人類補完計劃 · 自虛無歸來的上校
Ⅰ. 赤裸與孤獨之人
我們從醫院門板的窺視孔看進去。
哈肯寧上校又把睡衣脫掉、臉朝下、赤裸裸地躺在地板上。
他的身體硬邦邦的。
他把臉狠很向左轉動，脖子上的肌肉看得一清二楚；他的右手從身體旁伸出來，手肘彎曲成直角，前臂和手掌直指上方；他的左臂也筆直地指向外面——不過手掌和前臂是朝下，跟身體平行。
他的雙腿用滑稽的姿勢模仿奔跑的動作。
只不過，哈肯寧並沒有在奔跑。
而是平躺在地板上。
感覺就像是，他正努力地把自己從三次元擠出去，只躺在二次元世界，平平扁扁。格魯斯貝克後退，把窺視孔的位置讓給季馬費耶夫。
「我還是覺得他需要來個裸女。」格魯斯貝克說。他的腦子老是在想這些單純的事。
我們用上了阿托品，也動手術，還有洋地黃屬中所有的麻醉藥、電療、水療、次音速熱衝擊治療法、視聽衝擊、機器催眠和氣體催眠。
這些對哈肯寧上校完全無效。
我們要是把他拉起來，他就躺下；給他穿衣服，他就脫掉。
我們帶他太太來看過他。在全世界都宣稱他以英雄的身份死於浩瀚的虛無太空中時，她曾為他哭泣。然而他奇蹟似的歸來，震撼了地球七國，以及金星和火星上的移民基地。
哈肯寧以前隸屬補完組織研究室團隊，他是他們開發的新式裝置的試駕飛行員。
他們稱那個裝置為「塑時機」，但有一小群人稱之為「界面重塑」。
雖然那東西的目的很簡單，但我完全無法理解它背後的理論。大致來說，該理論試圖將生物體壓縮成二維結構，並讓這個活生生的軀體與附屬其上的物質，跳躍到遠得不可思議的太空深處——也就是以我們現在的科技至少要花一世紀才能到達的最近恆星，半人馬座α。
戴斯蒙（也就是哈肯寧）在補完組織總長團底下，擁有名譽上校的頭銜，是我們最好的太空領航員之一。視力完美、心智冷靜、體能精湛、經歷一流。還有什麼好挑剔的？
人類用了一架不比一般家用電梯大多少的宇宙飛船玤，把他送上太空一分鐘——而他就在地球和月球之間、在數百萬遠距觀眾注視著航道的狀況下——消失了。
我們猜測，他已經開啟了塑時功能，成為第一位進行界面重塑的人。
再沒人看過那架飛行器。
但我們找到了上校，一塊肉都沒缺。
他赤裸地躺在紐約中央公園，就在古遺址往西約一百英里的地方。
而且躺成我們在醫院病房看到的那個可笑姿勢：一隻人形海星。
四個月過去，我們對上校的理解甚微。
讓他活著不難。我們從直腸和靜脈大量餵食他醫療生存必需品。他沒有阻止我們，也不會抵抗，除非我們把衣服穿在他身上，或是讓他離開平面太久。
如果長時間維持直立狀態，他人會清醒一點——恰好能讓他進入瘋狂狀態，或沉默狀態，或趾高氣揚壞脾氣，開始反抗護士、約束衣，以及任何擋了他路的東西。
有一回，那可憐的男人被折磨一整個禮拜，扎紮實實被綁在帆布里，每分每秒都在試著掙脫，好回到那個噩夢一般的姿勢。那段日子恍如地獄。
上禮拜，他妻子來看他，但結果也不怎樣——至少跟格魯斯貝克這禮拜會提出的提議沒差多少。
上校完全不在意她，就像他一點也不在意我們這些醫生。
如果他真的從群星之間、從月球以外的寒冷地帶、從進入深太空必會感受到的恐懼之中回來；如果他真的去過世上所有活著的人從未知曉的空間，並以一種看起來是他，但其實完全不是他的狀態回來，按照現今人類擁有的這些陳腐知識，我們又怎能妄想將他喚醒呢？
當季馬費耶夫和格魯斯貝克不知道第幾千次探視完上校，回來向我報告，我告訴他們說，我認為正常的方式應該無法在該案例身上取得任何進展了。
「我們重頭來過吧，這男人在這裡，但他又不可能在這裡。因為沒有人可以從群星之間回歸——還赤裸得像剛出娘胎一樣——而且輕輕從太空降落到中央公園，連個擦傷都沒有。由此得證，他其實不在那個房間裡，我們其實也沒在討論任何事物，也沒有什麼要解決的問題。這樣對不對？」
「不對。」他們異口同聲地說。
我轉向比較一板一眼的格魯斯貝克：「那就換你的方式來說。他在這裡：大前提。他不可能在這裡：小前提。我們不存在，證明完畢——這樣有比較好嗎？」
「報告長官、醫生、主席、領導者，沒有。」格魯斯貝克說。即使火大，還是謹守禮儀。「您想讓這個案子的脈絡無效化，然後將我們導向非正統療法。主啊！天國在上啊！長官！我們不能再朝那個方向去了。那人瘋了。他是怎樣進到中央公園，都沒關係，這個問題要問工程師，而不是問醫生。他發瘋的這件事才是醫學範圍。我們可以試著去治療，或不要去治療，但如果把醫學跟工程混在一起——」
「也沒那麼糟。」季馬費耶夫溫溫地插了話。
作為同事，他的年紀比較大，有權用較短的頭銜稱呼我。他轉向我：「我同意你的話，安德森——長官、醫生。這個男人的身心狀態已跟工程學混在一起。畢竟他是第一個搭塑時機出去的人，不管是我們、工程師或其他任何人，對於他到底出了什麼事其實一點概念也沒有。工程師找不到機器，我們找不到他的意識，請把機器留給工程師處理吧。在這件事上，讓我們堅持醫學立場，好嗎？」
我不發一語，等著他們消氣，等他們冷靜到可以跟我講道理，而不只是出於絕望，亂吼亂叫。
他們看著我，繃著一張臉，保持沉默，想讓我自己主動提出這件令人煩厭的事。
「把病房的門打開，」我說，「看他那個姿勢也是跑不到哪裡去，他就只想躺平而已。」
「躺得比長城上的蘇格蘭煎餅還要平，」格魯斯貝克說，「但是，一直讓他那樣平平的，也不會有任何進展。他曾經是人類，唯一能讓人成為人的方式，就是要帶出他屬於人類的一面，而不是讓他維持在外太空時被硬加在身上的詭異平面姿勢——不管他到底去了什麼鬼地方。」
格魯斯貝克好像一瞬間想到什麼笑點，一下子笑歪了嘴：「我們可不可以說他躺在外太空的地板上呢，長官、醫生、主席、領導者？」
「還算貼切，」我說，「你之後再試試你的裸女計劃，但坦白講，我不覺得那會有效。除非擺成那種怪姿勢，不然那男人的腦容量連最基本的無脊椎動物都比不上。只要沒在動腦，就等於沒在看；沒在看的話，不管是女人還是什麼東西，他都看不到的。他的身體是沒問題，問題在腦袋。我還是認為，關鍵在於怎麼進入他的腦子。」
「或進入他的靈魂。」季馬費耶夫低聲說。他的全名為赫博·胡佛·季馬費耶夫，來自全俄羅斯最虔誠的地區。「有時候你就是沒辦法不理會靈魂啊，醫生……」
我們進入病房，站在那兒，束手無策地看著那個赤裸的男人。
這名病人的呼吸悄然無聲。他雙眼大張（我們始終無法讓他眨一下眼睛，連開閃光燈也沒有用）。當他被拉離平面狀態，會表現出一種怪異的原始野性，智力可能不超過嚇壞、恐慌又發瘋的松鼠。假使讓他穿上衣服，或改變姿勢，他就會瘋狂抵抗，對著一切物體和人拳打腳踢。
可憐的哈肯寧上校啊！我們三人是地球上最好的醫生，卻對他束手無策。
我們甚至嘗試研究他抵抗的方式，想看看他在掙扎時肌肉或眼球運動的模式，是否能透露他曾去過哪裡，或遇到什麼經歷。但那也一無所獲。他打鬥的樣子就像九個月大的嬰兒。雖然使出大人的力氣，但章法全無。
我們從沒聽過他發出任何聲音。
他打鬥的時候呼吸會很沉重，唾液有如沸騰，在嘴角邊上發泡；他的手會笨拙地扯開我們替他套上的上衣、袍子和助行器；掙脫手套和鞋子的過程中，有時手腳的指甲會刮下自己的皮膚。
他總是回到同樣的姿勢：
躺在地板上。
面朝下。
手腳呈「萬」字。
這就是從深太空回來的他。第一個成功返回的人，卻又不算真的回來。
當我們無助地杵在那兒，季馬費耶夫提出了那日第一個認真的提議：
「你們敢不敢試次級心靈感應者？」
格魯斯貝克一臉震驚。
這個方式我只敢在腦子裡想想。次級心靈感應者的名聲很差。因為，假使他們被證實並不擁有完整的交流能力，不算真正的心靈感應者，就應該來醫院報到，讓我們把他們的能力拿掉。
他們大多會（實際上也真的）因為古律而躲著我們。
因為不完全的心靈感應能力，他們成為最糟糕的庸醫和冒牌貨。他們假裝能與死者說話，把精神病人當成精神病人在看，只醫好幾人，卻搞砸超出十倍的病例，而且總的來說，他們打壞了良好社會秩序。
可是現在……如果其他方法都沒有效……
Ⅱ. 次級心靈感應者
一天之後，我們回到哈肯寧所在的醫院病房，幾乎站在同樣的位置。
我們三人圍在地板上那具赤裸身軀旁邊。
有第四個人跟我們一起。是一個女孩。
找到她的是季馬費耶夫。她是他的宗教團體「後蘇維埃東正教徒」里的一員。你可以從他們說盎格魯語的方式聽出來。因為他們用的是古英語裡的「汝」，而不是「你」。
季馬費耶夫看著我。
我非常隱諱地對他點了頭。
他轉向女孩：「姐妺，汝可助之？」
那孩子頂多十二歲。小小的女孩，有著長而尖的臉，唇形柔軟，還有一雙機靈的灰綠色眼睛；深色的長髮垂在肩上，她的雙手細長，臉上表情豐富。面對眼前這個迷失在自身的瘋狂中的裸男完全不顯訝異。
她跪到地上，直接對著哈肯寧上校的耳朵輕柔說話。
「汝有聞乎，兄弟？我前來相助。我乃汝之姐妹勒安娜。我乃汝於神愛之中的姐妹。我乃汝生於血肉的姐妹。我乃汝於蒼穹之下的姐妹。我乃前來相助的姊妹。我乃汝之姐妹，兄弟。我乃汝之姐妹。若稍清醒，我就能助汝一臂之力。清醒，傾聽汝之姐妹之言。為瞭望與愛，清醒，清醒，讓愛進入。清醒，讓愛使汝更加清醒，清醒，好讓眾人觸及於你。清醒，以再次賦歸，歸於人之國度。人之國度乃好善之國度。人之友誼乃好善之物。汝之姐妹即為汝友，以勒安娜為名。汝之友在此。清醒，傾聽汝善友之言……」
我邊聽，邊看到她用左手輕柔地比了一下，示意我們離開房間。
我對著兩位同事歪了歪頭，表示該去走廊了。我們踏出門外，但沒走遠，以便繼續觀察。
女孩無盡的吟唱持續不停。
格魯斯貝克全身緊繃地站在那裡，用力瞪視著她，仿佛把她看成正規醫學領域的入侵者。季馬費耶夫則試著想露出親切、仁慈和宗教的氣勢，但到最後也忘記了。以至於只是看起來一臉興奮。我則有些疲憊，並開始思考我可以在什麼時機讓那個孩子停下來。這情況看起來實在不會有什麼進展。
但她幫我解決了我的煩惱。
她突然哭了出來。
她邊哭邊說話，聲音被啜泣截斷，淚水從眼角流至頰上，滴落在臉龐正下方的上校臉上。
上校看起來仿佛陶土做成的模像。
我可以看到他正在呼吸，但雙眼瞳孔不會移動。他並沒有比過去這幾周更有生氣——並不更有生氣，也並不更無生氣。
毫無變化。女孩最後停止哭泣，不再說話，走向走廊上的我們。
她直接對著我說：「汝勇者乎？安德森，長官、醫生、主席、領導者。」
這是個傻問題。誰知道這種問題要怎麼回答啊？我能說的只有：「應該是吧。你想要做什麼？」
「我要爾等三人——」她的話語有一股神聖如女巫的力量，「我要爾等三人戴上光束錨定頭盔，與我共入地獄。這個靈魂已然迷失。受我從未聽聞之力量凍結——凍結於群星之外，星群於是處捕捉了它，據為己有。汝見此可憐之人、可憐之兄弟雖身處吾等所在，其靈魂實悲啜於星群間邪惡罪孽之中，迷失於神愛與人類之友善以外。而汝，勇者之人，長官、醫生、主席、領導者，可願與我一同行入地獄？」
除了說好之外，我還能說什麼？
Ⅲ. 歸來之人
那夜稍晚，我們從「虛無」之中回來。光束錨定頭盔共有五頂。這個粗糙的儀器能對心靈感應進行機械式的校正，能把其中一人的神經突觸拋給另一個人，好讓我們五人的思想都能同步。
那是我初次接觸格魯斯貝克和季馬費耶夫的內心。他們令我大大吃驚。
季馬費耶夫極度純潔，乾淨、簡單，一如清洗過的床單。他是這樣一名樸素的人，日常生活的急迫與壓力完全沒有進入他心裡。
格魯斯貝克則非常不同。他就像一座擠滿貓頭鷹的穀倉。生氣勃勃喋喋不休，暴力憤怒。他內心的某些部分相當髒亂，其他部分則很乾淨。他的生命力有些髒臭，卻又明亮；活力充沛、鼓舞人心。
我從他們那兒捕捉到自己內心的回音。對季馬費耶夫來說，我有些高冷神秘；在格魯斯貝克眼中，我則像一大塊堅實的煤炭。他無法看進我內心太深的地方。實際上，他也不想。
我們全都朝著勒安娜的感知而去。就在觸抵勒安娜心智的途中，我們遇見了上校的心。
我從來沒有見過這麼糟糕的東西。
那是全然原始的歡愉。
身為醫生，我曾見識過歡愉——帶著毀滅性的嗎啡，致命而且有害的芬奈，甚至是深埋在活體大腦中的電極。
身為醫生，我曾被要求觀看罪大惡極者在法律准許下自殺。進行方式非常簡單：我們在他們大腦的愉悅中樞放一條細電線，那個罪犯就會把頭靠近適當相位和電壓的電場。一切再簡單不過。他會因為數小時的歡愉而死。
而這比那更糟。
這種歡愉甚至不屬於人類。
勒安娜就在附近某處，我在她說話的時候捕捉到她的思緒：「吾等必須前往彼處，爾等長官、醫生、主席、領導者。
「吾等必須一同前往彼處，吾等四人，前往無人之處，前往虛無，前往痛苦的希望與內心，前往此人可能歸來的痛苦之中，參見比這片宇宙更偉大的力量，參見曾將他送回家園的力量，去到非所在之所在，尋找非力量之力量，要求這非力量之力量放過他的心，將它給予吾等。
「爾等若願意，便隨我去；隨我前往萬物之終結，隨我前往——」
突然之間，我們的心智中出現一片閃電般的光亮。
那是燦爛的閃光，明亮又精緻、斑斕又溫和。它遍布在所有事物上，那純粹的色彩仿佛瀑布，調性柔和，但又明亮至極。光來了。
「光來了。」我說。
好怪。
然後它不見了。
就這樣。
整個過程發生之快，快到無法稱為剎那間——它似乎比剎那還短暫——如果你能理解那是什麼意思的話。我們五人都覺得好像被扶了一把、被注視著。我們覺得自己成了玩偶或寵物，被握在遠超人類想像的巨大生命形式中。而那個生命體注視著我們四人——三名醫師與勒安娜——看到我們和上校，似乎意識到上校必須返回他的同類身旁。
因為，最後起身的是五個人，而非四個。
上校渾身顫抖，但頭腦清楚。他還活著，並且再次恢復為人。他非常虛弱地說：
「我在哪裡？這是地球的醫院嗎？」
然後跌入季馬費耶夫的懷中。
勒安娜已經溜到門外了。
我隨著她出去。
她轉向我：「長官、醫生、主席、領導者，我只求別道謝、別提金錢、不引注意，並對經歷之事不提一字。我的能力來自主恩典之仁慈，以及人之善意。我不應侵犯醫學領域。若非汝友季馬費耶夫以尋常憐憫之心求助於我，我不會前來。向汝的醫院邀功吧，長官、醫生、主席、領導者，汝等應該忘了我。」
我口吃了：「但、但是報告？」
「隨汝所願，別提到我。」
「可是我們的病人……他也算是我們的病人，勒安娜。」
她綻開了一個甜美的少女笑容，仿佛孩童般親切：「若他需要我，我會來到他身邊。」
這世界變得更好，卻沒有因此更有智慧。
塑時機宇宙飛船玤下落不明，上校的歸來也從未有合理解釋。上校再也沒離開過地球，只記得自己在月球附近按下按鈕，接著就在醫院裡醒來，期間消失的四個月，毫無緣由。
而全世界只知道他和妻子沒來由地收養了一名奇特且美麗的女孩。她來自一個貧窮的家庭，但靈魂蘊含超乎常人的溫柔與寬容。