人類補完計劃 · 想著藍色，數到二
Ⅰ
在巨型太空艦靠界面重塑呼嘯星際之間以前，人們必須靠著太空帆，一個星球一個星球地飛行。太空帆是大片的薄膜，在太空中組裝而成，架在又長又堅硬的防寒索具上，附有一艘小宇宙飛船玤，供水手控制船帆、查詢航線，並看顧密封於各個微型絕熱艙中的乘客。這些個人艙仿佛粗大的繩結掛在船後。乘客對航行過程一無所知，只知道自己會在地球上睡著，四十或五十年，甚至兩百年後，在另一個陌生的新世界醒來。
這種方法雖然原始，但很管用。
就是這種宇宙飛船玤讓海倫·亞美利加追上不老先生，也維持了審視者在太空中存在已久的權威。當時兩百多顆星球都是用這種方式，包括那顆註定財富遠超每顆星球的古北澳大利亞星。
而出境港與高塔高聳入天、仿佛結凍核爆雲的地球港不一樣，它只是一排低矮方正的建築。
出境港的氛圍抑鬱、單調、沉悶，效率高。它的牆面選的是紅黑色，一如陳舊血跡，純粹因為那樣導熱比較快。火箭也非常簡陋，發射處長得跟五金行沒兩樣。地球上也許有幾個能對觀光客宣傳的景點，但出境港絕不是其中之一。在那裡的人從事的是真正重要的工作，也能因此得到該有的成就感，並讓自己能夠因專業而受到尊重。從這裡啟程的乘客會迅速失去意識。這些人對地球最後的記憶，便是那仿佛醫院病房的小房間、一張窄床、某種音樂、某人說話的聲音、睡眠，或許還有一陣冷。
他們會在出境港被放入自己的個人艙，然後封起，進入火箭，最後前往要出發的宇宙飛船玤。以往都是這麼做的。
新的方式好多了。現在，乘客只要待在舒服的休息室里，玩幾場牌，經過一兩餐的時間就能抵達。只要你擁有半個星球的財富，或不眠不休連續拿兩百年的優等考績，誰都能辦到。
光子帆則不是這樣的，在那上頭，每個人都像在賭博。
一名膚色白皙、發色明亮的年輕男子正滿心喜悅地準備前往新世界。跟他一起出發的還有一位年紀較大，頭髮略顯灰白的男人。另外，船上還載了另外三萬人，以及地球上最美麗的女孩。
她本來可以留在地球，但新世界需要她。
她非走不可。
她搭的是光帆宇宙飛船玤，必須穿越永遠存在著危險的太空。
有時，太空航行需要用到許多奇怪的工具——某個漂亮孩子的尖叫、死亡已久的老鼠大腦層疊的薄片，或某部計算機心碎時的啜泣。大部分的太空不會給你任何喘息機會，既沒有中繼休息站，也沒有救援資源，也無法進行維修。你必須事先預測所有危險因子，否則一旦發生危險，它們就會要你的命。而最大的危險來源往往是人類自己。
「她好美。」技師一號說。
「她只是個小孩。」技師二號說。
「兩百年後就不是了。」一號說。
「但她現在是個孩子，」二號笑了，「像有著藍色眼睛的洋娃娃，剛要踏進大人的生活。」他嘆了口氣。
「她會被冷凍起來。」一號說。
「有時不會。」二號說，「系統有時會把他們解凍，他們就會醒來——非醒不可。你還記得『舊二十二太空號』上發生的案子嗎？他們都是好人，只是不該聚在一起，就是因為這樣，事情才會變得那麼亂七八糟，而且是很下流又殘忍的那種。」
他們都還記得舊二十二太空號。搜救隊最終靠著信號燈找到它，但那艘地獄般的宇宙飛船玤已在星群間漂流了好長一段時間，搜救隊來得太晚了。
船本身的狀態很好，太空帆的角度設定都非常正確。照理來說，整齊地掛在船後方的單人隔熱艙中，上千名冷凍起來的沉睡者也該處於極佳狀態。只是，他們真的在太空中漂流太久，大部分人都腐壞了。在船艙內（而這就是問題所在），水手早已衰竭或死亡，乘客中的後備人員也被喚醒。這些人要不是處不來，就是處得太好——好過頭了，以至於不小心走往錯誤的方向。這些處於星間卻只能待在脆弱狹小駕駛艙里的人，對彼此犯下的罪行前所未見，即使是在地球上存在幾百萬年的人性缺陷都無法超越他們的創意。
調查人員透過醒來的儲備人員重建事件經過，結果全部感到不適。其中兩個甚至要求進行「清除」，從此由崗位上退休。
這兩名技師看著睡在台上的那名十五歲女孩，非常清楚舊二十二太空號發生了什麼事。她算女人嗎？還是女孩？如果她真的在飛行途中醒來，會發生什麼事？
她的呼吸非常微弱。
兩名技師在她身體兩側，互相看了一眼。一號說：「我們最好叫看守人來，這是他的工作。」
「他的話，可以試試看。」二號說。
心志看守人在半小時後愉悅地走了進來。這名男子的編號結尾用的是印尼文數字的十三——堤加-布拉斯。這名老人的外貌極有魅力：他的輪廓很深，看起來很機靈，大概是第四次復活了。他看到台上的漂亮女孩，倒吸一大口氣：
「這是在幹什麼，她要上船嗎？」
「不是，」技師一號說，「是要參加選美比賽。」
「別開玩笑了，他們真的要把這個漂亮的孩子送到外界？」看守人說。
「這是種母。」技師二號說，「暮色世界的人長得越來越丑，所以他們向大眼發了訊號，要求送一些長得比較好看的人過去。補完組織現在伸出了援手——這艘船上所有人都是俊男美女。」
「如果她真的那麼重要，不是應該要把她冷凍起來、放進個人艙嗎？那樣她至少還有可能到得了。長著這種臉蛋啊，」堤加-布拉斯說，「不管到什麼地方都會惹上麻煩的，更何況是在船上。有她的編號名稱嗎？」
「在那邊的板子上。」技師一號說，「全都在上面。你應該也會需要其他人的，他們已經全都編列好，準備登船。」
「維希-庫希，」心志看守人大聲念出那幾個字，「意思是『五—六[1] 』。這名字有點好笑，不過挺可愛的。」他看了沉睡的女孩最後一眼，便開始進行自己的工作，彎腰讀起這些將要加入後備機組員名單中的人的病史。讀不到十行，他就知道為什麼她會被找來擔任緊急情況的後備人員，而非整趟航程都保持睡眠狀態：她擁有九百九十九點九九九的「女兒潛能」這個意思是，只要和她相處幾分鐘，任何正常的成人都可以（也一定會）把她當成自己的女兒——無論性別。她本身不會任何技能，也沒有學習或培訓能力，但她能給予比她年長的人心理上的激勵，同時，她還能讓這些受到激勵的人為了活下去而奮力一搏，先是為了她，然後才是會為那些「收養人」自身努力。
雖然只是這樣，但已經夠特別，足以把她放進駕駛艙。她是古代殘留的那些詩意斷片最確實無疑的驗證，她是「古老地球最美麗的女兒」。
堤加-布拉斯做完筆記時，工作時間已經快結束了。兩名技師沒有打擾他。堤加-布拉斯轉頭想再看那位可愛女孩最後一眼，但她不見了。技師二號已經離開，而一號正在洗手。
「你們沒冷凍她吧？」堤加-布拉斯大叫著說，「我得把她安頓好——如果防護裝置正常運作的話。」
「當然了，」技師一號說，「你還有兩分鐘。」
「你們竟然只給我兩分鐘來保全一趟四百五十年的航程！」堤加-布拉斯說。
「你需要多點時間是嗎。」除了用詞之外，這話之中完全沒有要詢問的意思。
「我需要嗎？」堤加-布拉斯綻開笑容，「不，我不需要，即便等到我死去多年，那女孩都還是會安然無恙。」
「你什麼時候會死？」技師一號客套地問。
「再過七十三年兩個月又四天。」堤加-布拉斯爽朗地說，「這已經是我第四條命了。」
「我想也是。」技師說，「你很聰明，沒有人一開始就是這麼聰明，我們都在學習。我相信你會照顧好那個女孩的。」
他們一起離開實驗室，爬上地面，回到地球涼爽、平靜的夜色之中。
Ⅱ
隔天稍晚，堤加-布拉斯興高采烈地走進來，左手拿著一卷販售規格的影片膠捲，右手則捧了一顆黑色塑膠方塊。方塊表面的銀制觸點正閃爍微光。兩名技師禮貌地向他打招呼。
這位看守人完全藏不住自己的興奮與喜悅：
「我已經幫那個漂亮的孩子安排妥當了。等我們幫她處理好後，她不僅可以保留她的女兒潛能，還會比原本的數字更靠近一千——我用了老鼠的大腦。」
「如果經過冷凍，就沒辦法放進計算機里哦。」技師一號說，「它應該和緊急儲存設備一起行動。」
「這才不是冷凍大腦，」堤加-布拉斯氣憤地說，「它已經接受過層疊處理。我們用強化細胞讓它硬化，然後不斷嵌合、壓縮，做了大概七千層，每層都有一片至少兩個分子厚的塑膠。這是一隻不會腐朽的老鼠。事實上，它可以永遠這樣思考、運作下去——當然，除非我們接上電，否則它沒辦法做太多思考。但總之，它擁有思考能力，而且永遠不會腐壞。外殼是陶瓷塑膠做的，得用大型武器才破壞得了它。」
「那那些觸點……」技師二號說。
「它們不通到裡面。」堤加-布拉斯說，「這隻老鼠的頻率調整過了，與那女孩相通，同步率高至一千。你可以把它放在船上任何一處，外殼已經強化過了，那些接觸點只是黏上去而已，它們會對裡層對應的鎳鋼觸點供應電力。我跟你說，這隻老鼠可以持續進行思考，直到最後一個人類死在最後一顆已知的星球，而且它會永遠想著那個女孩，永遠永遠。」
「『永遠』也太久、太可怕了。」技師一號打了個冷戰，「我們其實只要兩千年的安全期就夠了，要是中間出什麼問題，女孩搞不好不到一千年就會開始腐壞。」
「這你不用管，不管有沒有腐壞，她都會被保護得好好的。」堤加-布拉斯低下頭對著方塊說，「你會一直待在維希身邊，小傢伙，如果她落到舊二十二太空號的處境，你要把情況變成充滿冰激凌和西風頌歌的幼兒歡樂派對。」雖然沒必要，但堤加-布拉斯還是抬頭對技師說，「它其實也聽不到我說什麼。」
「這不是當然。」技師的回應很冷淡。
他們看著那個方塊。這位看守人的確很有資格驕傲，那完全是工程學上的一大傑作。
「你還要對老鼠做什麼嗎？」技師一號說。
「有。」堤加-布拉斯說，「我要你們用每三分之一毫秒四千萬達因，把她整個人生都印進他大腦左側的皮質葉上，尤其是她的尖叫。她十個月大的時候特別會尖叫，因為嘴巴里長了東西。十歲時，她以為自己的豎井裡的空氣供給停了，但其實沒有，不然她現在也不會在這裡。這些她檔案里都有，我要這隻老鼠記得那些尖叫。另外，她在四歲生日時收到了一雙紅鞋，給我那兩分鐘的完整記錄。我把解鎖關鍵放進一整季的《瑪西牙和月球人》里，那是去年最受少女歡迎的電視劇，維希看過它，現在她要再看一次，而老鼠則會被困在那個循環里。這樣一來，她忘掉這齣劇的機率大概比雪球在地獄裡活下去還小。」
技師一號說：「什麼啊？」
「什麼？」堤加-布拉斯說。
「你後面說了什麼？」
「你是聾了嗎？」
「沒有，我只是不懂你的意思。」技師有點惱怒。
「我說，『她忘掉的機率大概比雪球在地獄裡活下去還小』。」
「你是這樣說沒錯，」技師說，「不過什麼是『雪球』？什麼是『地獄』？它們跟機率有什麼關係？」
「我知道、我知道，」技師二號急忙插嘴，然後開始解釋，「『雪球』是海王星上一種冰的形態，『地獄』是古夫七附近的一顆星球，可是我不知道他為什麼要把這兩樣東西講在一起。」
堤加-布拉斯看著他們，露出饒富興味的表情——像個疲倦的老人。他不想解釋，於是只輕聲地說：「關於文學的話題，留待改日再談。總之我的意思是，維希進到老鼠方塊之後就會非常安全。老鼠會活得比她、比我們所有人都久，而且沒有哪個少女能忘得了《瑪西牙和月球人》，尤其如果她們像她這樣每集都看兩次。」
「她不會把其他乘客都弄到癱瘓吧？那樣的話就不太好了。」技師一號說。
「完全不會。」堤加-布拉斯說。
「把力的單位再給我一次。」技師一號說。
「對老鼠，施加三分之一毫秒四千萬達因。」
「這種程度連在月球外側都可以聽到呀，」技師說，「你得有許可證才能把這種東西放到別人的腦袋。要向補完組織申請特別許可嗎？」
「就為了這三分之一毫秒？」
兩人對看了一會兒，技師的前額皺了起來，他的嘴角抽動微笑，下一秒，兩人都爆出笑聲。技師二號一頭霧水，堤加-布拉斯說：「我要用最大動力，在三分之一毫秒的時間把這女孩整個人生放進去，讓她能進到收在這個方塊中的老鼠大腦。我問問你，正常人對三分之一毫秒內發生的事物會有什麼反應？」
「十五毫秒內——」技師二號正要開口說話，又立刻打住。
「沒錯，」堤加-布拉斯說，「人對十五毫秒以內的事毫無知覺。這隻老鼠可不只是做過嵌合壓縮，重點是它還很快；那些層疊薄片的運作速度快到連它自己的神經突觸都追不上，把女孩帶過來。」
技師一號早就去帶人了。
技師二號想了想，回頭又問：「這隻老鼠死了嗎？」
「沒死——死了——當然沒死。你想問什麼？這種事情誰知道。」堤加-布拉斯一口氣說完整句話，斷都沒斷。
年輕技師看著美麗女孩躺著的那張躺椅被推進房間。因為冷，她的皮膚從粉紅轉為象牙白，呼吸也緩慢到肉眼無法察覺。雖然如此，她仍如此美麗。她還沒進入冷凍狀態。
技師一號開始高聲喊道：「老鼠：四千萬達因三分之一毫秒。女孩：最大輸出率，時間相同。載入量：兩分鐘。強度呢？」
「都可以。」堤加-布拉斯說，「隨便啦。平常做深層性格刻印時用多少就多少。」
「就位。」技師說。
「拿方塊。」堤加-布拉斯說。
技師拿起方塊，放進女孩頭旁一個像棺材的盒子裡。
「再見了，永遠不死的老鼠。」堤加-布拉斯說，「我死的時候，幫我多想想那個女孩。希望你看了上百萬年的《瑪西牙和月球人》後不會太膩……」
「記錄。」技師二號從堤加-布拉斯那兒接過記錄，把它放進一台戲劇播放器。戲劇播放器很普通，但輸出線比任何家用的線路還要粗。
「關鍵碼是什麼？」技師一號說。
「一首短詩。」堤加-布拉斯把手伸進口袋，「別念出來，要是我們哪個人念錯一個字，有可能會被她聽見，那樣會讓她和那隻層疊老鼠的聯繫產生偏差。」
兩名技師看著那張小紙條，上面寫著幾行清楚的舊式字體：
小姐啊，若有男人
來糾纏你，你可以
想著藍色，
數到二，
再去找一隻紅色鞋。
他們笑了起來，笑容暖暖的。「非常好。」技師一號說。
堤加-布拉斯有點害羞地笑著道謝。
「兩邊的開關都打開。」然後他喃喃自語說，「再見了，女孩；再見了，老鼠。也許七十四年後再見吧。」
房裡閃過一陣對他們的腦袋而言並不存在的光芒。
月球軌道上，一名領航員想起媽媽的紅鞋子。
地球上有兩百萬人頓時數起「一、二」，卻完全想不透為什麼要這麼做。
某艘航行在固定軌道的宇宙飛船玤，有一隻聰明又年輕的長尾鸚鵡開始唱誦著整段短詩，搞得所有船員都在猜它到底是什麼意思。
除了這些之外，就沒有任何副作用了。
躺在容器里的她因為一陣劇烈的扭曲拱起背，太陽穴周圍的皮膚被電極燒焦了。那鮮紅的疤痕與她淺白的膚色產生對比，顯得非常搶眼。
方塊讀取不到那隻既生又死的老鼠傳來的任何訊號。
技師二號替維希的傷口抹藥，堤加-布拉斯戴起耳機，非常、非常輕柔地碰了碰方塊的電極，小心翼翼不讓它從棺材箱中卡好的位置移開。
他滿意地點點頭，向後退了一步。
「你確定那個女孩有收到訊息？」
「我們可以在她冷凍之前重新檢查一次。」
「《瑪西牙和月球人》什麼玩意兒的。」
「不可能有錯，」技師一號說，「如果有少掉任何東西，我會讓你知道。不過這不會發生。」
堤加-布拉斯看了那位非常、非常可愛的女孩最後一眼。七十三年兩個月又三天，他自顧自地想。她被賜予了超越地球界限的一千年，老鼠大腦則是一百萬年。
維希永遠不會見到他們之中任何一人。無論是技師一號、技師二號，或是心志看守人堤加-布拉斯。
但是，直到死去的那天，她都會記得在《瑪西牙和月球人》中看到最美的藍光、進入催眠時那「一、二、一、二」的倒數，以及作為一個女孩在地球（或任何地方）曾見過最美的紅鞋。
Ⅲ
她在三百二十六年後醒來。
盒子被人打開了。
她身上的每條肌肉、每根神經都在發疼。
宇宙飛船玤警鈴大作，她非起來不可。
她很想睡。她想去睡，或去死。
宇宙飛船玤仍在不斷吵鬧。
她非起來不可。
她把一側的手臂抬到棺材床的邊上。在被送到地底接受催眠、冷凍起來之前，她曾在漫長的訓練期間練習過如何上下床，她知道該抓哪些地方，也知道可能會發生什麼情況。她側過身，睜開眼睛。
強烈的黃燈讓她再次閉上眼睛。
這回，有個聲音在她附近響起，好像是在說：「把吸管放到嘴裡」。
維希哼了一聲。
那個聲音又繼續說了些什麼。
某種粗糙的東西抵上她的嘴。
她張開眼睛。
她和光的中間逐漸浮現一顆人類腦袋的輪廓。
她眯起眼，想試圖分辨那是不是另外一位醫生……不對，她已經在船上了。
她的眼神焦距聚攏在那張臉上。
那是一個非常英俊又年輕的男子的臉。他的雙眼注視著她的眼睛。她從沒見過像他這樣的人——既英俊又帶著一股同情。她試著看清他的臉，卻發現自己臉上不由自主堆滿微笑。
對方把吸管推進她的唇齒間，她自動喝了起來。那是某種跟湯很像的液體，不過喝起來有藥味。
那張臉說：「醒來，快醒來。現在躺著對你沒有好處，快起來動一動，才能儘快掌握身體能力。」
她讓吸管從嘴邊滑開，喘著氣說：「你是誰？」
「崔斯[2] ，」他說，「那邊那位是塔勒塔沙[3] 。我們已經醒來兩個月了，都在搶救那些機器人。我們需要你幫忙。」
「幫忙，」她喃喃地說，「你們需要我幫忙？」
崔斯的臉皺了皺、扭了扭，綻放出一個令人愉悅的傻笑。「好吧，應該這樣說：我們需要你，我們需要第三人的眼光幫我們檢查那些我們覺得修好的機器人。還有，我們很孤單。塔勒塔沙和我相處的時間其實也不久，我們看過了整份儲備人員名單，最後決定叫醒你。」他友善地向她伸手。
她坐起身時看到另一個男人——塔勒塔沙，她頓時畏縮了一下，她從沒見過長得這麼丑的人！他的灰發剃成平頭，像豬一樣小小的眼睛陷在仿佛流滿肥油的眼窩，賊呼呼地向外窺視；臉頰肉垂在怪物般的巨大下顎兩側。除此之外，最糟的是他的臉整個歪了——一邊看起來有知覺、很清醒，另一側卻因持續痙攣而扭在一起，讓人單是看就覺得身心一同劇痛。她不自覺將手放到嘴邊，以手背貼唇。
「我以為——我以為，這艘船上的每個人都應該要長得很好看。」她說。
塔勒塔沙用半張臉對著她笑，另外半張則維持因凍傷造成的僵硬表情。
「是這樣沒錯。」他的聲音低沉，倒也不是令人討厭的音色。「我們都應該是這樣，但是呢，總有人的身體會在冷凍的時候壞掉。看來你得花點時間習慣我這張臉了，」他發出冷笑，「我也花了點時間習慣自己——大約兩個月吧，很努力地在習慣。總之，很高興見到你，也許過段時間你也會『很高興見到我』。崔斯，你覺得呢？」
「覺得什麼？」崔斯露出些微的擔心看著他們。
「就這個女的啊，還真是『婉轉』呢，現在年輕人果然直截了當。她剛剛說我不是應該要很帥嗎，我就說不是。不管怎樣，她到底什麼來頭？」
崔斯看向她。「我扶你坐下。」他說。
她起身坐在盒子的邊緣。
無須言語，他直接將結了一層薄膜的液體和吸管遞給她，她繼續吸著肉湯，然後像個小孩一樣由下而上偷偷仰望那兩個男人。她仿佛第一次遇上麻煩的小貓，雙眼流露出天真與煩惱。
「你算是什麼呢？」崔斯說。
「我是個女孩啊。」她把嘴唇從吸管上移開。
塔勒塔沙的半張臉浮現一種世故的笑，另外半張只抽動了一下肌肉，但仍沒有任何表情。「這我們還是看得出來的。」他冷冷地說。
「他的意思是，」崔斯試著緩和氣氛，「你受過什麼訓練嗎？」
她再次移開嘴唇。「沒有。」她說。
他們哈哈大笑，兩人都是。先是崔斯：他的笑聲仿佛塞滿世上所有邪惡。接著塔勒塔沙也笑了，雖然因為太年輕，他不太有自我風格，卻一樣殘酷。那笑聲里有某種屬於男性的、難以理解、危險隱秘的事物，仿佛知道一些所有女孩都必須以痛苦和恥辱為代價才能知曉的事。在那瞬間，他像個男人，而每一個男人都令女人感到陌生。他們體內充滿詭秘的動機，以及暗藏的欲望，而且受到女人不會擁有、也不想擁有的狡黠念頭驅使。或許，從他們肢體中顯露出來的甚至並非全部。
在維希過往的生命經歷中，從沒有一件事像這種笑聲讓她感到如此害怕。但是，她體內百萬年來的女性直覺告訴她，她應該忽視其中的邪惡，然後隨時警惕接下來可能會有的麻煩，期望眼下的情況終究能夠好轉。她曾從書上、從錄音帶中了解性是怎麼一回事，但那股笑聲與嬰兒或愛一點關係也沒有。那笑聲中帶著輕蔑、權力與殘酷——是純粹因身為男人所以才那麼殘忍，一種特有的殘酷。在那一瞬間，她對這兩人都起了反感，但這分恐慌又還不足以啟動看守人在她腦中嵌入的保護裝置開關。反之，她只是低下頭，注視那十尺長、四尺寬的駕駛艙。
這就是她現在的家（也可能是一輩子的家）。其他沉睡者就在船上某處，但她沒看到他們的盒子。她只有這個小小的空間，還有兩個男人—— 一個笑容溫暖、聲音好聽、有著魅惑灰藍眼眸的崔斯；另一個是毀容的塔勒塔沙。還有他們的笑聲——那差勁、詭秘又陽剛的笑聲裡頭潛藏惡意與嘲弄。
但這就是人生。她想，我得繼續過下去。就在此時，就在此地。
大笑完後，塔勒塔沙換了一副非常不一樣的嗓音。
「晚點還有時間玩，我們現在得先把事情搞定。光子帆抓不到足夠的星光前進到任何一處。主帆也被隕石扯開了，我們沒辦法修——至少在那個洞有二十里寬的時候做不到。所以我們應該要『臨時維修』這艘船——我想古時候應該是這麼說的。」
「要怎麼做呢？」維希哀傷地問。然而就連她都對這個問題提不起勁。由於長期處於冷凍狀態，酸疼和痛苦開始圍剿著她。
塔勒塔沙說：「很簡單。本來帆都披得好好的，但我們被火箭推入軌道，所以一邊的光壓會比另一邊大。其中一面有光壓，而另一面幾乎沒有的狀況下，船一定會往某個方向前進，畢竟星際物質很細緻，還不足以形成讓我們慢下來的阻力。帆會不斷遠離目前最亮的光源。在最初的八十年，那是太陽，接下來，我們嘗試同時擷取太陽以及它後方光團的亮光。現在，因為迎面而來的光比預期中多，如果我們不把帆的背光面對準目標、受力的那面對準恰當的替代光源，我們就會被推離目的地。水手已經死了——大概是出於某種我們無法理解的原因。船依循自動機制叫醒我們，讓導航面板來解釋狀況，然後……我們就在這裡了。我們得把六架機器人修好。」
「機器人出了什麼問題嗎？它們為什麼不能自己做這些事，非得把人叫醒？它們應該夠聰明，不是嗎？」然而她真正想問的是：它們為什麼一定要叫醒「我」？雖然她已經猜到可能的原因——這是這兩個男人做的決定，不是機器人——但她不想逼他們說出這句話。她還記得那個男性笑聲有多醜陋。
「機器人只被設定要修理太空帆，不懂怎麼把帆撕開，我們得重新調整，讓它們願意接受我們意圖離開可能造成的損害，然後用我們新加入的工作項目繼續航行。」
「我可以要點東西吃嗎？」維希說。
「我幫你拿！」崔斯大喊。
「有何不可？」塔勒塔沙說。
在她吃東西時，三人繼續擬定工作細項，並且冷靜、沉著地討論著。維希漸漸放鬆，覺得他們兩個開始以同伴的方式對待她。
安排好工作行程後，他們判定，要把那些帆重新拉起、掛好大概得花上三十五到四十二個正常工作日。雖然負責船外工作的是機器人，但那些帆足足有七萬英里長、兩萬英里寬啊。
整整四十二天！
結果這項工作需要的時間根本不是四十二天。差得可遠了。
距離完工還有一年又三天。
駕駛艙里的關係沒有太多變化。除了發表惡劣評語，塔勒塔沙不會找她麻煩。他在醫藥箱裡找到的東西對他的外表沒有什麼幫助。不過，至少有某些藥吃了後能睡得安穩而深沉。
崔斯成了她的愛人，不過他們的關係是那種屬於草地上、榆樹下，地球的大地上、涓涓小河邊的純情羅曼史。
有一次，她發現他們在打架，嚇得大叫起來：
「停下來！快停下來！你們不要這樣！」
他們停下毆打對方的動作，她疑惑地問：
「我還以為你們『不能』這麼做，因為那些盒子、防護裝置，還有他們放在我們身體裡的那些東西。」
塔勒塔沙用非常醜惡的語氣決絕地說：「他們是那樣打算的沒錯，但我好幾個月前就把它們都丟到船外了。這裡不需要那些玩意兒。」
崔斯的反應很大，仿佛剛剛才發現自己竟走進了古代的公有區界，卻渾然無覺。他愣在那兒，瞪大眼睛。等他終於開口說話，聲音里充滿恐懼。
「這、就、是、我、們、打、架、的、原、因！」
「你說那些盒子嗎？那早就沒了好不好。」
「可是，」崔斯喘著氣說，「每個盒子都應該會受到其他盒子保護——它們應該要保護我們不傷害自己——天啊，上帝保佑！」
「什麼是『上帝』？」塔勒塔沙說。
「那不重要，只是箇舊字，我從一個機器人那兒聽來的。那我們現在該怎麼做？你打算怎麼做？」他追問塔勒塔沙。
「我？」塔勒塔沙說，「我什麼也不做，因為什麼事都沒發生。」他還能正常活動的那半邊臉在猙獰的笑容下扭成一團。
維希看著他們兩個。
她完全搞不懂現在是什麼狀況，然而仍因那並未明說的危險感到恐懼。
塔勒塔沙對著他們發出一陣醜陋又陽剛的笑聲。這次崔斯沒有加入跟他一起笑，只是目瞪口呆地看著塔勒塔沙。
塔勒塔沙仿佛表演了一場勇敢卻又冷漠的大戲。
「我的班結束了，」他說，「我要去休息了。」
維希點頭，試圖道聲晚安，但一個字也沒說出口。她嚇壞了，卻又極度好奇。在這兩種感覺里，其實好奇心更糟。和她一起待在船上的有三十多萬人，卻只有這兩人活著，只有這兩個人在這裡。他們一定知道一些她不知道的事。
塔勒塔沙裝出一派瀟灑，吩咐她說：「明天弄點特別的來大吃一頓吧，小女孩，如果你還記得的話。」
然後他就爬進牆裡。
維希轉向崔斯，想也沒想到需要擁抱的竟然是他。
「我好怕。」他說，「我們可以面對太空里的任何事物，卻沒有辦法接納我們自己。我忍不住認為水手大概是自殺了，他的看守人應該也崩潰了，現在真的只剩我們了。」
維希下意識環顧整個駕駛艙：「這裡跟之前沒有差別，就是我們三個，還有這個小房間，以及船外頭的外界。」
「你看不出來嗎，親愛的？」他抓住她的肩膀。「那些小盒子能保護我們不被自己傷害，但現在全沒了，我們沒救了。沒有任何東西能保護我們不傷害自己——還有什麼東西比人更會傷害人？比人更能殺人？還有什麼事情會比自己更危險？」
「也沒那麼糟。」她試著掙脫。
他沒有回話，而是把她拉過來，開始撕她的衣服——全功能布料夾克和緊身短褲，跟他的一模一樣。她努力抵抗，試圖反抗他，然而心裡沒有任何一絲害怕。事實上，她還比較擔心他。在那個當下，她唯一顧慮的是塔勒塔沙可能會醒來，然後試圖幫她。那樣事情就會變得很複雜。
崔斯沒有很強硬，很快就停手了。
她扶他坐下，兩人一起跌進一張好大的椅子裡。
他淚流滿面，就跟她一樣。
那天晚上他們沒有做愛。
他抽噎著，細聲細語，把舊二十二太空號的故事告訴她。他說，人們傾進星群之間，讓沉潛在內心深處古老的事物再次醒來，讓他們的心變得比最漆黑的深太空還要可怕。太空從來不會犯罪，大自然會不斷傳播死亡，但只有人類，會把罪惡從一個世界帶到另一個。沒有了盒子，他們就得正視自己的心，注視那無人認識、無垠無底的人心之中。
她聽不太懂他在說什麼，但盡力去理解。
在輪班結束很久之後，他終於睡去，落入那來回重複、一次又一次的喃喃自語中。
「維希、維希、不要讓我被自己傷害！我現在該怎麼做？現在，就是現在，該怎麼讓我不會做出可怕的事？我該怎麼辦？我現在好怕我自己，維希，我也怕舊二十二太空號。維希、維希，你要幫助我保護我自己。我現在該怎麼辦啊，現在、我現在、我現……」
她沒有答案。他睡著之後，她也睡了。黃色燈光明亮地照耀在兩人上方，機器人面板測到沒有人類正在「開啟」狀態，於是接手了宇宙飛船玤和帆的全部控制權。
塔勒塔沙在早上叫醒他們。
那天之後，以及隨後的每一天，再也沒人提起盒子的事。已經沒什麼好說的了。
但那兩個男人注視彼此的模樣，就像看著毫無血緣關係的野獸，維希則開始輪流注視他們。整個房間籠罩一股氣氛，似乎在說只要一不小心出差錯就可能致命。她從來不知道有這種充滿豐沛生命力的東西存在。它沒有氣味，看不到，也無法以手觸摸。儘管如此，那卻是再真實不過的東西，或許，那就是人們所謂的：危險。
她試著對他們都更親切一點，讓自己體內可以少一點那種感覺。但崔斯變得暴躁、滿懷嫉妒，而塔勒塔沙則總是那副歪了一邊的虛偽笑容。
Ⅳ
危險陡然而至。
塔勒塔沙的手蓋了上來，把她拉出睡眠箱。
她試圖反抗，但他像機器一樣無情。
他將她整個人拉出來，翻過身，浮在半空。她整整有一兩分鐘完全碰不到地板，而他顯然正等在那裡，意圖再次控制她的行動自由。她在空中扭過身體，還在想這到底是怎麼回事，就看到崔斯的眼神追著自己的動作旋轉。她隔了一秒才意識到自己確實看到了崔斯。他被一條緊急纜線綁住，電纜的另一端就系在牆上其中一根支柱。他比她還要無助。
冰冷而深沉的恐懼向她襲來。
「這算犯罪嗎？」她對著虛無的空中喃喃自語，「你現在對我做的事，算是犯罪嗎？」
塔勒塔沙沒有回話，他狠狠地抓住她的肩膀，將她轉向自己。她打了他一巴掌，他則打回去，力道之猛，她覺得自己的整個下巴變成一道巨大的破口。
她曾經不小心弄傷自己幾次，醫療機器人總是會衝過來替她治療。除此之外，沒有任何人類傷害過她。到底為什麼——為什麼要傷害其他人？除了男人之間的那些遊戲，這種事根本不會發生！根本不會！不應該是這樣，但還是發生了。
突然之間，她想起崔斯說過的舊二十二太空號，還有人們在太空中失去自我時會發生的事，邪惡意念在他們內心滋長。在人類演化了一百多萬年後，這種邪惡仍如影隨形——甚至一路跟進太空。
罪惡借著人的身體重新現世。
她試著跟塔勒塔沙說話。「你真的要像現在這樣鑄下大錯嗎？在這艘船上？這樣對我？」
他的表情難以判讀，因為有大半張臉都凍結成一個永不滿足、齜牙咧嘴的笑容。他們面對著面，她的臉頰因為那個巴掌熱辣辣的，但他完好的那半邊臉卻看不出被她打後該有的痕跡。那半邊臉只顯現出力量、警戒，以及某種難以想像、完全不該出現的協調狀態。
最後，他仿佛一面在自己靈魂中神遊，一面回答了她的問題；
「我想做什麼就做什麼，隨我高興，你懂了嗎？」
「為什麼不直接問我們？」她設法擠出一些話來。「我和崔斯會完成任何你想做的事，這艘小船上的只有我們，最近的地方甚至在幾百萬英里外，我們怎麼可能不去滿足你想做的事？放開他吧，跟我聊一下，我們可以為你做任何事。什麼都可以，你有這個權利。」
他的笑猶如瘋狂的尖叫。
他用臉貼著她，厲聲說話。激動到口沫都飛濺到她的臉頰和耳朵。
「我不要權利！」他對她大吼，「我不要那些本就屬於我的東西，我不要什麼都按照規矩來。你以為我沒聽到你們兩個每天晚上駕駛艙熄燈後的那些甜言蜜語嗎？你覺得我為什麼要把方塊丟出船外？為什麼需要力量？」
「我不知道。」她哀傷且溫順地說。她還沒放棄，她想，只要他繼續說話，也許說著說著就會把心裡的結都解開，再次恢復理智。她曾聽過有機器人會燒斷自己的迴路，好讓其他機器人來追殺它們。但她從沒想過這也會發生在人身上。
塔勒塔沙發出一聲低吼。這聲低吼包含了人類的歷史——他對生命感到憤怒，因為它承諾得太多，給得卻太少；他對時間感到絕望，因為自己一邊受它哄騙，又一邊被它捏揉。他向後倒到半空中，讓自己朝駕駛艙的地板飄去。帶磁性的地毯吸著他衣服布料中如絲般的細鐵線。
「你是不是在想『他可以熬過去的』？」他說。
她點頭。
「你是不是在想『他會恢復理智，然後不再來找我們兩個的麻煩』？」
她再次點頭。
「你是不是在想：塔勒塔沙啊，只要等我們到達暮色世界，他就會恢復正常，那裡的醫生也會治好他的臉，然後我們又可以幸福快樂了。你就是這樣想的對不對？」
她還是點了頭。她聽見身後嘴巴被塞住的崔斯發出一陣響亮的呻吟，但她不敢把視線從塔勒塔沙那張腐壞、可怕的臉移開。
「聽好了，維希，情況不會這樣發展。」他說，語氣中的決絕甚至到了冷靜的境界。
「你到不了那裡的，維希。我要做我必須做的事，我要對你做從來沒有人在太空中做過的事，然後把你的身體從廢棄口丟出去。在殺掉崔斯以前，我會讓他在旁邊看，然後——你知道我要做什麼嗎？」
某種奇怪的情緒——可能是恐懼——讓她喉嚨的肌肉一陣緊繃。她口乾舌燥，幾乎說不出話：「不知道，我不知道你要做什麼……」
塔勒塔沙兩眼發直，好像正注視著自己的內心。
「而我也不知道，」他說，「可是我確定那不是我會想做的事。我完全不想。那些事殘暴又麻煩，而且等到一切結束，就沒有你或他可以陪我說話了。但是，那是我必須完成的事，那是正義，雖然手段有點怪。你們是壞人，所以必須死。我也是壞人，但如果你們死了，我就不會變得那麼壞。」
他露出爽朗的表情抬頭看她，仿佛自己非常正常。「你有聽懂我的話嗎？哪怕只有一丁點？」
「不、不、不——」維希結巴了。她沒辦法控制自己。
塔勒塔沙盯著她，像是注視著一張將令他犯下罪行的臉龐，幾乎是雀躍地說：
「你最好還是要聽懂，畢竟要為此而死的人是你，接著是他。在很久以前，你對我做了一件錯事，一件很骯髒、讓人無法忍受的錯事。不是，不是正坐在這裡的你。如果要做出當初你對我做的事，現在你的年紀還不夠大，也不夠聰明。做出那件事的人不是現在這個你，是實際的、真正的你。可是現在，你就要遭受刀割、火燒、窒息死去，再用藥救回，然後再次被刀割火燒被痛苦傷害到只要你的身體還能忍下去。等你的身體停止運作，我會穿上救難衣，把你的屍體和他一起推到太空。他可以活著出去——無所謂，我不在乎，反正沒穿太空衣不過只是多吸兩口氣。然後我的正義就算完成一部分了。人們把這叫作犯罪，但其實它就是正義，是從人類內心深處生出的正義。這樣你懂嗎，維希？」
她點頭，搖頭，又點頭。她不曉得到底該怎麼回應。
「然後啊，我還有一些事情得做，」他帶著某種愉快的語調繼續說，「你知道船外面有什麼東西正等著我犯下這些罪嗎？」
她搖搖頭，讓他自己去回答這個問題。
「有三萬人正待在各自的個人艙里，跟在這艘船後面。我會把他們兩個兩個放進來，年輕女孩都是我的，其他的就都扔進太空。然後，我會在那些女孩身上發現——發現我一直以來必須做，卻始終一無所知的事情到底是什麼。我毫無頭緒啊，維希——直到我在太空中遇見你。」
他沉迷在自己的思緒中，聲音變得夢幻起來；扭曲的那半邊臉始終笑著，而靈活的那半邊則看起來沉思著什麼，有些憂鬱。就是因為這樣，她才因此覺得他心裡可能還有能說理的部分——只要她反應夠快，能想像得到那是什麼。
她的喉頭仍相當乾燥，只能努力地用氣音對他擠出幾句話：
「你討厭我嗎？為什麼要傷害我？你討厭女孩嗎？」
「我不討厭女孩，」他整個爆發，「我討厭的是自己。這是我在太空中了解到的。你不是人，女孩都不是人，她們軟軟的，很漂亮，又可愛，讓人想抱在懷裡，感覺暖乎乎。但她們沒有感情。在臉壞掉以前，我也長得很帥，但那都不重要。一直以來我都知道女孩不是人，她們比較像機器人，全世界的權力都屬於她們，卻什麼都不用煩惱。男人得順從，得去懇求、去受苦，因為他們生來就是要受折磨、滿心抱歉，然後乖乖聽話，而女孩只要漂漂亮亮地微笑，或把好看的腿交叉著，男人就會放棄他過往渴望和努力爭取來的東西，只為成為她的奴隸。然後那個女孩——」說到這裡，他又開始用高昂、尖銳的聲音大吼大叫，「然後那個女孩就可以當女人、生小孩，讓更多女孩來糾纏男人，讓更多男人成為女孩的犧牲者——更多奴隸、更多殘忍——你對我好狠啊，維希！殘忍到連你都不曉得自己有多殘酷。如果你知道我有多想要你，你一定會像正常人一樣覺得痛苦。可是你並不痛苦，因為你是個女孩。好了，你馬上就會知道答案了：你將受盡苦痛，然後死去，不過，在那之前，你會先了解男人對女人會有什麼感覺。」
「塔拉，」她用鮮少使用的暱稱叫他，「不是這樣的，塔拉，我從來就沒有要讓你痛苦的意思。」
「你當然沒有。」他立刻回嘴，「女孩都不知道自己做了什麼，這樣的人就是女孩。她們比蛇還惡劣、比機器還過分。」塔勒塔沙氣得不得了，在這外界深空之中，在這瘋狂崩潰的邊緣，他猛然站起，速度之快，讓他整個人一下子橫過空中，還必須在撞到天花板前把自己攔下。
此時，駕駛艙里發出某個聲音，兩人同時轉過頭看：崔斯正試圖掙脫，但這隻讓事情變得更糟。維希朝崔斯飛去，但被塔勒塔沙一把抓住肩膀。他把她扳過來。他那張可憐而且悲慘的臉上，有兩隻眼睛瞪著她。
維希曾經想著死亡可能會是怎樣。此時她想：
大概就是這樣了吧。
她的身體仍在船艙中跟塔勒塔沙扭打，被手銬和口銜捆綁住的崔斯發出掙扎的低吼，她試著去抓塔勒塔沙的眼睛，但那股關於死亡的念頭讓她飄開，飄得很遠、很遠，深深躲進心裡。
躲到一個無論發生什麼事，都不會受人影響的地方。
一段話在深沉、縹緲的無意識中流進她腦海：
小姐啊，若有男人
要來糾纏你，你可以
想著藍色，
數到二，
再找一隻紅色鞋。
要想藍色並不難，她只要把黃色的駕駛艙燈光想像成藍色就行。數「一、二」則是世上最簡單的事。即使塔勒塔沙使盡力氣想抓住她還能活動的手，她還是能想起自己曾在《瑪西牙和月球人》中看過的那雙最美最美的紅鞋。
燈光瞬間變暗，控制面板的音量震天價響，對著他們大吼：
「緊急狀況，最高緊急狀況！人類毀損！人類損毀！」
塔勒塔沙嚇傻了，下意識鬆開了她。
控制台仿佛海妖，不斷對他們號叫著警報。計算機中仿佛溢滿哭聲。
塔勒塔沙直直看向她，換上與先前那股高昂又停不下來的怒意天差地遠的語調，冷靜而警覺地問：「你的方塊——我漏掉你的方塊了嗎？」
牆上響起一陣敲門聲。船外是幾百萬英里的虛無，什麼都沒有，卻有人從那兒敲著牆。
有個他們從來沒看過的人走進船里，穿過雙層空心牆，仿佛那不過是一片比較濃密的霧氣。
那是個男人，中年，尖臉，身材與四肢都很強壯，衣著很老派；他腰上掛著一整排武器，手裡舉著一根鞭子。
「你，那邊的，」陌生人對塔勒塔沙說，「把他解開。」
他用鞭子的握柄指了指還被綁著、塞住嘴的崔斯。
塔勒塔沙從驚訝中回過神。
「你不是真的，你只是方塊的幻覺！」
鞭子呼嘯而過，塔勒塔沙的手腕上出現長長一條紅色鞭痕。他還來不及再開口說話，血滴已經飄在他身邊的空中。
維希一句話也說不出來。她的腦袋和體內似乎都一片空白。
她朝著地板的方向一墜，然後看到塔勒塔沙晃動了一下，走向崔斯，開始鬆開他繩子上的那些結。
當塔勒塔沙拿掉塞在崔斯嘴裡的東西，崔斯立刻對著陌生人（而非塔勒塔沙）說：
「你是誰？」
「我不存在，」陌生人說，「但如果我想，我可以殺掉你們任何一個。你最好照我的話做。聽好了，你也一樣。」他稍微轉過身，看著維希補充說，「你也是，因為喊我出來的人就是你。」
三人專注聽著，剛才的憤怒已經完全消失。崔斯揉著手腕，甩甩手，讓血液恢復循環。
陌生人以優雅的動作轉回去，大部分的話都是直接對著塔勒塔沙講的。
「我是從這位年輕女士的方塊中分流出來的。你們有注意到燈光變暗嗎？堤加-布拉斯在她的冷凍箱裡留了一顆假的方塊，把我另外藏在船上。當她對我想出解鎖的念頭時，會同時產生一瞬的微伏，要求我的終端計算機送出更多電力。我是由某隻小動物的大腦製成，但擁有堤加-布拉斯的人格和力量，能夠存活十億年。當電流達到最強時，你們的心智就會產生一股扭曲的力量——那就是我。」他說，並特別跟塔勒塔沙解釋。「我並不存在，但如果我真的需要掏出那把不存在的手槍，對著你的腦袋射擊，以我的控制力，完全足以讓你的骨頭聽我命令。到時，你的頭殼會出現一個洞，你的血跟腦漿會從裡頭往外噴——就像現在從你手上流出來的血一樣。要是不相信，你可以看看自己的手。」
塔勒塔沙拒絕低頭。
陌生人用非常從容的語氣繼續說：「我的手槍不會射出子彈或射線，不會爆炸，不會跑出任何東西——什麼都沒有。但你的身體會相信這件事，即使腦袋不信，那也一樣；你的骨骼會相信我，不管你到底覺得那是真的或假的。我現在正在對你身上每一個細胞說話，與任何我認為是活著的東西進行溝通。如果我對著你想像一顆子彈，你的骨頭就會被那個想像中的傷口拉開，皮膚會破裂、湧出血液；你的大腦會整個噴散開。讓它們產生反應的並不是物理上的力道，而是它們與我的溝通聯結——最直接的溝通聯結。傻瓜啊，那或許不是真實的暴行，但照樣能達到我的目的。這樣你懂了嗎？看看你自己的手吧！」
塔勒塔沙沒把眼神從陌生人身上移開，但說話的聲音異常冰冷：「我相信你。我想我應該是瘋了。你要殺我嗎？」
「我不知道。」陌生人說。
「你是人還是機器？」崔斯說。
「我不知道。」陌生人對他說。
「你叫什麼名字？」維希問，「他們造出你，然後把你和我們一起送過來的，有幫你取名字嗎？」
「我的名字是施桑[4] 。」陌生人向她鞠了個躬。
「很高興見到你，施桑。」崔斯伸出手。
他們握手。
「我可以感覺到你的手。」崔斯訝異地看著另外兩人。
「我真的可以感覺到他的手。」陌生人笑了，「你們在太空里的這段時間到底都在幹嗎？我還有工作得做，不閒聊了。」
「現在你是老大，」塔勒塔沙說，「你要我們做什麼？」
「我還不是老大，」施桑說，「至於你們，你們要去做你們必須做的事。人類的本性如此，不是嗎？」
「但是，請你——」維希說。
陌生人消失了，宇宙飛船玤駕駛艙中又只剩下他們三人。崔斯的口銜和繩子終於飄到了地毯上，而塔拉的血仍緩緩浮在一旁的空中。
塔勒塔沙非常沉重且鬱悶地說：「好了，我們撐過去了。你們覺得我發瘋了嗎？」
「『發瘋』？」維希說，「我不懂這兩個字的意思。」
「思考受損，」崔斯向她解釋，然後轉向塔勒塔沙，語氣非常嚴肅。「我認為——」但他的話被控制台打斷，小小的鈴聲響起，有個燈號發出光芒。他們都看到了。燈號上亮著訊息：訪客來訪。
儲藏室的門打開，一個美麗的女人走進駕駛艙，她看他們的眼神仿佛認識所有的人。維希和崔斯有點嚇到，但只是覺得很怪。而塔勒塔沙卻是一臉茫然，面色死白。
Ⅴ
維希看得出來，那女人穿的洋裝樣式早在上個世代就消失了——這種款式現在只能在故事盒裡看到。裙子的後背全空，一整片用色大膽的彩妝從女人的脊椎部位向外擴散；而洋裝的正面就跟其他款式一樣，從鑲在胸前較低而且豐腴的部位的磁鐵垂片垂綴而下。不過，女人的垂片位置在鎖骨上方，所以洋裝拉得很高，散發一絲老派的拘謹。肋骨下方的垂片則在原位，固定著下方那一大片寬鬆柔和的裙擺，仿佛未經熨燙定型過裙褶：她戴著來自異世界的珊瑚項鍊和手鐲，個個都成對。她看也不看維希，直接走向塔勒塔沙，說話的語氣裡帶著一種不容反駁且蠻橫的愛。
「塔爾，乖一點，你最近不太聽話啊。」
「媽媽，」塔勒塔沙倒抽了一口氣，「你不是已經死了嗎！」
「別跟我頂嘴。」她的語氣十分嚴厲，「當個乖孩子，照顧好那個女孩。那個小女生在哪兒？」她四下張望，終於看到了維希。「就是這個女孩。」她補充道，「當個乖孩子，對那女孩好一點兒。要是你不乖，媽媽會傷透心，媽媽的人生都會完蛋；你會傷透媽媽的心，就像你爸那樣——不要讓我再說一次了。」
她傾身吻他額頭。就在那瞬間，維希似乎看到他兩邊的臉扭了一下。
女人站起身，環顧四方，對崔斯和維希禮貌地點點頭，然後就走回儲藏室，順手將門帶上。
塔勒塔沙跟在她後面沖了過去，奮力拉開門，然後又「砰」一聲將它甩上。崔斯在他身後喊：
「別在裡面待太久，你會凍僵的。」
崔斯轉頭對維希說：「這都是你的方塊做出來的。那個施桑，他是我看過最強大的守護者，你的看守人一定是個天才。是說，你知道他為什麼會這樣嗎？」他用頭示意了一下那扇緊閉的門，「他曾經跟我提過一次，雖然講得很含糊，不過他是媽媽帶大的。他出生在小行星帶，但她沒把他交出去。」
「你是說他『自己的母親』？」維希說。
「對，遺傳學上的母親。」崔斯說。
「好噁心！」維希說，「我從來沒聽過這種事。」
塔勒塔沙回到房間，對他們不發一語。
那個母親沒再出現過。
不過，那個烙印在方塊里的擬真人施桑，仍不斷對著他們展現他擁有的權威。
瑪西牙在三天之後出現，和維希聊了半小時，聊她和月球人的冒險故事，然後就又消失了。瑪西牙從來沒假裝自己是真的。就一個真人而言，她長得太美了：瀑布似的濃厚金髮，像皇冠一樣纏繞在她形狀完美的額頭上方，深色眉毛在棕眼上方形成一道弧線，再加上那股讓維希、崔斯和塔勒塔沙都好喜歡、調皮又可愛的微笑。瑪西牙大方坦承，自己是故事盒劇集中的虛構女主角。塔勒塔沙已經從幻影施桑和他的幽靈母親造成的震驚中冷靜下來。他問了瑪西牙問題，似乎急於搞懂這現象的原理。
她也非常樂意回答它們。
「你是什麼東西？」他以命令的語氣問，完好的那半邊露出的親切笑容比陰著一張臉還可怕。
「我只是一個小女孩呀，傻瓜。」瑪西牙說。
「但你不是真的。」他強調。
「的確不是，」她坦白承認，「但你是嗎？」她的笑聲快樂，很女孩子氣，像個將迷惑的大人用矛盾困住的青少年。
「聽著，」他繼續說，「你知道我的意思。你只是維希在故事盒裡看過的某個東西，可是你卻跑了出來，送了她幾隻想像中的紅鞋子。」
「你可以等我走了再去摸摸看那些鞋子。」瑪西牙說。
「那表示它們是方塊用船上的東西做出來的。」塔勒塔沙自信滿滿。
「也是有這種可能噢。」瑪西牙說。
「我是不懂船，但我猜他就是這樣做的。」
「不過，就算鞋子是真的，你卻不是，」塔勒塔沙說，「當你『離開』我們的時候，會去哪裡？」
「我不知道。」瑪西牙說，「我只是來找維希的。當我離開的時候，我想應該就是回到我來這裡之前的地方吧。」
「那裡是哪裡？」
「哪裡都不是。」瑪西牙說，她看起來很立體又很真實。
「哪裡都不是？所以你承認自己也什麼都不是囉？」
「如果你希望要我是那樣，我就是囉。」瑪西牙說，「不過我覺得這種討論實在沒太大意義。在你來這裡以前，你又在哪裡？」
「這裡？你是說上這艘船以前嗎？我在地球上。」塔勒塔沙說。
「那在來到這個宇宙之前呢，你在哪裡？」
「我還沒出生，所以不存在。」
「這樣啊，」瑪西牙說，「其實就跟我差不多，只是有些細節不同。在我存在之前，我不存在；當我存在時，我就在這兒。我是維希的人格發出來的回音，負責讓她記得自己是個年輕又漂亮的女孩。就是這樣囉！」
瑪西牙又開始回頭講她和月球人的冒險，維希著迷地聽著那些並不收錄在故事盒版本中的故事。瑪西牙說完後，握了握兩個男人的手，輕輕啄了維希左臉頰一下，穿過船殼，走進太空那仿佛會齧人又教人發狂的虛無中。太空帆在天堂般的景色中遮去一小塊，形成一個毫無星光的菱形。
塔勒塔沙用拳頭擊打自己另外一隻手：「科學已經發展得太進步，為了以防萬一，他們絕對可以殺了我們。」
崔斯極為冷靜地說：「那你之前做的那些事，又算什麼？」
塔勒塔沙陷入憂鬱，沉默不語。
幻影出現的第十天過後消失了。方塊擁有的能力將它導向一個決定性的決策點。很顯然，方塊和宇宙飛船玤的計算機以某種方式填補了彼此的資料。
這回，走進來的是一名太空艦長。灰發，滿是皺紋，精神抖擻，因為承受過千萬個世界的輻射而皮膚黝黑。
「你知道我是誰。」他說。
「是的，長官，您是艦長。」維希說。
「我不知道你是誰，」塔勒塔沙說，「而且我不確定我該不該相信你。」
「你的手好了嗎？」艦長促狹地問。
塔勒塔沙不發一語。
艦長要求所有人的注意：「聽著，現在的你們無法活著抵達航線上的任何星球。我要崔斯設定間隔為九十五年的巨型塑時，然後我會看著他替你們兩個設定一次五年的值班期，這時間應該足夠去設定太空帆、檢查纏在一起的個人艙繩，然後送出報告信標。這艘宇宙飛船玤應該要有個水手，但這裡的設備不夠把你們任何一個人變成水手，所以我們得讓你們三人都睡在冷凍床上，然後把賭注下在機器人的駕駛技術上。你們的水手是死於血栓，機器人在叫醒你們之前，就把他推出駕駛——」
崔斯的表情抽動了一下：「我以為他是自殺的。」
「完全不是。」艦長說，「現在，聽好了：如果你們服從命令，大約三個睡眠周期後就能到達目的地，不聽的話，就永遠也到不了。」
「我無所謂，」塔勒塔沙說，「但這個小女孩得在還能活著的時候到達暮色世界。有其中一個突然跑出來的幻影叫我要好好照顧她，不要管其他的事，這麼做的確是對的。」
「我也這麼覺得，」崔斯說，「在看到她跟另外那個叫瑪西牙的孩子說話前，我完全沒意識到她還只是個小孩。也許有天，我會有個像她這樣的女兒。」
對於這些話，艦長沒有說什麼，但這個睿智的老人對他們露出一個歡欣愉悅的笑容。
一個小時後，他們將整艘船檢查一遍，三人準備要躺上各自的冷凍床。艦長過來對他們做最後的道別。
塔勒塔沙直接說道：「長官，我真的忍不住想問：你到底是誰？」
「我是一個艦長。」艦長馬上回應。
「你懂我的意思。」塔拉疲倦地說。
艦長似乎檢視了一下自己的體內：「我是被你們稱為『施桑』的人格，是從你們的腦中創造出來，暫時性的人工人格。施桑還在船上，但他躲著你們，避免受到你們傷害。他身上刻印了某個男人的性格印紋，那是一個真實的存在，是個名叫堤加-布拉斯的男人。他身上同時帶有五六個強大的太空警官的人格，以防哪天會需要用到那些技能。施桑靠著少量靜電維持戒備，若有需要，他的觸發機制會向船上的供電系統要求更多電力。」
「但他是誰？你又是誰？」塔勒塔沙繼續說，語氣近乎懇求，「在我差點犯下極為嚴重的罪行時，你們這些幽靈就這樣冒出來救了我。難道你們只是幻覺嗎？你們是真的嗎？」
「這已經算是哲學問題了。我是科學創造出來的，這種事我不懂。」艦長說。
「拜託，」維希說，「能不能告訴我們，對你而言，這到底是怎麼回事？我指的不是它『是』什麼，而是你覺得它『像』什麼。」
艦長陷入萎靡，仿佛所有的訓練與紀律都從他身上消失，好像突然變得非常蒼老。「我想，在說話或做事的時候，我感覺就跟其他的艦長沒兩樣，但只要一停下來想這件事，我就會發現自己變得非常沮喪。我知道我只是你們腦中的回音，是輸入方塊里的那些經驗和知識的產物，所以我想，我還是會做真實的人類會做的事，其他的就不去深究太多。我做的都是我分內該做的，」他挺起腰、站直身體，重新變回自己，然後又重複了一次，「都是我分內該做的。」
「那麼，施桑，」崔斯說，「你覺得他怎樣？」
一陣敬畏的神情——幾乎可說是恐懼——在艦長的臉上蔓延開：「他？噢，他啊。」因為聲音里的驚嘆情緒，他的語氣似乎變得豐富，在宇宙飛船玤小小的駕駛艙中不斷迴蕩。「施桑，他是所有念頭的發想者，是活過生命本身的『活者』，是所有事物的操作者。他比你們最強烈的想像更強大，他讓我從你們的腦袋裡活了起來，事實上——」艦長用盡最後一分力氣，「他是一顆用塑膠層層疊加、保護起來的老鼠大腦！而我根本不曉得自己是誰！大家晚安！」
艦長整了整頭上的帽子，直接鑽進船殼。維希跑向觀景窗，但船外空無一物，什麼都沒有。當然，也沒有什麼艦長。
「除了聽話之外，」塔勒塔沙說，「我們又能怎麼樣呢？」
他們照做了。三人爬上各自的冷凍床，塔勒塔沙幫維希和崔斯接上正確的電極，然後才躺下接上自己的。蓋子降下時，他們親昵地叫著彼此的名字。
然後便沉沉入睡。
Ⅵ
在航行的終站，暮色世界的居民將個人艙匣聚集起來，收起太空帆，並接納了宇宙飛船玤，直到確定所有的沉睡者都安然落地，才將他們喚醒。
一起在駕駛艙里入睡的那三人一起被叫醒。維希、崔斯和塔勒塔沙忙著回答死去的水手以及如何修補太空帆等問題，還有他們在旅途中遇到的那些甚至沒時間相互討論的麻煩事。港口的醫生想辦法將塔勒塔沙的臉復原，他看起來又老又年輕，然而氣質異常高貴。維希終於發現原來他長得這麼英俊。最後，則是崔斯找到了一點空檔，跑來跟她說話。
「再見了，小鬼。」他說，「回學校讀點書，替自己找個好男人吧，很抱歉。」
「抱歉什麼？」維希心中突然升起一股令她感到糟糕透頂的恐懼。
「抱歉我在出狀況前跟你那樣親熱。你還只是個孩子，但是你是個善良的孩子。」他用手指梳過她發間，轉身離開。
她站在那兒，在某個房間的正中，突然感到極度孤獨。她希望自己能哭得出來。在這趟旅程中，她到底幫上了些什麼忙呢？
塔勒塔沙悄悄來到她面前。
他伸出手，她握住他。
「這需要一點時間，孩子。」他說。
他也叫我「孩子」？她默默地想，然後禮貌地對他說：「也許我們會再見面，這個世界挺小的。」
他整張臉亮了起來，露出一個不可置信的欣喜笑容。光是因為那半邊臉不再癱瘓，一切就變得非常不同。他看起來一點也不老。不是真的老。
他的聲音稍微有些緊張：「維希，別忘了，我都記得。我記得差點發生的那件事，我記得我們認為自己看到了什麼——也許我們真的看到了那些東西。在這個世界，我們不會再看到它們了。但我要你記住，你救了我們所有人。你救了我，崔斯，還有跟在後頭的三萬多人。」
「我？」她說，「我做了什麼？」
「你幫了我們一把，讓施桑開始運作。這些都是透過你才完成。如果不是因為你的誠實、善良和友善，如果不是因為你這麼聰明，沒有一顆方塊能起任何作用。這些並不是因為某隻死掉的老鼠對我們展現奇蹟，而是你的心和你的善良救了我們。方塊只是為你加上聲光效果而已。我告訴你，如果不是因為有你在，下場就會變成兩個死人拖著三萬具腐敗的屍體，一路航進偌大的虛空。你救了我們所有人，也許你自己不知道，但你確實這麼做了。」
某個公務職員拍了拍他的手臂，塔拉很有禮貌卻也堅決地對那人說：「請稍等一下。」
「就這樣了。應該吧。」他對她說。
她壓不住一股想唱反調的念頭。雖然很可能一開口就會讓情況變得很不愉快，她還是說了：「那你……那時候……說的那些關於女孩子的話呢？」
「我記得。」他的臉一陣扭曲，仿佛瞬間又回到本來那副醜陋的模樣。「我記得。但我錯了。是我錯了。」
她看著他，腦中默想著藍色的天空，想著他身後的兩扇門，和她行李箱裡的紅色鞋子，但沒有任何奇怪的事情發生。沒有施桑、沒有聲音、沒有神奇的方塊。
除了——他又轉身回來對她說：「這樣吧，讓我們先確定下禮拜還能見到面。櫃檯那些人可以告訴我們之後會到哪裡去，我們去問他們，這樣以後就還能找得到彼此。」
他們一起走向入境櫃檯。
[1] 來自芬蘭文。「viisi」為五，「kuusi」為六。
[2] Trece ： 西班牙文的十三。
[3] Talatashar ： 來自阿拉伯文（thalāth ʿashar ）與中文（Sh’san ）的十三之合併。
[4] Sh’san 。來自中文的十三。