人海潮 · 第三十二回文字生涯繭絲抽乙乙女兒情緒瑤瑟語丁丁
話說洪幼鳳正和錢儀鳳女士在醉白池談心，忽聽池子裡潑剌一聲，兩人見一尾金魚跳躍到三四尺高，頓時把池子裡碧鱗鱗的波紋跳亂，變成一個迴環的水圈，由小而大，漸次模糊。儀鳳對著出了回神道：「那金魚好好在池子裡，它為甚麼要跳躍？」幼鳳道：「也是自尋煩惱。它身在水中，不知水中之樂。道是水外另有樂國，那裡顧得到，一離水面，死期立至呢！」儀鳳聽得，靜默了一回道：「我和你見解不同。魚的跳躍，也是它一片活潑潑地的天機，不能怪它自尋煩惱，正是它的樂境咧。」幼鳳笑了一笑，引儀鳳踱出閣子，從走廊里紆迴曲折抄到後園一座茅亭中，倚檻四矚，只見花木凋零，黃葉鋪地，一叢綠玉，只剩兩三瓣破碎不全的葉子，早已失卻蒼翠欲滴的色素。幼鳳目睹園裡一片蕭瑟景象，免不脫書生氣，發出那宋玉悲秋之感來，口中咿唔微吟，頻頻搖首。那時天空又下了一陣秋雨，漸漸瀝瀝，滴碎芳心。儀鳳道：「天下雨了，我們回去吧。」幼鳳說：「秋雨一瞥即過，不妨多坐一回兒。」儀鳳道：「我瞧你呆呆地又在那裡想做詩，起腹稿了。」幼鳳說：「給你猜著。」儀鳳道：「你要鉛筆嗎？我有在這裡。」幼鳳說：「有了鉛筆要紙張哩。」儀鳳道：「我統統有。」
一邊說一邊在蝤蠐粉頸里，抽出一根細細的金練子來，旋下一枝二三寸長的翠甸鑲金小鉛筆，授給幼鳳。幼鳳接著，把它帖在頰上，得意著道：「真的溫馨欲醉。」儀鳳羞得粉靨微紅，對他秋波一轉，又在袋裡摸出一冊茶綠面子的小日記簿，翻開面子，正想扯兩三頁給幼鳳，幼鳳即忙伸手奔過道：「扯下很可惜的，我寫在上面便是。」儀鳳忙來奪取道：「上面有別的事記著，不好給你瞧的。」幼鳳正待翻閱，給儀鳳雙手握住。幼鳳道：「你放手，我聲明不窺你秘密。你不信，你吩咐我寫在那裡，我決不翻下。」儀鳳道：「那麼你寫在第一頁上，下面不許偷看。你一看我便要來搶。」幼鳳道：「算數。」說著揭開第一頁，果然沒有一個字。幼鳳沉思了一回，颼颼寫下一首小詩道：秋雨忽飛濺，城郭失相望。太息耽吟人，短世接殘夢。秋風何自來，吹聚好眉嫵。寥寥百年中，佳人無足數。微生安念命，天遣雲鬟誤。可惜夕陽山，相對愁人坐。秋雲不可攀，照影一函淚。知有此時心，入世得幽會。城西花樹殘，乞取收魂地。嗟余空自奇，骯髒百讒底。
儀鳳奪在手裡，微吟一遍，於邑不歡道：「幼鳳，你怎麼做得這般沉痛呢？怕有說不出的一段心事罷！」幼鳳嘆息道：「從前的心事，好算過去。現在的心事，正沒有涯。自撫藐躬，不知如何歸宿。」儀鳳聽得，默然片晌。幼鳳又道：「儀鳳你好算得一個知我心事的人，只是我到了這個地位，心中雖有萬分沉痛，我勸你也不必來安慰我吧。你越安慰我，我越覺得沉痛難熬。」儀鳳道：「這算甚麼話！我還是要勸你放寬心境，從快樂的途徑上走去，別把人生觀弄錯了。天下事那有十全十美的。」幼鳳只管垂頭悲歡。儀鳳岔開他的心事道：「我問你，上回我寄你那幀照像，還留著嗎？」幼鳳道：「這東西怎肯拋撇，我帶在書局裡，前天特為你題上兩首詩。」儀鳳道：「可是我猜到你一定要把它塗得不成樣子了。你快寫給我瞧，不知你說的甚麼話？」說著又把日記簿授給幼鳳，幼鳳抄全兩首，遞還儀鳳，儀鳳低徊吟詠道：似聽環下瓊台，照座修眉與膩腮。想見畫師齊斂手，只留一共紅梅。與天人語欠天才，幸恕猖霽色開。永乞風鬟陪獨坐，使儂膜拜一生該。
儀鳳頓時羞得紅雲滿面，嬌罵一聲無賴。幼鳳又奪過小冊子道：「我還有一首想寄你的，沒有寄出，今天一齊寫給你看。」剛寫到"秋盡飛回雁字長"一句，亭子外面走來個老媼，叫喚道：「儀鳳，你原來在這裡，我哪一處不找到，你哥哥回來了，快快回去罷。」儀鳳喚聲姆媽，你怎會找到這裡來？老媼道：「我先到洪先生府上，洪老太太說起大概在這裡，我就找尋到此。」儀鳳跟著母親，回幼鳳一聲明天再會，一徑走出醉白池去。幼鳳也跟了出來，回家晚膳。一宿不提。
次日清晨，便趁早車到滬，當在車中納悶時，摸出一冊儀鳳昨日遺忘的小冊子來細瞧，直令幼鳳粘著情絲，不能擺脫。原來那冊子上面，寫的一行行蠅頭細字，無非幽情密緒，和幼鳳有切身關係，記著：「某日接幼鳳書，神思恍惚，晚不能睡。才合眼，便見他施施而來，相與宵談竟夕，醒來南柯一夢。」又道：「某日致函幼鳳後，我心懸懸，仿佛密緘在函中，隨著瑤箋，飛向春江，與幼鳳相見一面。」諸如此類的記載，不勝枚舉。下面更寫著幽怨的詩歌，綺麗的情詞，一片天真爛縵的女兒情緒，活現在字裡行間，總脫不來洪幼鳳。從前人說"恨不相逢未嫁時"，儀鳳的幽怨，適成反比例，便是"恨不相逢未娶時。」幼鳳當時，雖和夫人月仙女士感情甚好，然那禁得起有這樣一個靈敏曼麗的女子，一心一想的眷顧著呢，只覺得心旌徨，不能自己。那天回到環球書局編輯所里，晚上睡眠不穩，心緒率亂，自己不知怎麼對付儀鳳好。過得兩三天，儀鳳催索那冊小簿子的信，不絕而至，誰想幼鳳早把冊子裡面的空頁，塗滿了詩歌日記，當下免不得寄還儀鳳，從此又深了一層情障，兩人仿佛在情海里合駛一船，扯足了篷，越駛越遠，早到海中央，只等罡風一至，情波陡起，立遭滅頂，可以預卜。平心而論，幼鳳不能辭挑逗之咎，儀鳳那時僅不過像情果一核，假使放在乾燥之地，尚不至發芽生長。哪禁得起幼鳳日夕灌溉，弄到蓬蓬勃勃，一發難遏。在幼鳳方面說，不過通常交際，和女性筆墨往還，稍雜一些綺思，哪裡料得到牽惹情絲，要作繭自縛呢。所以文人仗著綺麗才華，賣弄在情竇初開的女子面上，最最危險，仿佛含著滿口酒精噴向火盆里，哪得不焦頭爛額。
閒言少表，且說幼鳳在海上賣文鬻稿，弄得疲於奔命，一天把部《銀旗恨》小說重新修改一遍，又托鄭一鵠做上篇序文，一鵠又替他代求民主報主筆雛鳳也做了一篇，幼鳳不勝感激，裝訂成冊，題上個端端正正的籤條，自以為十分完備，拉了沈衣雲去求售。先到棋盤街一家最大的通商書局，一問其中一位交際員道：「足下怕初來上海，不懂我們這裡情形。我們這裡編輯員常年養著一屋子，走到馬路上，像盛杏蓀大出喪一般，所以要編甚麼是甚麼，咄嗟立就，不比其他小書局，專收野雞稿件。我們除上海、北京幾位名流博士特約撰述外，其他一律不收。況且照公司章程，收買滿五十元的稿件，須經董事會通過慎重將事，決不肯模模糊糊收下的。我看你們還是去問問別家吧。」幼鳳、衣雲只得辭了出來。衣雲笑對幼鳳道：「想不到你一片心血的稿子，今天給人輕輕加上個野雞頭銜。」勸鳳嘆息道：「還不如野雞值錢咧。野雞站在自己門口，嫖客走上門來，我們趨承書賈的鼻息，只聽他們幾句有氣沒力的話。」衣雲道：「照此情形，賣文簡實不如賣淫。莫說別的，嫖客一隻眯花朵眼的面孔，比較書賈一隻冷臉要好看得多。」兩人邊說邊走，又到麥家圈一家維新書局裡，一問賣稿事情，要到編輯部，編輯部便在樓上。兩人走上樓來，只見迎面一隻大寫字檯，兩旁兩隻小寫字檯。小寫字柜上，端坐著四位青年編輯員，正在埋頭著作。大寫字檯上高高的堆著一排洋裝書，遠望只露出那編輯長一片禿頂，油光亮，一升一降，起伏不定。旁邊四位編輯員，偶然交頭接耳，只要禿頂一升，便聲息全無。幼鳳走上前去，彎彎身子，那人伸出頭來，略點一點，一回又伸出一隻手來，招呼幼鳳坐在傍邊凳子上。幼鳳坐下說明來意，把一冊稿子呈上，那人打開簿面第一頁，一瞧是席雛鳳的序文，不覺精神一振，正襟危坐，搖頭晃腦的朗讀一遍。幼鳳眼見他讀得非常得意，心想一定有希望，誰知下面的文章不看了，向幼鳳道：「這篇東西，的確是雛鳳手筆嗎？」幼鳳道：「當然。」那人道：「做得不差。」說時，仍把一冊稿子退回幼鳳，搖搖頭道：「小說稿件，我們一概不收。」接著嘆口氣道：「現在的小說愈弄愈糟，真要鬧翻了，將來怕像毛廁里遺棄的草紙一樣不值錢，什麼艷情哀情，簡實定造油字紙。你想現在紙價又飛漲了，要三塊八角錢一令報紙，把它排版印刷裝訂推廣，結果賣給野味店包包花生米、豬頭肉，只值十二文一斤。這項生意，還好做得嗎？開書坊誰帶幾個老婆出來蝕掉？」幼鳳聽得，不則一聲。那人眼睛一橫道：「我又要問你們一批文人，為甚麼別的勾當不做，偏生要做小說，吃辛吃苦，鬧著艷情哀情，紅愁綠怨的玩意兒呢？足下別生氣，現代小說家之多，多於垃圾桶里的微生蟲。小說稿價可靠之賤，賤於小菜場的臭咸鯗。講句老實話，我們出版界憑你們著作家羊肉當狗肉賣，生米不能當熟飯吃的，非加下三倍五倍本錢印刷成功，外加推廣費上去。假使內容當真像臭鹹魚一般，除野味店老主顧外，試問誰來請教，不是要大大折本嗎！所以我們為的保全血本起見，抱定宗旨不出版那種臭咸鯗式的小說，這要你們著作家原諒的了。」說罷一聲獰笑，把幼鳳氣得一佛出世，二佛升天，翻了翻白眼便走。出得門出，對衣雲嘆口氣道：「氣數氣數，挨罵了一頓，我光火起來，恨不得把這冊小說，塞到垃圾桶里去。」衣雲道：「你別光火，還是找熟人介紹。」
一邊說一邊走，又到華文書局門前。衣雲瞥見王散客坐在裡面，正和文小雨談話，當引幼鳳走進裡面，招呼一下。幼鳳把冊小說交給散客，說明求售本意。散客只瞧瞧書名，搖頭不迭道：「可惜過時了。」衣雲不耐道：「足下不比書賈，怎麼也說起這句話來？著作物是講究內容的，文筆如何雋妙，立意如何深刻，結構如何精警，怎麼你一見名目，便說它過時呢？難道小說也像小菜場出賣鰣魚明蝦一樣的嗎？」散客笑道：「足下有所不知，坊間出版一種書，不是替你壽諸梨棗，傳諸後世的，他們只講營業性質，一版再版，風行一時，所以第一步先要緊書名，內容還在其次。買客不是見你內容好來買的，非要把書名去配買客的心理，他買去一看，便是十不通念不通，也不能夠來退換，老闆只消錢到袋裡，目的已達，誰管得看客滿意不滿意。所以最要緊的，便是書名。講到書名的時不時，其中很有關係。老哥不在其行，莫怪不知其細。上海出版潮流，千變萬化，這並不是書賈的歡喜變化，是閱者的眼光變化，書賈無非賺幾個錢，不得不隨閱者眼光轉移，迎合閱者心理，投其所好，利市十倍。像這種"恨""怨""悲""魂""哀史""淚史"的名目，還在光復初年，鬨動過一時，以後潮流就轉移到武俠一類。有人說，武俠小說，足以一掃委靡不振之弊，因此大家爭出武俠書，甚麼《武俠叢談》《武俠大全》《俠義全書》《勇俠大觀》沒有一部書不出風頭。後來越出越多鬧翻了，做的人也實在太拆爛污，甚麼一根煙杆子，刺殺一百念八個好漢。兩柄寶劍，鼻子裡進去，屁股里出來，簡實像說夢話一樣，看的人也就沒有興味了。書業潮流，便轉移到黑幕上去。大家說黑幕不比武俠小說，向壁虛構，這是揭破社會的秘密，實事求是，很有來歷。因此坊間大家爭出黑幕。說也奇怪，上海洋場十里，百千萬言也揭它不盡。甚麼《黑幕大觀》《黑幕匯編》《黑幕里的黑幕》，這是籠統的，還分門別類，甚麼《姨太太黑幕》《大小姐黑幕》，後來越出越多，便有甚麼《和尚尼姑之黑幕》《鄉下姑娘之黑幕》，作者差不多要把娘老子的黑幕都寫出來了。從此不到幾時，那張牢不可破的幕，也就揭穿。後來潮流又轉到財運上面去，財是大家貪的，見報上登著廣告說，看了這種書，立刻可以發財，有哪一個阿木林不歡喜發財，因此甚麼《財運預算法》《財運必得法》風行一時。上海地方差不多癟三叫化子手各一編，大家想發財，發了財之後，飽暖思淫，是免不得的。所以現在的潮流，大概要轉移到財字上面一個字上去了。今兒苗頭已見，甚麼《隔壁桃花記》《一枝紅杏記》，聽說成績著實可觀，料想一定要走這條路的。我正預備出一本《春醉芙蓉記》，總要把男女兩性上的秘密，赤裸裸地描寫出來，甚至於男女兩性交接時的方式動作也要盡情描寫，中加工細插圖，逐節逐段說明，另加按語，這樣淋漓盡致，才好一拳打倒西門慶，一腳跳翻權老實，包能一紙風行，家弦戶誦。老哥，你道我眼光對嗎？你聽我一番話懂嗎？」
衣雲笑道：「聽君一夕話，勝讀十年書。想不到書業中有這們忽起忽落的潮流，那麼幼鳳這部小說，雖則也是講兒女之情，不免發乎情止乎禮，大概只好庋之高閣了。」幼鳳聽得，微微嘆口氣道：「可惜三個月光陰擲諸虛牝。」散客道：「你倘使做了甚麼《男女聯歡史》《夜半恩情記》等，三四塊錢一千字，包我身上，立時立刻有人要。近來有不少小說家，日夜趕著此項小說，差不多三四天出一部，依然供不應求。可惜你不明白出版潮流。走錯了路。」幼鳳沒有話說，只得挾了一冊稿子，仍舊和衣雲回到編輯所。過了幾天，幼鳳經濟難關又到，碰見鳳梧、一鵠，把售稿情形，細訴一番。大家說，我們都是過來人，此中甘苦，早已備嘗。幼鳳托鳳梧想想法，鳳梧當寫一封信介紹給塔報館一位編輯先生劉芳閣，請他刊在小塔報上，充充篇幅。幼鳳晚上又不免獨自去登門拜訪，總算劉芳閣給鳳梧一百分面子，允許刊登，約計五萬八千字，算五十塊錢，囑咐幼鳳隔天晚上，到下面會計部，向會計主任領取。幼鳳這一喜喜得像小尼姑落去了私孩子一般，一到明朝，偷偷地寫一張五十元收據，蓋上個朱紅白紋圖章，塞在袋裡，又笑嘻嘻約下沈衣雲在外面小酌。衣雲一怔，心想幼鳳請客，河清難俟，當問他說：「難道你銀旗有主嗎？」幼鳳點點頭道：「總算旗開得勝，從此銀旗不恨了。」衣雲對他拱拱手道：「賀賀你，准擾你一餐。」當下挨到五點鐘，幼鳳拉拉衣雲袖角，同出編輯所，一路徑到塔報館。誰知等下一個多鐘頭，那報館裡的會計主任沒有來。兩人盤旋在一間小小應接室里，真像熱鍋上螞蟻一般。問問茶房，說李先生說不定哪時候來的。衣雲這時聽得裡面叮碗響，腹中飢腸雷鳴，摸摸身畔又是分文未帶。幼鳳更心急如焚，再等一回不來，只得拉了衣雲走下樓來，嘆口氣道：「求人之難，真不堪設想，你大概枵腹了，我們去吃碗麵，點點飢吧。」衣雲說：「我預先聲明，囊中不名一錢。」幼鳳笑道：「兩碗面錢，我總還有。」兩人一邊說一邊走，上得月樓，坐定叫兩碗燜肉麵，堂倌冷冷的答應一聲。衣雲一望四座別無他客，心想此刻來吃麵，明明代替夜飯。堂倌估量我們吃不起夜飯，所以要冷臉相向。世情冷暖，於此可見。當下兩人等了好一回，還沒送來，向堂倌催詢。堂倌說，此刻不在市上，不能像清晨來得快，請等一刻就來。兩人只好坐守，好容易聽得樓下鍋子響，堂倌端上兩碗面來，兩人狼吞虎咽吃一個空。吃罷摸摸嘴，幼鳳當先下樓會帳，堂倌高叫兩碗帶小，幼鳳伸進袋裡摸索好久，只管呆著不響。衣雲在旁替他著急，幼鳳又把袋裡許多紙條名片信封信箋之類，摸出整理一回仍不見有一文錢，面上忽紅忽白。衣雲正待開口說話，幼鳳轉驚為喜，在地上拾起一枚雙毫，授給帳台上那人，只找出八十文。兩人匆匆走出麵館，捏一把汗。衣雲道：「你好險啊，"幼鳳笑了笑，仍到塔報館，總算碰見主任會計，領到五張十元鈔票，滿心歡喜。走出報館，再想請衣雲吃飯。衣雲道：「省了罷，再吃不下。」幼鳳把二十塊錢還衣雲借款，衣雲說：「前回向空冀借的，空冀不在乎此，你也無須亟亟。」幼鳳歡喜不盡，明日匯寄三十塊錢到滸墅關蠶桑學校，給夫人繳學費，二十塊錢寄回家裡另用，過得難關，又日夜著作，攢頭及案，落紙起春蠶食葉之聲，從此不敢再做長篇小說，專作短雋筆記，投寄日報館按日登載，月得數十塊錢，稍展眉宇。
秋去冬來，不覺已是風雪殘年，編輯室中事務暫停。衣雲因舅父表妹等回去收租，須開春來申，很覺冷靜，招幼鳳小住作伴，從此紙閣蘆簾中，吟聲笑語，倒好覺得春氣盎然。一日積雪初晴，幼鳳新成一稿，是麥家圈那裡一家小書坊定撰的。衣雲陪他去繳卷，經過四馬路一帶。泥漿濺滿衣裾，褲統襪管，盡成灰色。幼鳳領得十來塊錢，沾沾自喜，笑對衣雲道：「明天好作歸計了，當稍辦年東，以奉甘旨。」正說時，碰見一佛、鳳梧、一鵠迎而走來，一鵠招呼幼鳳道：「你可是又在那裡奔走於書賈之門嗎？」幼鳳點頭微笑道：「穿過麥家圈家去，爛泥漿里有人行。今日堪為我寫照，不趨承書賈，錢那裡來呢？」
一佛道：「幼鳳，好久沒見，我聽一鵠說，你在海上賣文，我便替你悼惜，賣文豈是你賣的。規規矩矩筆墨，只合丟在垃圾桶里。風行一時的，無非淫詞邪說，我深知你不合時宜，硬要站在上海，談何容易，今天無事，我們敘敘鄉誼吧。」當下一佛當先，走上豫豐酒樓，團團圍坐一桌子，點了幾色菜，燙了二斤酒，一佛又請了一位女弟子陳雲秋來，雲秋住汕頭路，一招便到，二十來歲年紀，豐致楚楚，口才老練，席上談論風生，絕無女兒羞澀態。一佛問：「明年當真要遠行嗎？」雲秋回說：「過年初五便跑。」一佛問到哪裡？雲秋說到重慶。一佛道，幾時好回來？雲秋黯然道：「歸期未定，此後只有軋往還，請你老夫子常通青鳥使。」一佛點頭微笑道：「你千里遠行，無以為贈。明年新春，我又不在上海。河梁送別，那是不能的了。」雲秋道：「老夫子送我，本不敢當。」鳳梧插嘴道：「老夫子送女弟子一首詩罷。今天我們便算餞行，餞行應當有詩。」一佛點頭，閉目靜默了一回兒，取過一枝破筆，呵開凍硯，便連真帶草的寫在一張請客票上，居然一首律詩。鳳梧取過朗誦道：
蜀道青天自古驚，如何弱質竟長征？神交不隔忘千里，夢想為勞聽五更。
盼望手書先有約，摩挲指畫不勝情。那堪雲外樓頭倚，記得銷魂第一聲。
風梧稱讚道：「清雋纏綿，的確好詩。」一鵠等傳觀一遍，浮一大白。鳳梧道：「我於艷體詩好久沒作。」一佛道：「你今天何妨陪我一首。」鳳梧當真拈毫思索了一回，寫出一首絕詩道：
漠漠霜寒翦翦風，豪情無復醉新豐。年時一種淒清味，細雨朱樓在夢中。
一鵠先看了道：「你可是仍不能忘情於湘水美人。」鳳梧笑了笑。一佛道：「鳳梧的詩，委實不差。放翁萬首，誠齋十集，不復多讓，算得我黨健者。」一佛又問幼鳳道：「你的詩興近來怎樣？」幼鳳道：「我現在對於風懷之作，正在懺悔。清夜捫心，簡實造成綺孽不少。前晚偶成自讞一首，實在不可為訓。」鳳梧道：「你快抄出，讓我們拜讀拜讀。」幼鳳秉筆疾書道：
起落春宵無限心，臥聞檐溜夜。荑柔想壓真仙曲，藕合曾翻玉女衾。
若作文人科慧業，若為天子必荒淫。莫憐暮雨朝雲外，亦有詞章怨藁砧。
幼鳳寫出，授給一佛、鳳梧等傳觀一遍。一佛道：「首句起落春宵無限心，虧你想得出，淫靡萬狀，勝過一部金瓶梅。」一鵠插嘴道：「非過來人不能道，此詩淫雖淫，情味不弱，輕清側艷，在次回子瀟之上。」一佛道：「一鵠不見他有風懷詩，前天我在他案頭見一冊板橋雜記上，卻寫一首很風趣的詩，一鵠你寫出來給鳳梧瞧瞧。」一鵠道：「不知所云。」說著寫出一首律詩道：
搜討風花數往賢，共言興發一悽然。禮先樂社弦聲盡，夢尚春城舞雨前。
哀樂無端成一世，漣餘劫欲千年。柳絲眉影當年事，知墨知玄轉可憐。
鳳梧奪取諷誦一遍道：「很沉著，算不得風懷體。」一佛道：「看他寄託遙深，自是情緒萬千，有繞筆成妍之致。」鳳梧道：「我們四人的詩，要算一鵠頂規矩，我和幼鳳，艷體最多。」一佛道：「我在那裡見過一冊《二鳳餘墨》，你和幼鳳的詩，刊著不少。」鳳梧道：「幼鳳太拆爛污，一起披露出來，未免貽笑方家。」幼鳳道：「只管風流莫下流。我們放流形骸之外，還有甚麼顧忌。」一佛道：「鳳梧怕還想吃兩廡冷肉咧。」幼鳳道：「可笑朱竹坨，他說情願不食兩廡冷肉，不刪風懷詩，此老未免太狡獪。試問他有吃冷肉資格嗎？便是刪掉也挨不到，落得把艷體詩裝裝幌子，算做了艷體詩不吃的，後世人給他輕輕瞞過。」
一佛道：「此論極是。我們艷體詩儘管做，冷肉挨不著吃，大家來吃凍雞吧。」
一座大笑，當真把桌上一盆凍雞吃一個光。鳳梧道：「今天也算盡興了。」雲秋女士笑道：「我雖不懂你們詩的好歹，聽聽讀詩的聲調，比笑舞台王無能唱孟姜女哭夫來得有味。」一佛等聽著全笑了。雲秋女士又道：「我還不懂你們讀起詩來，一個腦袋兒為甚麼總要在空氣里打圈子？」一佛道：「也是文人的惡習，從小給老夫子教壞的。」幼鳳插嘴道：「從前私塾教師，真荒唐到極點。你瞧小孩子在私塾里背書，先生每教他把一個身子燙東燙西，像倒尿壺一般，這算什麼意思？」雲秋女士道：「大概不燙，背不出的。你只要瞧壁上掛鍾，擺動不燙，便不肯走，就是這意思。」一佛笑道：「對啊，你真舉一反三的聰敏學生。」
鳳梧等大家說雲秋匪夷所思。雲秋道：「辰光不早，我要興了。」雲秋一走，幼鳳和衣雲也想先走。鳳梧問幼鳳何必亟亟，幼鳳道：「我想去買些年東，明天抵當回去。」鳳梧微喟道：「你倒已在那裡打點歸計，我們還是歸不得家鄉咧。」
幼鳳也不待眾人許可，拉了衣雲便走。出得門來，在四馬路買了些年糕餅乾之類。又到西施公司，買四磅絨繩，買一副手套，說給夫人帶的。又買一副，比較略小一點，另外包著，塞在帖肉絨衫袋裡。衣雲對他笑笑，幼鳳面上，微微紅了一紅，只不說給誰帶的。走出西施公司，回衣雲舍下，直到第二日早上，衣雲陪他吃過點心，送他到車站。幼鳳堅約衣雲新年到松江一游，衣雲允諾。須臾一聲汽笛，車輪碾動，衣雲悵然而歸，從此益覺寂寞。上午往錢莊辦事，歸來惟有書寢看書。歲月匆匆，已過殘冬，新春幾天，六街簫鼓，喧闐震耳。空冀屢次來約衣雲，衣雲實緣縵袍堪羞，不願徵逐。一天已是元宵，衣雲給空冀拉到小花園一家妓院裡，只覺得習靜了半年，忽又置身於玉軟香溫之內。笙繁弦沸之中，此身搖搖不定，耳目所接觸，驟換了一種境界，心中不知為愁為樂。那時賓客未至，亭子間裡只有空冀、衣雲，倌人阿姐堂唱在外衣。衣雲問空冀道：「這裡可是老四主政？」空冀道：「這一節，老四文娣，統統不做。這裡一位紅倌人，是你貴同鄉，人前所賞識的。小名銀珠，現在花標凌菊芬。」
衣雲一怔，心想偶來北里，又遇鄉親，那也算得巧極。當問空冀，銀珠怎會一紅至此？空冀回說：「也是她的幸運，你瞧這裡陳設，綺麗奢華，不比別家。現在平康中，要算第一塊牌子。來做花頭的，很有幾位富商巨賈，達官貴人。從前貴州軍長王蘊華王叔倩，便是這裡老客人，你想哪裡經得起這批軍閥報效，自然會得大紅特紅。他們做花頭，不講一打兩打，往往做一禮拜，抽幾千元頭，擺幾十台酒。這樣子捧場，誰及得來。所以凌菊芬一交跌到青雲里，你今兒見她要不認識了。莫說丰姿雋絕，便是人品功架，也加人一等，真好像天仙化人，儀態萬方。」
正說著，衣雲眼睛前鑠的一亮，鼻子裡直鑽進一股甜香。一望有位妙曼不可方物的美人，站在面前，一手挾件雪地堆花的披肩，里子茸茸白狐之腋，一手提個熱水袋，當下凌菊芬叫應一聲：「馬大少。」把披肩掛在櫥里，熱水袋授給跟局阿姐老阿實，坐下一傍。衣雲又細細打量她姿首，明麗煥發，目含秋水，齒如編貝，粉腮上兩顆酒渦，依然如青螺。覆額之發，光可鑑人。穿件水綠軟緞旗袍，滿綴鑽花。光芒閃鑠不定。耳鬢手指，鑽氣如金蛇，直射眼帘。一雙彩鳳繡鞋，嬌艷無比。衣雲心醉目眩，凌菊芬對衣雲瞧了一眼道：「沈大少，你還認得我嗎？」衣雲道：「簡實要不認識了，你這樣子出風頭，便是我說認識你，怕你要不承認我認識你了。」凌菊芬道：「這算甚麼話，我一徑這樣子，不過承情你們大少爺看得起罷了。」說罷，霍地站起身來，一把拖著沈衣雲，坐到銅床上，悄問他道：「沈大少，今天我忍不住問你根由，你可是住在鄉間澄涇地方？」衣雲道：「不差。」又道：「前年在輪船碼頭見的可是你？」衣雲道：「是的。」又道：「去年那一位小圓面盤很漂亮的少年，是不是福熙鎮錢福爺兒子，他叫甚麼？住在哪裡？」衣雲回說：「叫玉吾，現在鄉下，你倒還記得起，不知尤璧如你認得嗎？」凌菊芬道：「他哪有不認識，只為我吃下這碗飯，和他關些親戚，面子上不免坍他台，不好招呼他。」衣雲道：「我說不在乎此，吃這碗飯的人，不是你一個。」凌菊芬微微嘆息道：「我吃這碗飯，也叫末著棋子，養活爺娘是頂要緊。當初爺娘弄得六腳無逃，我沒有法想，只得老老面皮，踏進堂子門。平心想想，總不是體面生意經，結底歸根，對不住祖宗，沒有面孔見親親眷眷。」衣雲笑道：「你倒還沒忘本，算你有良心。」凌菊芬道：「沈大少，良心兩個字，也不能講了。我今兒總算得發一點，想著兩個爺娘，不是只管飄蕩在外邊的事，樹高千丈，葉落歸根，鄉下一塊血地，總離弗開。當初他們拖我到上海來，苦頭也吃了不少，現在也讓他們回去享享福，所以我去年年底，給他們幾個錢，逼著回去，總算拋開一樁心事，使我夜裡睡在床上，一顆心不致別別的跳蕩不定。沈大少，你道我的打算對嗎？」衣雲聽得呆呆出神，心想我和她同船到滬的，她一個弱女子，一無所長，不到四年，心事已了。我呢，依然落魄，飄零海上，想到此，一陣心酸。這時外面客到，空冀自去酬應。老阿寶來喚凌菊芬出堂唱，凌菊芬雙眉一蹙道：「我頭痛得很，不高興去。」老阿寶只索退出房間，凌菊芬仍和衣雲作密談，接著道：「沈大少，以前一番書，不容瞞你，當初鄉間水淹，逃到海上，含著一包眼淚，刺繡挑花，每天只賺四角小洋，一雙手要酸一夜咧。這種苦頭，到死也忘不掉。」說著，眼圈紅紅的，掉下兩滴眼淚。衣雲不勝淒婉，安慰她道：「凌菊芬，你別談罷。吃得苦中苦，方為人上人。今後你過好日子了，還有甚麼悲哽。」凌菊芬聽得，更加傷心起來道：「結局怎樣，哪裡知道。想我一個小身體，今生今世，再也沒有還鄉日子。幾根骨頭，將來不知落在誰手裡咧。」衣雲給她觸動心境，眼淚也滾滾欲出，忍不住躺下身子，握著凌菊芬的手道：「請你不必說罷，我和你一樣沒歸宿。你再說我要陪你哭了，我們講講別的話。你姨夫尤璧如來，可許吾領到這裡？」凌菊芬道：「不妨便的。錢玉吾儘管引他來，他爺在鄉下做鄉董，很有勢力，我想托托他。爹娘有人欺負，請他幫幫忙。」衣雲道：「那是一定辦得到。」凌菊芬又道：「沈大少，你常來這裡坐坐，我們客人很少，小房間天天有得空，你儘管天天來，我見同鄉人，真像親爹娘一般。」衣雲道：「有便即來。」那時主政阿金娘又掩進房來，婉勸凌菊芬出堂唱，笑吟吟道：「阿囡，這是王大人一幫里客人，你不好不去的呀。勉強到一到就走，快些去吧。」凌菊芬道：「我說不去是不去，你別多拌，老二代代也不要緊，我頭腦子脹痛得很，你叫阿彩煎碗西洋參湯我呷。」阿金娘不敢違拗，走出房間，空冀來喚衣雲坐席，衣雲到外面一望，熟客只言復生一個，招呼著坐談一回，見台面還沒擺好，重複走進小房間，見凌菊芬已卸去長衣，只穿件粉紅軟緞短襖，圈膝坐在沙發里，鞋子也脫掉，穿雙黑絲襪，襪統上面，露出一段小膀，香肌雪白粉嫩，像敷著白玉霜似的。手捧一柄花磁小茶壺，湊在口上呷。衣雲道：「凌菊芬，你呷甚麼？」凌菊芬說：「西洋參湯呀，你要呷一口。」衣雲搖搖頭。停回阿金娘又捧上一碗燕窩粥，衣雲退出房間坐席。好一回，凌菊芬方始出來坐堂唱。席上大家稱讚她艷麗無雙，貌如新月，膚若凝霜，當在空冀背後坐了一回，推說喉痛不唱。衣雲回頭問她：「你幾時學會的唱？」凌菊芬笑道：「吃飯本領，老早學會的，你要聽嗎？我勉強唱一折你聽聽。」衣雲說：「好，今天聽你曲子。」凌菊芬知照娘姨喊烏師，須臾走進兩個烏師，一拉胡琴，一彈月琴，先在空冀背後，唱一折《馬前潑水》前段，移一移椅子，再在衣雲背接唱後段。衣雲喝彩道好，當真"繞樑三日有餘音"，言復生插嘴道：「這音大概為你一人發的。」空冀笑問凌菊芬道：「剛才你說喉嚨痛，不肯唱，現在一唱兩折，喉嚨好些麼？」凌菊芬羞著回答不來。復生道：「這是沈衣雲同鄉面子，否則真不肯唱哩。」凌菊芬道：「你們別纏壞，我巴結你們，難道巴結壞了麼？」空冀一笑。復生道：「凌菊芬別的都好，只是貪懶，往往席上不肯唱。」凌菊芬道：「言大少包荒些，我喉嚨不痛總唱的。」一回子席散。空冀和衣雲又在亭子間小坐。衣雲問及空冀：「松江洪幼鳳怎麼還不來滬？」空冀道：「今天有封信寫給你的，我在編輯部拿在身邊。」說時授給衣雲，剖開一瞧，只管對著發怔。原來信上寫得非常沉痛，月仙女士，新病初愈，幼鳳經濟窘迫，連棉袍子都質去，鎮日鎮夜，縮在被窩裡，不能下床，莫說到上海。衣雲心想，我們還在燈紅酒綠之中，為樂未央，誰想得到有貧病頭連的一人，縮在棉絮里咧。不禁心旌悲酸，真要吊下淚來。這時有人把他身子一推，正是：
女生羅綺多嬌懶，士不饑寒少性靈。
不知推衣雲的是誰？欲知後事如何，且聽下回分解。