人都是要死的 · 一
在走廊盡頭，響起了隆隆鼓聲，所有人的眼睛都朝門看去。布雷南眼裡噙著淚水；斯比內爾抿著嘴，細瘦的頸前那隻喉結痙攣似的牽動；阿爾芒手插在上衣口袋裡，烏黑的絡腮鬍子遮著一張鐵青的臉。窗戶緊閉，但還是聽得到從廣場傳來的吼叫聲；他們高喊：「不要波旁家族！共和國萬歲！拉斐德萬歲！」天氣十分炎熱；阿爾芒額上冒出一顆顆汗珠，但是我知道，沿著他的脊梁骨閃過一陣寒顫。此刻，我在窺探他們的內心；我感覺到他微濕的掌心有一種金屬的涼意，我自己掌心有一種陽台鐵欄杆的涼意。他們曾經高喊過：「安托納·福斯卡萬歲！卡莫納萬歲！」一座教堂在黑夜裡燒了起來，勝利的火焰沖向天空，失敗的黑色塵埃雨點似的落在我心頭；空氣中有一種謊言的味道。我抓住欄杆，想：「一個人就無所作為了嗎？」他握緊手槍的槍柄，想：「我會有所作為的。」為了證實這一點，他準備去死。
鼓聲突然歇了，響起了腳步聲，那個人出現了；他含著笑，但是臉是蒼白的，跟阿爾芒一般蒼白。橫在他胸前的三色緞帶下，他的那顆心怦怦跳著；他的嘴發乾。拉斐德走在他旁邊。阿爾芒的手慢慢地從口袋裡伸出來；我抓住他的手腕。我說：
「沒用，我把子彈退膛了。」
大廳里升起了一個洪亮的聲音：海的聲音、風的聲音、火山的聲音；那個人走過我們面前；我緊緊握住阿爾芒的手，這隻手在我的手指間變得軟弱無力；我把槍奪了過來。他向我看看，臉上泛起紅暈。
「這是背叛。」他說。
他朝門口走去，跑下樓梯。我跑在他後面。廣場上，他們揮動三色旗，有幾個人還在喊：「共和國萬歲！」但是大多數群眾默不做聲；他們兩眼盯著市政廳窗戶，他們在猶豫。阿爾芒走了幾步，緊緊抱住一根路燈杆，像個醉漢；他的腿在哆嗦。他在哭。他哭是因為他被征服了，因為他的生命得救了。他躺在床上，肚子打了個窟窿，他是個征服者，他死了；他在微笑。突然又響起吼聲：「拉斐德萬歲！奧爾良公爵萬歲！」阿爾芒抬起頭，看見將軍和公爵在市政廳陽台上擁抱，身上都披了一面三色旗。
「贏了！」他說。他的聲音不帶怒氣，然而有一種極大的倦意。「您沒有權利那樣做，這是我們唯一的機會！」
「這是沒有意義的自殺，」我冷冷地說，「公爵算什麼？什麼都不是。他的死不會改變什麼。資產階級下決心要篡改革命，他們會成功的，這個國家要建立共和制還不成熟。」
「您聽聽他們，」阿爾芒說，「他們像孩子似的受人撥弄。就沒有人要他們睜開眼睛看看？」
「您自己就是個孩子，」我碰他的肩膀說，「您以為暴動三天就能把全國人民教育過來啦？」
「他們要自由，」阿爾芒說，「他們為自由流了血。」
「他們流了血，」我說，「但是他們知道為什麼嗎？他們真正的意願是什麼，連自己也不明白。」
我們走上了塞納河河濱道，阿爾芒走在我旁邊，拖著兩條腿，垂頭喪氣的。
「昨天勝利還在我們手中，」他說。
「沒有，」我說，「你們並沒有勝利，因為你們成功了也沒有能力維持。你們沒有準備。」
一件寬大的白色法衣，鼓滿了水，在河面上漂。靠岸停著一條船，桅杆上掛一面黑旗；有幾個人抬來幾副擔架，放在斜坡上，人群伏在橋欄杆上一聲不出，撲面升起一股氣味，這是里維爾的氣味，羅馬廣場的氣味，戰場的氣味，勝利與失敗的氣味，相形之下，鮮紅的血顯得那麼黯淡。他們把屍體堆到船上，再鋪上一層乾草。
「他們白死了。」阿爾芒說。
我望著陽光照耀下的茅草，底下是長滿蛆蟲的人肉在發酵。為人類、自由、進步、幸福而死，為卡莫納而死，為帝國而死，為一個不屬於他們的未來而死，為最終不得不死而死，白白而死。話已經到我嘴邊，但是我沒說出來；我已經學會了怎樣跟他們說話。
「他們是為了明天的革命而死的，」我說，「在那三天，人民發現了自己的力量；他們還不知道如何使用，但是明天他們會知道的。要是您去從事未來的準備工作，而不是毫無意義地去殉難，他們會知道的。」
「您說得對，」他說，「共和國需要的不是殉道者。」
有一會兒，他身子倚在橋欄杆上，兩眼盯著那條載屍船，後來他轉過身：
「我要去報館。」
「我跟您一起去。」我說。
我們離開河濱道。拐角處，一個人正把一張告示往牆上貼。上面寫著一些粗大的黑字：「奧爾良公爵不是波旁家族的人，他是瓦盧瓦家族的人。」遠處，在一道柵欄上，我們看到撕破的共和派宣言。
「什麼事都做不成了！」阿爾芒說，「而昨天，有什麼事我們不能做！」
「要耐心，」我說，「您前面有整整的一生。」
「是的，這全虧了您。」
他勉強向我笑笑：
「您怎麼猜著的？」
「我看見您給手槍上膛。要看透您的心思不難。」
我們穿越馬路，阿爾芒眼睛盯著我困惑不解：
「我在想，您為什麼那麼無微不至地照顧我。」
「我對您說過，我非常愛您的母親，由於她我把您看做一位親人。」
他一聲不答，但是當我們走過一面彈孔累累的櫥窗前，他停住腳步。
「咱們倆很像，您從來沒有注意到嗎？」他說。
我望著兩個人的映像：我這張幾世紀來沒有變化的臉，他這張涉世未久的臉，還有他的黑色長髮、絡腮鬍子、熱情的眼睛；我們都有一樣的鼻子——福斯卡的鼻子。
「您想到什麼啦？」我說。
他遲疑一下：
「我以後跟您說。」
我們走到《進步報》報館的大樓前；人行道上有一群衣衫襤褸的漢子，他們用肩膀猛撞緊閉的門。他們叫喊：「我們要槍斃這些共和分子！」
「啊！這些蠢人！」阿爾芒說。
「我們從後門進。」我說。
我們繞過這一排房屋，敲門，門上小窗開了，然後大門打開一條縫。
「快進。」瓦隆說。
他襯衫敞開，胸前冒汗，手裡握了一支長槍。
「你去試試，叫加尼埃下決心走。他們要殺他。」
阿爾芒幾步躥上了樓梯。加尼埃坐在編輯室一張桌子旁邊，圍在一群青年中間。他們沒有武器。只聽到從街心傳來沉悶的槍聲、喊殺聲。
「您還等什麼？」阿爾芒說，「從小門溜走。」
「不。我要接待他們。」加尼埃說。
他害怕。從他扭歪的嘴角、痙攣的手指，我可以看出他害怕。
「共和國要的不是殉道者，」阿爾芒說，「別讓他們把您殺了。」
「我不願意他們搗毀我的印刷機，燒掉我的稿件，」加尼埃說，「我要接待他們。」
他聲音堅定，目光嚴峻。但是，我感覺到他內心是害怕的。他若不害怕，無疑會同意走的。他高傲地補充了一句：
「我一個人也不留。」
「這話白說，」我說，「您知道，這些青年不會離開您的。」
他環顧了一下，顯得猶豫不決。這時刻，聽到一聲巨大的開裂聲，一群人瘋狂衝上樓來。他們喊：「殺死共和分子！」玻璃門打開了，他們擁了進來，刺刀挺在前面，樣子醉醺醺的。
「你們要幹嗎？」加尼埃說話聲音乾咽。
他們遲疑了，其中一個人喊：
「我們要剝掉你這個共和分子的臭皮囊！」
他往前撲，我縱身跳到加尼埃前面，當胸挨了一刺刀。
「你們是些殺人犯？」加尼埃叫道。
他的聲音從很遠地方傳入我耳中；我覺得血濕透了我的襯衣，眼前是一片迷霧。我想：「這次我可能要死了，我可能完了！」後來，我發現自己躺在一張桌子上，胸前扎了一塊白布。加尼埃說個不停，這些漢子朝門口退去。
「不要動，」阿爾芒對我說，「我去找個醫生。」
「用不著，」我說，「刀卡在一根骨頭上。我沒什麼。」
在街上，在窗下，他們繼續喊叫：「槍斃共和分子。」但是，這些漢子已經旋轉腳踵，走下樓梯。我站起身，掖上襯衫，扣上外衣。
「您救了我的命，」加尼埃說。
「別謝我，先看看生命留給您的是什麼。」
我想：「這一來，他還要帶著害怕的心理活上幾年。」
「我回去休息。」
阿爾芒跟我一起下樓，我們不出聲走了一會兒，然後他說：
「您是應該死的。」
「刀卡在……」
他打斷我的話：
「挨了這麼一刀，一般人沒有能站得起來的。」
他抓住我的手腕：
「把真相告訴我吧。」
「什麼真相？」
「您為什麼要照顧我？為什麼咱們倆那麼像？刺刀並沒有卡住，您怎麼又會不死的？」
他說話口氣異常興奮，手指痙攣似的抓住我的胳膊：
「很久以前，我就懷疑……」
「我不明白您想說些什麼。」
「從小我就知道，我有一個祖先，他永遠不會死，從小我就希望碰見他……」
「您母親跟我說起過這個傳奇……」我說，「您能相信嗎？」
「我一直深信不疑，」他說，「我總是在想，他若對我有些情意的話，我和他一起可以轟轟烈烈干一番。」
他的眼睛亮了，懷著激情望著我；查理五世把頭扭了過去，下嘴唇往下掛著，在垂落的眼皮下，眼睛像死了似的，而我答應說：我們轟轟烈烈干一番。我一言不出，阿爾芒不耐煩地對我說：
「這是一樁秘密？為什麼要神秘兮兮的？」
「您相信我不會死以後，看著我不害怕嗎？」
「那有什麼可害怕的？」
他笑了一笑，神采飛揚，一下子顯得非常年輕；我心中有什麼東西動了：平淡無奇的、帶著一種年代悠久、有點陳腐的香味。噴泉在歌唱。
「是您，對嗎？」
「是我。」
「那未來屬於咱們的了，」他說，「謝謝您救了我的命！」
「先不要高興！」我說，「會死的人在我身邊生活是危險的。對他們來說，他們的生命一下子顯得那麼短促，他們的所作所為也不像會有結果。」
「我知道，我不多不少只有一個普通人的生命，」他說，「有了您不會有任何變化。」
他望著我，仿佛第一次看到，他已經起了貪心，要利用出現在他面前的大好機會。
「您見過的世面可多啦！您參加過大革命嗎？」
「參加了。」
「您以後給我說說，」他說。
「我那時並不很關心，」我說。
「啊！」
他打量我，有點掃興的樣子。
我突然說：
「我到了。」
「我上您屋裡坐會兒，打擾您嗎？」
「什麼都不會打擾我的。」
我推開圖書室的門。瑪麗亞納在橢圓形鏡框裡微笑，她青春的肩膀袒露在藍色長裙上。我說：
「她是您的外曾祖母。我的妻子。」
「她很美。」阿爾芒有禮貌地說。
他的目光在房裡掃了一遍。
「這些書您都看了？」
「差不多都看了。」
「您一定是個大學者。」
「我對科學已不感興趣。」
我望著瑪麗亞納，我想談談她，她死了很久了；但是對阿爾芒，她今天才開始存在；她會在他心中復活，美麗、年輕、熱情。我說：
「她對科學充滿信心。她跟您一樣，相信進步、理性、自由。她熱誠地獻身於人類的幸福……」
「這些您不相信嗎？」他說。
「當然，」我說，「但是她，這是另一回事。她充滿活力，凡經她碰過的東西，無不有了生命：花、思想……」
「女性經常比我們慷慨。」阿爾芒說。
我拉上窗簾，對他這句話沒有回答。我點了一盞燈。對他來說，瑪麗亞納是什麼呢？千千萬萬死人中的一個死人。她在橢圓形鏡框內含著一成不變的微笑，她永遠不會重生。
「您為什麼對科學不感興趣了？」阿爾芒說。
他累得有點搖搖晃晃，眼皮眨個不停；但是，沒有從我這裡獲得好處以前，他打定主意不離開。我說：
「科學不會使人超越人的本性。」
「有必要超越嗎？」
「對您肯定沒有必要。」
我突然加上一句：
「您該休息會兒。您看來精疲力竭了。」
「我這三天睡眠不足，」他說時，含歉地笑了一笑。
「在同一天內死後又復生，」我說，「這是一個嚴峻的考驗。您躺在沙發床上睡吧。」
他往長沙發上倒了下來，說：
「我睡會兒。」
我依然站在沙發旁。夜正在來臨。那邊，暮色蒼茫中，響徹著節日的歡呼聲，但是在這間拉上窗簾的工作室內，除了阿爾芒輕微的鼾聲，聽不到別的。他已經睡了。四天來，他第一天擺脫了恐懼，擺脫了希望；他睡了，守夜的是我，在我內心深深感到這一天的重量，這一天在窗子後面進入了沉重的彌留階段。佩爾戈拉城內闃無一人的廣場，佛羅倫薩的遠不可及的金色圓頂，卡莫納陽台上淡而無味的葡萄酒……但是他也有過勝利的陶醉，聽過馬拉泰斯塔的狂笑，見過安托納臨死時的微笑；卡利埃望著黃濁的河水嘿嘿冷笑：我到了；而我，兩手撕破自己的襯衫，生命使我窒息。他胸中有過希望，烏雲密布的空中也有過紅彤彤的太陽，平原遠處也有過藍色的山影，天涯也有過悠悠遠飄的帆影，倏忽失落在望不見的地坳里。我俯身看阿爾芒，望著這張年輕、抑鬱不歡的臉；他夢見了什麼？他睡著，唐克雷德、安托納、查理五世、卡利埃也曾這樣睡過；他們都很像；可是對每個人，生命都有一種獨特的味道，只有本人才能體會。這麼一個生命是永遠不會重現的；在每個人身上，生命沒有一點一滴不是嶄新的。他不會夢見佩爾戈拉的廣場，也不會夢見黃濁的大河，他有他的形形色色的夢，是我無法剝奪其一絲一毫的。我永遠無法脫胎換骨，做他們中間的一分子。我可以試圖為他效勞，但我不會用他的眼睛觀看事物，不會用他的心體驗感情。尾隨我身後的永遠是紅彤彤的太陽、黃水的咆哮、佩爾戈拉的可憎的孤獨：這是我的過去！我從阿爾芒身邊走開；對他，也像對其他人一樣，我不應該抱任何希望。
黃色的天空中浮現一團青煙，接著，這團青煙拉長了，飄動了，斷了。某處，銀色沙灘上，一片棕櫚樹影朝著一塊白色卵石爬去。我多麼願意躺在這塊沙灘上；每次我強迫自己講他們的語言時，總感到空虛和疲勞。
「在印刷和出版問題上，把一張起義號召書張貼在當局人士事先知道的場所，才構成現行罪。最近一個月來，憑押票而加以逮捕的作家中，沒有一個是真正在犯現行罪時被抓住的。」
隔壁房間裡，阿爾芒在高聲念我的文章，其他人聽著；有時，他們高興得鼓起掌來。他們鼓掌，要是我推開門，他們的臉馬上板了起來。我徒然每夜和他們一起工作，徒然寫他們要我寫的每篇文章，我在他們眼中還是一個陌生人。
「你們把一個無辜的人從他家裡劫走，進行非法控告，幾星期關在暗牢里，還妄加罪名，理由是他在失望和憤怒中對你們的官吏說了一句挖苦話，我要說你們這是在踐踏法國人民用鮮血爭取來的神聖權利。」
這幾句話是我寫的，而我在想：「瑪麗亞納會對我滿意的。」但是這幾句話，我已認不出來了；在我心中有的只是一片沉默。
「這一篇文章會引起轟動。」加尼埃說。
他已走到我跟前，望著我，神經質地扭動嘴。他願意對我說幾句恭維話，唯有他一個人看見我不怕，但是我們沒有談過心。
「等著打官司吧，」他終於說，「我們會贏的。」
門砰的一聲開了，斯比內爾進來。他臉色紅撲撲的，鬈髮上還沾有涼意和夜氣。他把圍脖扔在椅子上，說：
「伊夫里暴動了。工人搗毀了紡織機，毆打了拿刺刀衝鋒的軍隊。」
他說話太急，結結巴巴。他並不關心工人，也不關心搗毀的機器和流血；他很高興，因為給報館帶來了重要消息。
「死人了嗎？」加尼埃說。
「三個。傷了好幾個。」
「死了三個……」
加尼埃臉上表情緊張。他的心也不在伊夫里、叫聲、槍聲上；他在設想大字標題。軍隊手提刺刀沖向工人。他已經在斟酌文章的開頭。
「他們搗毀了機器！」阿爾芒說，「應該跟他們解釋這是愚蠢的……」
「那又怎麼樣？」加尼埃說，「重要的是那邊發生了暴動。」
他轉身對斯比內爾說：
「我上排字房去，你跟我來。」
他們出去了，阿爾芒坐在一張靠椅里，臉對著我；他在思考。
「加尼埃錯了，」他終於說，「這些暴動對事情毫無好處。您對我說過，應該首先教育人民，您是對的。」
他聳聳肩膀。
「您想想，他們竟把機器也搗毀了！」
我沒有回答。他也不等待回答。他迷惑不解地觀察我，我沒法猜知他在我臉上看到了什麼。
「麻煩的是他們不信任我們，」他說，「夜校、公共集會、小冊子，靠這些我們沒法接近他們。我們說的話他們聽不進去。」
他的聲音中有一種呼籲。我笑了：
「您要我做什麼？」
「要影響他們，必須生活在他們中間，跟他們一起工作，與他們並肩作戰，應該做他們的一分子。」
「您要我做一個工人？」
「是的，」他說，「您可以做大量工作。」
他貪婪地望著我，我在這樣的目光下感到安全，因為我僅是一種供人利用的力量。我既不使他害怕，也不引起他的好感，他利用我，如此而已。
「要一個會死的人這樣做，是一個很大的犧牲。但是對您，十年、十五年的生命算不了什麼。」
「這確實算不了什麼。」我說。
他頓時容光煥發：
「那麼您同意了？」
「我可以試試，」我說。
「喔！這不難，」他說，「您肯試，您就會成功。」
我重複一句：
「我試試。」
我躺在螞蟻窩旁，她來了，我站起身，她跟我說：「做一個普通人。」我還聽到她的聲音，我望著他們說：「這是些普通人。」但是，在夜色沉沉的印刷間，我在濕膩膩的捲紙上塗紅的、黃的、藍的顏色時，我不能堵住另一個聲音對我說：「人是什麼？他們能對我做什麼？」機器的嗡嗡聲震得我們腳下的地板發顫，這也是這個停滯而又動盪的時代的顫聲。
「還要很久嗎？」那個孩子說。
他站在一張矮梯子上，在一隻研缽內調顏料。我感覺到他的背彎了，兩腿發麻了，還有那顆又空又重的頭，直拉了他往地上沖。
「你累了？」
他連話也沒回答。
「你休息會兒。」我說。
他在矮梯的最高一級坐下，閉上眼睛。早晨以來，蘸了顏料的畫筆在捲紙上來回塗個不停，從早晨起，都是同樣混濁的光線、顏料的氣味、節奏均勻的機器聲：永遠、永遠。從早晨起，自開天闢地以來，永遠是厭倦、疲勞和時代的顫聲。紡織機永遠、永遠響徹卡莫納的大街小巷，響徹根特的大街小巷，梭子穿過來——穿過去——穿過來——穿過去；房屋燃燒了，烈焰中升起了歌聲，鮮紅的血和玫瑰色的溝水流在一起，機器頑固地響著：永遠、永遠。手把筆浸入紅色的漿液，手拿筆在紙上用力塗畫。孩子的頭耷拉在胸前，他睡著了。對他們來說，活只是不死而已。在四五十年的時間內不死；最後，還是死了。掙扎有什麼用呢？不管怎麼樣，他們不久都會解脫的，每個人都要先後死去。在那裡，棕櫚樹影朝著卵石爬去，海水拍著沙灘。我想跨過這道門檻，試圖去變成一塊普通的石頭。
孩子睜開眼睛。
「鐘沒有敲嗎？」
「五分鐘內要敲了。」
他笑了。我貪婪地把這聲笑珍藏在心中。由於他臉上這道神采，機器的嗡嗡聲、顏料的氣味，這一切都變了；時間不再是一條不漲不落的河川；在人間還有希望，還有惋惜，還有恨與愛。最後，是死了；但是首先，他們是活著。不是螞蟻，不是石頭，而是人。通過這聲笑，瑪麗亞納又在向我招手：信任他們，跟他們在一起，做一個人。我把手放在小孩頭上。這個聲音我還能聽上多久？當他們的笑、他們的淚在我心中引不起一點回聲的時候，我會變成什麼呢？
「完了。」我說。
那個人還是坐在椅子邊上，帶著遲鈍的表情凝視靠在枕上的這張青色面具。一個女人死了，七層樓的那個得救了：事情也可以恰好相反；至於我，這沒有一點區別。但是對這個人來說，死的偏偏是這個女人：他的女人。
我離開房間。流行病一開始，我便申請做護理人員，整夜給他們敷發皰藥，放水蛭。他們願意治好病，我也竭力把他們的病治好；我竭力侍候他們，不對自己提出問題。
路是空的，但是可以聽到右邊傳來一陣響亮的鐵器聲，這是一輛炮車顛簸著滾過來，炮車是用來運送棺木的。有人說，一路的顛簸常常會把木板震碎，屍體滾落街頭，五臟六腑流得滿地都是。有幾個人用床墊、木板抬了白皮膚黑斑紋的屍體，走在玫瑰色街面上，橫七豎八地往溝里扔。能外逃的都外逃了，有的步行，有的騎馬，有的騎驢，他們越過暗道，乘驛車，乘大車，乘轎式馬車，他們飛奔著越造了巴黎的城門。法國議院貴族、大資產者、官吏、議員、有錢的人，個個逃跑了，那些逃不了一死的人夜裡在荒棄的宮廷里跳舞，早晨聽高大的黑衣僧侶在廣場上講道。窮人沒法逃，他們留在瘟疫橫行的城內，他們躺在床上，不是發冷，便是發燒，臉上鐵青，臉上黑灰，遍體長滿深色的斑點。早晨，屍體沿門擺成一排，死亡的氣味直衝雲霄；在陰霾的天空下，垂死者送往醫院，關在門後奄奄一息；他們的家屬、他們的朋友徒然簇擁在鐵門外面，只是聽到他們臨終的咽息。
我推開門。阿爾芒坐在床前，加尼埃站在桌子旁邊，桌上點了一支蠟燭。
「你們怎麼來了？」我說，「太大意了！你們不信任我？」
「我們不能由他一個人孤零零死去。」阿爾芒說。
加尼埃沒有說話，他雙手插在口袋裡，兩眼注視床上躺的人形。我俯身看斯比內爾。皺縮的皮膚緊貼著骨頭，在這張發青的羊皮紙下已經勾勒出一個骷髏的頭形；他的嘴唇蒼白，額上冒出一顆冷汗。我摸摸他的手腕，冷的，濕膩膩的，脈息幾乎不跳了。
「沒治了嗎？」阿爾芒說。
「一切辦法都試過了。」
「他已經滿臉死氣……」
「二十歲，」加尼埃說，「他那麼熱愛生活……」
兩個人絕望地瞧著這張乾癟的臉。這個行將消滅的生命，對他們是獨一無二的，這是斯比內爾的生命，他才二十歲，是他們的朋友。他跟松柏道上跳躍的每一塊金色斑點一樣獨一無二；我望著貝婭特麗絲，問自己：「她像不像那些朝生暮死的昆蟲？」我愛她，她顯得無動於衷；我不再愛她了，她的死不比一個蜉蝣生物的死更有分量。
「他能挨到天亮就還有救。」我說。
我把手伸進被窩，開始慢慢地、猛力地揉捏這個冰冷的身子。我抱他躺在我的披風上，兩手揉捏他年輕的肌肉，我已是第二次使他降生在這個世界，他卻腹部帶了個窟窿離開了這個世界；我給他帶來了玉米、干肉，他卻對著自己的腦袋打了一槍，因為他餓得要命。我把他揉捏了好一會兒，在我的手指下，微微的暖氣朝他的心房裡鑽。
「可能他頂得住。」我說。
外面，有人在我窗下奔過，他們無疑是奔向救濟站去求救的，救濟站的紅燈在路角發亮。然後又是一片靜默。
「你們應該離開這裡了，」我說，「你們留在這裡對他沒用。」
「我們應該留在這裡，」阿爾芒說，「我死的時候也喜歡好朋友待在身邊。」
他溫情地望著斯比內爾，我知道他不怕死。我轉身向加尼埃；這個人令我納悶，他眼裡沒有情意，只有恐懼。
「想想，感染的危險性是很大的。」
他的嘴微微撅了一下，我又一次覺得他有話要和我說，但是他不動聲色；幾乎從來沒有看到他笑過，也沒有人知道他想些什麼。突然，他走到窗前，打開窗戶：
「發生什麼事啦？」
街上人聲鼎沸。每天到了晚上，都有人在十字路口點上一堆火，希望能夠淨化空氣。我們通過火光，看到一群破衣爛衫的男女，拖一輛板車通過廣場。他們叫道：「打死那些不給飯吃的人！」
「這是些叫花子。」加尼埃說。
一項法令規定，夜間把垃圾污穢運走後，才許他們去撿破爛；他們走投無路，恨恨地喊：「打死那些不給飯吃的人！」他們喊過：「魔鬼的兒子！」把口水啐在地上。
加尼埃關上窗戶。
「我們要有幾位領袖人物！」阿爾芒說，「人民已經成熟了，可以進行一場革命了。」
「最多是一場暴動，」加尼埃說。
「我們應該有能力把一場暴動轉化為一場革命。」
「我們太四分五裂了。」
他們前額貼著玻璃，夢想暴動，夢想騷亂；我望著他們，對他們毫不理解。有時候，我覺得他們對待最終難免一死的生命認真得好笑：為什麼他們這樣絕望地瞧著斯比內爾？有時候，他們又輕率地去接受覆滅的命運：為什麼毫無意義地留在這間有毒菌的房間裡？為什麼策劃流血的騷動？
有一個聲音喃喃地說：「阿爾芒！」
斯比內爾睜開了眼睛；他的眼珠就好像已經溶化了，瞘瞜在眼眶深處；但是，這是兩隻活的眼睛，看得見東西。
「我要死了嗎？」
「不會，」阿爾芒說，「安靜睡吧。你得救了。」
他的眼皮閉攏了。阿爾芒轉身問我：
「這是真的嗎？他得救了？」
我摸摸斯比內爾的手。手不是冰冷的，脈息在跳動。我說：
「他要挨過今夜。可能他挨得過今夜。」
黎明已經來臨了。一輛黑色大篷車在窗下經過，挨家挨戶收了棺材，都堆在車幔下面。沿著玫瑰色街面，大板車挨家挨戶往上城走去，苫布底下屍體愈堆愈高。阿爾芒閉上了眼睛，坐在一張椅子上睡著了；加尼埃靠牆站著，臉部毫無表情。十字路口，火熄滅了，叫花子驅散了。很長一段時間，廣場是空的，後來一個看門的出現在門檻上，疑慮重重地察看石子路；有人說，有時早晨會在門廊下，找到由一些神秘的手扔出來的肉塊和奇怪的糖果；據說，有人在井裡、在屠宰場的肉里放毒，有一個大陰謀威脅著人民；謠傳我和魔鬼訂了密約，他們經過我面前時輕蔑地啐口水。
加尼埃喃喃說：
「這一夜他挨過來了。」
「挨過來了。」
斯比內爾臉上泛起一絲血色，他的手是溫暖的，脈息在跳動。
「他得救了，」我說。
阿爾芒睜開眼睛：
「得救了？」
「幾乎可以肯定。」
阿爾芒和加尼埃對望了一眼，我轉過眼睛。通過這一眼，他們彼此交換了內心迸發的喜悅感情；通過這些捷報的交流，他們找到了面對死亡的力量、生活的理由。我為什麼要轉過眼睛呢？斯比內爾他二十歲，熱愛生活，我向他呼籲來救救我，我記起他炯炯有神的目光，青年人的口吃；我救了他，我在冰湖裡游過去，把他馱到岸上，抱在懷裡；我到印第安村子找尋玉米和肉，他一邊笑，一邊狼吞虎咽；腹部一個窟窿，太陽穴上一個窟窿；這個人會怎麼樣死呢？我內心迸不出一點喜悅的火星。
「怎麼啦？」加尼埃說。
在《進步報》編輯室內，編輯委員會和人權社的各部主任集合在年老的布魯索周圍。他們都帶著焦急的神情望著我。
「我要參加高盧社和組織委員會，都沒有成功，」我說，「我只是跟人民之友社有了接觸，他們傾向於起義。但是他們還沒做出任何決定。」
「不知道我們的決定，他們怎麼能做出他們的決定呢？」阿爾芒說，「不和他們商量，我們又能決定什麼呢？」
一陣靜默後，加尼埃說：
「應該做出決定。」
「既然沒能協調我們的工作，」老布魯索慢條斯理地說，「還不如放棄不干；這種條件下，發動一場真正的革命是不可能的。」
「誰知道呢？」阿爾芒說。
「即使起義不成只是一場暴動，也不是沒有好處的，」加尼埃說，「每次反抗後，人民更意識到自己的力量，人民與政府之間的鴻溝也更深了。」
全室騷動了。
「我們會冒大流血的風險，」有一個聲音說。
「大量的血，還白流。」另一個說。
他們亂鬨鬨地討論了一會。阿爾芒低聲問我：「您怎麼想？」
「我沒有想法。」
「您經驗豐富，」他說，「您應該有個想法……」
我搖搖頭。我怎麼能當他們的顧問呢？在他們眼裡，生與死意味著什麼我知道嗎？這是要由他們來決定的。如果生僅僅是為了不死，為什麼要生呢？但是死是為了生，這不是荒唐的騙局嗎？這不應該由我給他們選擇。
「當然會發生一些事的，」阿爾芒說，「要是你們不願起義，至少要採取措施，萬一起義爆發了知道該怎麼辦。」
「這是對的，」加尼埃說，「不要提口號，但是做好準備，人民要是行動，我們跟著他們行動。」
「我怕他們不估計一下局勢就行動，」布魯索說。
「不管怎麼樣，共和派應該支持他們。」
「恰恰相反……」
大家又七嘴八舌議論開了；他們說話響亮，眼睛閃光，聲音發顫；在這些牆壁的另一面，在這個時刻，也有幾百萬人在議論，帶著閃光的眼睛、發顫的聲音；議論時，什麼起義、共和國、法國、世界的前途都在那裡，都掌握在他們手裡，至少他們是這樣想的；他們把人類命運緊緊貼在自己心上。全城圍繞一座靈台吵吵嚷嚷，靈台上放著誰都不關心的拉馬克將軍的遺體。
這天夜裡，我們中間沒有一個人睡覺；大家沿著巴黎的環城道與各派進行聯絡。如果起義成功，應該努力說服拉斐德接受權力，唯有他的名字才具有號召群眾的威望。加尼埃委託阿爾芒在事成後跟共和派領袖談判；至於他自己，在奧斯特里茨橋旁布置了一些人後，自告奮勇去鼓動聖馬爾索郊區暴動。
「談判該由你去，」阿爾芒說，「你說話比我有分量。福斯卡比我們更接近工人，他去守奧斯特里茨橋。」
「不，」加尼埃說，「我一生中談得夠多了。這次我要戰鬥。」
「要是你被人殺死，那就糟了，」斯比內爾說，「報紙怎麼辦？」
「沒有我，你們照樣辦得很好。」
「阿爾芒說得對，」我說，「我認識聖馬爾索區的工人，讓我來組織這次暴動。」
加尼埃嘿地一笑：
「您救了我一次生命，已經夠了。」
我望著這張神經質的嘴、兩道皺紋、痛苦的臉、嚴峻但有點不可捉摸的眼睛。他盯著天涯，天涯後面隱藏著洶湧咆哮的河流，高高的蘆葦尖上搖擺著綠色花穗，鱷魚睡在溫暖的泥地里；他說：「應該讓我感到我活著，即使為此死也甘心。」
上午十時，人權社和人民之友社的全體成員、醫科學生、法科學生集合在路易十五廣場。綜合工科大學學生沒有赴會；謠傳他們接到了禁令。群眾頭上飄揚著幡旗、三色旗、綠葉樹枝；每人手拿一個標誌，有的揮動手中武器。天空陰暗，細雨濛濛；但是，希望的猩紅色火焰燃燒著每個人的心。有一些事就要通過他們發生，這點他們深信不疑。他們還深信不疑自己能做出一些事來，手痙攣地抓著手槍的槍柄，為了證實這條信念不惜去死，為了證明自己的生命在世界上是有分量的，不惜去獻出生命。
靈車由六個青年牽引，由拉斐德執紼；一萬名保安警察排成兩隊跟在後面。政府在沿途布置了崗哨；這種炫耀力量的做法不但沒有安定民心，反使暴動更有一觸即發之勢。街道、窗台、樹杈、屋頂上擠滿了人；陽台上懸著義大利旗、德國旗、波蘭旗，提醒人們世界上還有法國政府沒能打倒的暴君。人民一邊走，一邊高唱革命歌曲。阿爾芒在唱，還有我從霍亂中救出來的斯比內爾也在唱。一看到龍騎兵，個個怒火中燒，隨手扳下樹枝、撿起石頭作為武器使用。我們經過旺多姆廣場，拉車的青年離開了預定的路線，繞圓柱一圈。有一個人在我背後叫：「要把我們引向哪兒？」有一個聲音回答：「引向共和國。」我想：這是把他們引向暴動，引向死亡。共和國對他們到底意味什麼？他們準備戰鬥，但是獲得的果實是什麼呢？他們中間沒有一個人說得出來；但是他們相信，獲得果實要付出昂貴的代價，因為他們準備好了要以血來換取。我說過：「里維爾算得什麼？」但是安托納覬覦的不是里維爾，而是自己的勝利；他為勝利而死，死得心滿意足。他們獻出自己的生命，是為了使自己的生命成為人的生命——不是螞蟻，不是小飛蟲，不是石堆。我們永遠不讓自己變成石頭——火刑架在燃燒，他們在唱歌。瑪麗亞納說：「做一個普通人。」但是怎麼做呢？我可以隨著他們共同前進，我可不能隨著他們共同冒生命的危險。
走到巴士底廣場，我們看到綜合工科大學學生朝我們飛奔而來，披頭散髮，衣衫凌亂；他們不顧禁令私自跑了出來。群眾開始大叫：「大學萬歲！共和國萬歲！」在靈柩前開道的樂隊奏起《馬賽曲》，傳說第十二團的一位軍官剛才對學生說：「我是共和派。」輾轉相傳，整個隊伍都聽說了這條消息。「軍隊跟我們在一起。」
在奧斯特里茨橋前，隊伍停了下來。講台已經布置好了，拉斐德登台發表一篇演說。他談到我們正要安葬入土的拉馬克將軍。有些人在他之後也講了話；但是沒有人關心這些演說、關心這個死了的軍人。
「加尼埃在那裡，在橋頭上。」阿爾芒說。
他的目光在人群中搜索，但是一張臉也分不清楚。
「現在快出事了。」斯比內爾說。
大家等待著，沒有人知道到底會出什麼事。突然看到一個人騎馬奔來，全身穿黑，舉一面紅旗，旗上一頂弗里吉亞帽；引起一陣喧囂，群眾面面相覷，遲疑不決，有幾個聲音喊：「不要紅旗！」
「這是陰謀，這是背叛，」斯比內爾氣得說話也結巴了，「他們要嚇唬老百姓。」
「您認為這樣嗎？」
「是的，」阿爾芒說，「軍隊和保安警察害怕紅旗。群眾感到風向要轉。」
我們又等了一會兒，他突然說：
「這裡什麼事也不會發生。您去找加尼埃，告訴他自己發信號。再到《國民報》館來找我。我儘量去把共和派領袖召集來。」
我鑽入人群。我在前一夜計劃時確定的那個地點找到加尼埃；他挎了一支長槍；他身後幾條路上擠滿了臉色陰沉的人，其中許多人帶著槍。
「一切準備就緒，」我說，「老百姓成熟了，可以暴動了。但是，阿爾芒要您自個兒發信號。」
「行。」
我默不作聲打量他。像在每個黑夜，像在每個白天，他害怕，這個我知道，他害怕死神毫不留情撲到他身上，把他變成一堆塵土。
「龍騎兵！」
在黑壓壓的人群上，可以看到他們的頭盔、他們的刺刀閃閃發光。他們衝上莫爾朗碼頭，朝橋頭撲來。加尼埃喊：「他們要衝我們！」抓起槍就放。立刻其他槍聲從四面八方響了起來，亂槍聲中有一聲高喊：「築街壘！拿起武器！」
街壘開始增高了。從鄰近每條街上擁過來帶武器的人，加尼埃後面跟了一大群人，向波潘庫街的兵營走去。我們攻上去，士兵沒做多大抵抗便退卻了。我們奪到一千二百支槍，分發給起義者。加尼埃率領他們到聖梅里修道院去，留在那裡築陣地。
「告訴阿爾芒，說我們占領了市郊，」加尼埃對我說，「要堅持多久，我們就堅持多久。」
市民到處築街壘；男人把樹鋸倒，橫在馬路中間；有的從屋裡拖出鐵床、桌椅；小孩和婦女挖起路面的石塊，進行搬運；所有人都在唱歌。因戈爾施塔泰的農民也圍著篝火唱歌。
我在《國民報》的那幢樓里找到阿爾芒。他眼裡閃爍喜悅的光芒。起義者占領了半座城市；他們攻占了兵營和彈藥庫。政府決心動用軍隊，但是軍隊是否依然忠誠，卻沒有把握。共和派領袖即將組成一個臨時政府，由拉斐德領導，國民自衛軍會集合在他們的老上司麾下的。
「明天宣布成立共和國。」阿爾芒說。
分配我的任務是把糧食彈藥送至聖梅里修道院，供給加尼埃。子彈在街上呼嘯。有人企圖在十字路口把我截住，他們對著我喊：「不要從那裡走！那裡路堵了！」我還是往前走。一顆子彈打穿了我的帽子，另一顆打穿了我的肩膀，我還是繼續奔跑。天空在我頭頂掠過，大地在我馬蹄下跳動。我奔跑，我擺脫了過去與未來，擺脫了自己和嘴裡這股厭倦的味道。某個沒有存在過的東西存在了：這座瘋狂的城市，灑滿熱血，充滿希望，是它的心在我胸中跳動。我腦海中閃過一個念頭：「我是活的。」可是立刻又想道：「可能是最後一次活著了。」
加尼埃坐在他的同伴中間，前面是一大堆石頭、樹木、家具、鋪路石、沙袋；他們在這堵牆上還插了帶綠葉的樹枝。他們手裡忙著製造子彈，用襯衣破布和牆上撕下的告示紙做彈塞。每個人都赤裸著上身。
「我把彈藥帶來了。」我說。
他們高聲歡呼，撲到箱子上。加尼埃看著我不勝詫異：
「您怎麼過來的？」
「我過來了。」
他嘴一抿，他羨慕我。我想跟他說：「不，這是不公正的，勇敢或是膽怯都沒有我的份兒。」但是，這不是談論他、談論我的時候。我說：
「今天夜裡將宣布成立臨時政府。他們要您堅持到天亮。若要整個巴黎都造反，起義就不能後退一步。」
「我們會堅持的。」
「艱苦嗎？」
「軍隊進攻了兩次。都給我們擋回去了。」
「死了許多人吧？」
「我沒有算過。」
我在他身邊坐了一會兒；他用牙齒撕碎了幾塊白布，全神貫注地把碎布往彈殼內填；他的這雙手不靈巧；他並不想製造彈藥，他願意演講，這個我知道。但是，直到我站起身，我們沒有交換過一句話。
「告訴他們，我們會堅持到天亮的。」
「我會告訴他們的。」
我又貼著牆頭溜過去，閃進門廊躲藏，在槍林彈雨中穿越，到達《國民報》的大樓時滿身是汗，襯衣上血漬斑斑。我想到了阿爾芒的微笑，當我跟他說加尼埃牢固地占領著市郊時，他眼裡必然會閃爍喜悅的光芒。
「我見到了加尼埃。他們會堅持的。」
阿爾芒沒有笑。他站在辦公室門前；卡利埃站在寨門前，凝望著遠方茫茫；他坐在小船上，凝望著黃濁的河水自北往南流，我見過這種目光。
「發生什麼事啦？」我說。
「他們不要共和國。」
「誰？」
「共和派領袖不要共和國。」
他的神情是這樣失望，我試圖在我內心喚起一個回聲，一個回憶，但我嘴是乾的，心是空的。
「為什麼？」
「他們害怕。」
「卡雷爾不敢，」斯比內爾說，「他說老百姓無法對付效忠王室的一團士兵。」
他的聲音哽咽了。
「只要卡雷爾發出號召，軍隊會投向我們的。」
「他們怕的不是失敗，」阿爾芒說，「他們怕的是勝利，怕的是人民。他們自稱共和派，但是他們要建立的共和國，跟這個腐敗的君主政體沒有區別。他們寧可選擇路易·菲力浦，而不要我們將建立的制度。」
「真的沒希望了嗎？」我問。
「我們討論了兩個多小時，一切都完了。有了拉斐德，有了軍隊，我們會贏得勝利。但是此刻軍隊正在向巴黎開來，我們沒法跟軍隊決一雌雄。」
「那你們怎麼辦呢？」
大家默不做聲，斯比內爾說：
「我們占領著半個巴黎。」
「我們什麼也沒有占領，」阿爾芒說，「我們的事業沒有領袖，這就是對事業的否定。現在誰給人殺了，也是白死。只有停止這場屠殺。」
「那麼我去告訴加尼埃，馬上放下武器。」斯比內爾說。
「福斯卡去吧。他遇事比你會應付。」
這是晚上六點，天正黑下來。每個十字路口，都有保安警察和士兵守著。增援的兵團剛到不久，他們猛攻街壘。路角橫臥幾具屍體，有些人扛了擔架運送傷員過去；幾小時以來，人民沒有聽到一句有希望的話，也不再知道為什麼作戰。起義者原來掌控的許多街道現在站滿了穿紅制服的人。我遠遠看到加尼埃保衛的那個街壘仍然屹立在那裡；我朝街壘跑去，子彈從四面飛來，在我耳邊呼嘯。加尼埃背靠在沙袋上，赤裸的肩上繞了一條血污斑斑的繃帶，臉被硝煙熏得發黑。
「有什麼新聞？」
「他們沒談成，」我說。
「我早料到了。」他說時毫不動情。
我對他的鎮靜感到吃驚，他差不多還帶點兒笑容。
「軍隊不會投向我們。已經沒有一點成功的希望。阿爾芒要求您停止戰鬥。」
「停止戰鬥？」
這次他完全笑出來了。
「瞧瞧我們。」
我瞧了一下。加尼埃身邊還留下三五個人；他們臉上紅一塊黑一塊的，每個人都掛了彩。牆邊有一排上身赤裸的屍體；有人給他們合上了眼睛，兩臂交叉放在胸前。
「您沒有一條幹淨的手絹嗎？」
我從口袋裡掏出一條手絹，加尼埃拿了擦他的黑臉、他的手：
「謝謝。」
他的目光落在我身上，看到我顯得很驚奇：
「您受傷了。」
「幾處擦傷而已。」
靜默了一會，我說：
「您會叫人白殺的。」
他聳聳肩膀。
「還有叫人不白殺的嗎？什麼東西比得上人的生命？」
「啊！您這樣想？」我說。
「您不這樣想？」
我猶豫一下，但是我已經習慣不暴露自己的想法。
「我覺得有時候可以得到有益的結果。」
「是嗎？」加尼埃說。
他停頓片刻，有樣東西突然在他心中解開了。
「假定談判成功，您相信我們的勝利是有益的嗎？您有沒有想過共和國要完成的任務？改造社會，限制政黨活動，滿足人民要求，鎮壓富裕階級，還要征服整個歐洲，因為歐洲立即會起來反對我們。要做那麼多的事，我們只處於少數地位，缺乏政治經驗。今天沒有獲得勝利，對共和國可能還是一件好事。」
我驚訝地望著他。這些事是我經常在心裡想的，但是我沒有料到他們中間也有人持同樣的想法。
「那又何必舉行這次起義呢？」
「我們行動的意義不用等待未來來評價，若是這樣，人什麼都做不成了。我們決定了怎樣鬥爭，就怎樣鬥爭，這才是一切。」
我把卡莫納城門關得嚴嚴的，什麼也不等待。
「我在這件事上想得很多，」他乾笑了一聲。
「那麼您由於失望才選擇死？」
「我沒有失望，既然我從來沒有希望過什麼。」
「人活著可以沒有希望嗎？」
「可以，如果他有某種信念的話。」
我說：
「我沒有任何信念。」
「對我來說，做一個人便是一件大事。」
「一個普通人，」我說。
「是的，這就夠了。這就值得人去活，也值得人去死。」
「您肯定您的同志也是這個想法嗎？」
「您不妨叫他們投降試試！」他說，「血流得太多了。現在我們應該戰鬥到底。」
「但是他們不知道談判沒有取得結果。」
「您願意，可以跟他們去說，」他語氣中帶著怒意，「他們才瞧不起呢；我就瞧不起他們的爭論，他們的決議，他們的反決議。我們發誓要保衛市郊，我們要繼續保衛，就是這麼一回事。」
「你們的戰鬥並不限於在街壘上進行。為了使戰鬥進行到底，您應該活下去。」
他站起身，肘臂撐在一堵搖搖欲墜的圍牆上，向空蕩蕩的路掃視一眼。
「可能我缺乏耐心，」他說。
我急忙說：
「您缺乏耐心，是因為您害怕死。」
「這倒是真的。」他說。
他突然離我遠遠的。眼睛盯住道路的盡頭，等會兒死亡將從那裡出現，這是他選擇的一種死亡。火刑架熊熊燃燒，兩個奧古斯丁教士的骨灰風吹四散：「唯一可做的好事，是按照自己的良心行動。」安托納躺在床上微笑。他們不是傲慢的人，也不是瘋子，我現在懂了。這些人願意選擇生與死來完成他們作為人的命運，這是些自由的人。
第一陣槍響，加尼埃應聲倒下。黎明時，起義遭到了扼殺。
阿爾芒坐在我床邊，我感到他的手壓在我的肩上，他向我低垂著那張清瘦的臉。
「說吧。」
他的上唇腫著，太陽穴上有一條紫痕。我問：
「他們強拉您上法庭，這是真的嗎？」
「是真的。我以後告訴您……現在您先說。」
我眼望天花板下搖晃的黃燈。宿舍是空的，可以聽到歡度節日的碰杯聲、歡笑聲、說話聲，衛兵在宴請工人。等會兒，犯人要回到宿舍，被宴席，美酒、友情、笑聲弄得醉醺醺的；他們會把床鋪當做街壘，玩革命的遊戲，他們會跪在地上唱起《馬賽曲》，作為晚禱。我已經習慣了這些儀式，我躺在這張床上怪不錯的，眼望天花板下搖晃的黃燈。過去的事何必再提呢？
「總是這樣的，」我說。
「什麼樣的？」
我閉上了眼睛，努力鑽入這個混沌的長夜，它一望無際地展現在我的身後。血、火、眼淚、歌聲。他們騎馬疾馳衝進城裡，把燒旺的火把往屋裡扔，他們的馬匹踩破了小孩的腦袋、婦女的胸脯，馬蹄上沾滿了鮮血；一條狗對著死亡吠叫。
「他們把婦女掐死，拽了小孩的腦袋往牆上撞得腦漿四濺；血染紅了道路，以前是活人的地方，只留下了一堆死屍。」
「但是四月十三日特朗斯諾南大街事件怎麼發生的？我要知道的是這個。」
四月十三日，特朗斯諾南大街。要回憶起的為什麼是這件事，而不是另一件事？隔了三個月的事與隔了四百年的事，不同樣都是一去不返的往事嗎？
「我們到了街上，」我說，「有人對我們說，梯也爾親自在主席台上宣布里昂起義成功。於是我們築起了街壘。大家唱起歌來。」
他們集合在廣場上，他們跑遍大街小巷喊：「打死魔鬼的兒子。」他們唱著歌。
「後來呢？」阿爾芒說。
「早晨，軍隊進攻了。他們拆除了街壘，衝進了房屋，見一個殺一個。」
我聳聳肩膀：
「我對您說過，總是這樣的！」
一陣沉默，阿爾芒說：
「您怎麼會不知道這是一個圈套？梯也爾在十二日晚上就知道起義被鎮壓下去了。當他鼓動暴亂時，所有領袖都已被捕了，我已被捕了……」
「我們是後來知道的，」我說。
「但是您有經驗，您應該看到危險，阻止他們起義。」
「他們願意上街，我和他們一起去了。」
阿爾芒不耐煩地聳聳肩膀：
「您並不需要聽從他們，而是要引導他們。」
「但是我也沒法替他們看清楚。」我說。
他惱火地望著我，我說：
「他們要我做什麼，我可以做什麼。但是，我怎麼可以代他們做決定呢？他們認為什麼好什麼不好，我又怎麼能知道呢？」
安托納在二十歲死了，他在笑；加尼埃貪婪地窺探他那個躲在路角的死神；貝婭特麗絲板著一張陰鬱的臉俯視她的手稿。只有他們才是評判者。
「您那時認為他們希望遭到大屠殺嗎？」阿爾芒口氣生硬地說。
「這場痛苦就那麼了不起？」我說。
死的人死了，活的人活著；囚犯並不憎恨他們的牢房，他們到底擺脫了沉重的勞動，終於可以笑了、休息了、閒談了。在死之前，他們唱起了歌……
「我怕這幾個月的牢房生活把您累了。」阿爾芒說。
我盯著他蒼白的臉。
「您不累嗎？」
「恰恰相反。」
他的聲音充滿熱情，驅散了我賴以藏身的寧靜的濃霧。我猛地站起身，走了幾步。
「組織全部破壞了，是嗎？」
「是的。這是我們的過錯。光天化日之下沒法搞陰謀。這是一個教訓，今後對我們是有用的。」
「什麼時候？」我說，「他們要判你們十年或二十年徒刑。」
「二十年後我還只有四十四歲。」阿爾芒說。
我靜靜望著他，說：
「我羨慕您。」
「羨慕什麼？」
「您會死的。您永遠不會像我一樣。」
「啊！我願意不死，」他說。
「是的，」我說，「我也說過這樣的話。」
我把那隻發綠的瓶子抓在手裡，想：「我今後可以做多少事！」瑪麗亞納在房裡匆匆地走來走去，說：「我今後的時間是那麼少。」我第一次想道：「這是我們的孩子。」我說：
「我會設法救您出去。」
「您怎麼做？」
「到了夜裡，院子裡只有兩個看守；他們有武器；假使有人不怕子彈，可以牽制他們，讓另一個身手矯健的人有時間翻過牆去。」
阿爾芒搖搖頭：
「我不願意現在跑。我們這場官司會轟動外界，我們對它抱有很大期望。」
「但是我們隨時會被隔離，」我說，「我們關在一起，這是個好機會。您應該儘快利用這個機會。」
「不，我應該留下。」他說。
我聳聳肩膀：
「您也是！」
「我也是？」
「您選擇殉難，像加尼埃一樣？」
「加尼埃選擇的是毫無意義的死，我為這件事責備他。我認為我到哪兒都不會比在這裡工作得更好。」
他望著空空的大宿舍；那邊，他們圍著一張杯盤狼藉的桌子，大聲歡笑，唱歌飲酒。
「人家是跟我說過，聖佩拉齊監獄制度要寬得多。」
「這是真的。資產階級還有專門的房間，這個宿舍是供工人用的……」
「是啊，您要明白，」他說，「這是進行接觸、進行討論的大好機會！我應該在出去前做到把大家團結起來。」
「關上十年、二十年，您不害怕嗎？」
他淡淡笑了一笑，臉上並不高興：
「這是另一個問題。」
平原上，熱那亞人在紅色帳篷四周躍躍欲試，塵土飛揚的道路上闃無一人。我轉過目光；不應該由我向自己提問題。我把卡莫納城門關得嚴嚴的……我曾經是這麼一個人，可是我已不能理解他了。
「您怎麼就認為您從事的事業比您自己的命運更可貴？」
他略一思索：
「我把它們看做一回事。」
「唔。」我說。
我把城門關得嚴嚴的，我說：「卡莫納將與佛羅倫薩並駕齊驅。」我沒有其他的未來。
「我記起來了。」
「您記起什麼啦？」
「我有過您這樣的年紀，很久以前……」
在他不動的眼睛裡閃過一道好奇的光芒：
「現在不是這樣嗎？」
我笑了一笑：
「不完全一樣。」
「可是您的命運應該與人類的命運密切結合，既然您將和人類長期存在下去。」
「我可能還更長久。」我說。
我聳聳肩膀。
「您說得對，」我說，「牢房的生活叫我累了。這會過去的。」
「這肯定會過去的，」他說，「您將看到我們會做出多麼出色的工作。」
共和派內部有兩種截然不同的傾向；一部分人依然維護資產階級的特權；他們主張自由，他們只是為自己的私利而主張自由；他們只希望政治改革，反對訂立任何社會條例規章，認為這只是一種新的約束。阿爾芒和他的朋友恰恰相反，主張自由不能為一個階級獨占，只有社會主義的到來，才有可能使工人得到自由。沒有其他事物比這種分歧更危害革命的成功，阿爾芒那麼熱情去實現團結，我並不驚奇。我還欽佩他堅韌不拔的精神。只幾天工夫，他把監獄變成了一個政治俱樂部；從早到晚，直至深夜，房間裡、宿舍里開展討論；討論從來得不出結果，阿爾芒也從不灰心。可是一星期中有好幾次，警察把他和他的同志抓走，拖著他們穿過監獄的走道；有時，他們的腦袋碰在石子路和樓梯台階上。他從法庭回來面帶笑容：「我們沒有招供。」可是有一個晚上，我在房裡等他，他回進房時，我又看到了他在《國民報》報館大樓朝我轉過來的那張臉。他坐下來一聲不出，過了好一會兒說：
「里昂的那些人說了。」
「那麼嚴重嗎？」我說。
「我們拒不招供的效果全被他們破壞了。」
他兩手捧著頭。他重新望著我時，他的臉恢復了鎮靜，但他的聲音發顫。
「我們不應該自欺欺人。這場官司會打個沒完！它不會產生我們所希望的效果。」
「我給您提的建議您還記得嗎？」我說。
「記得。」
他站起身，在房裡踱來踱去，情緒激動。
「我不願意一個人走。」
「你們不可能都走。」
「為什麼不可能？」
三天還沒有過完，阿爾芒找到了帶領同志一齊逃離聖佩拉齊監獄的方法。朝院子的門對面，在挖一個地窖，到監獄來修理的工人告訴阿爾芒，這條地道通往隔壁的一個花園。大家決定打通試試。門口有一個看守，一部分犯人在院子裡玩球，吸引他的注意，其他人則去挖地，修理聲蓋過了我們的錘子聲。花了六天工夫，地道差不多挖通了，尚留薄薄一層地面擋住光線的透射。斯比內爾那次逃過了四月十三日的大逮捕，這天夜裡將帶著武器和梯子，來接應我們翻過花園牆頭；有二十四個犯人準備乘機越獄，潛往英國。但是我們中間要有一個人放棄獲得自由的一切希望，在看守巡邏時，犧牲自己去把他扣住。
「這由我來做，」我說。
「不。我們抽籤決定。」阿爾芒說。
「關二十年對我算得什麼？」
「不是這麼個問題。」
「我知道，」我說，「您以為我可以比別人做出更大貢獻，您錯了。」
「您已經為我們做出了重大的貢獻。」
「但是我會不會繼續做出貢獻，這就難說了。把我留在這裡吧。我在這裡不錯。」
我們面對面坐在他的牢房裡，他瞧著我，這四年來他還沒有對我這樣認真瞧過。今天在他看來，理解我還是有必要的。
「為什麼振作不起來？」
我笑了：
「這是慢慢來的。六百年……您知道這要多少天？」
他沒有笑。
「六百年後我還會繼續鬥爭。您以為今天世界上要做的事比以前少嗎？」
「世界上難道還有什麼事要做的嗎？」
這一次他笑了：
「我覺得是有的。」
「說實在的，」我說，「您為什麼那麼盼望自由？」
「我愛陽光燦爛，」他熱情洋溢地說，「我愛河流與大海。人心中蘊育的這些神奇的力量，您能同意人家扼殺嗎？」
「人有了這些力量幹什麼用？」
「管它幹什麼用！可以干一切願意幹的事，首先應該把這些力量解放出來。」
他俯身向著我：
「人要自由，您沒有聽到他們的聲音嗎？」
我聽到她的聲音：「做一個人。」在他們眼裡都有同樣的信仰。我把手按在阿爾芒的臂上。
「今天晚上，我聽到您的聲音了，」我說，「就是因為這個緣故，我對您說，請接受我的心意。這可能是最後一個晚上了；每個晚上都可能成為最後一個晚上。今天晚上，我願意為您效勞，但是可能明天，我也沒有什麼可以獻給您的了。」
阿爾芒眼睛緊緊盯住我，臉上惶恐不安；他好像突然發現了什麼東西，是他從來不曾懷疑過、也有點令他害怕的東西。
「我接受。」他說。
我仰身躺著，仰身躺在冰封的泥地上，躺在地板的板條上，躺在銀色沙灘上，兩眼凝望石頭的天花板，感到灰色牆頭圍繞在我四周，在我四周圍繞的是大海、平原和天涯的灰色牆頭。在年代像世紀一樣漫長、又像鐘點一樣短暫的世紀後，又是幾年過去了；我凝望這塊天花板，喊：「瑪麗亞納。」她說：「你會把我忘了。」顧不得世紀和鐘點，我要把她活生生地留在身邊；我凝望天花板，她的形象在我眼底逐漸清晰了；總是同樣的形象：藍色長裙、袒露的肩膀，這張與她本人不盡相同的肖像；我又試了試，一剎那我內心有樣東西動了，可以說是一聲微笑，但是瞬息即逝。又有什麼用呢？她塗上香料保存在我心裡，在這個冰凍的洞穴深處，依然像埋在她的墳墓里一樣死。我閉上眼睛，但是即使在夢中我也不能逃逸；濃霧、幽靈、歷險、幻變，都無法擺脫這種腐敗的味道，這是我唾沫的味道、我思想的味道。
在我身後，門嘎嘎響了；有一隻手觸及我的肩膀，從很遠的地方傳過來他們的話；我想：「這早該來了。」他們碰了碰我赤裸的肩膀，說：「跟我們來。」棕櫚樹影子消失了。五十年後，還是一天後，還是一小時後，這最終總是要來的。「馬車來了，先生。」應該睜開眼睛；有許多人在我周圍，跟我說我自由了。
我跟著他們穿過走廊，他們命令我做的事我都做了，我在幾張證件上籤了字，他們不由分說把一隻包裹交到我手裡，我接了過來。然後他們領我走到門前，門在我背後關上了。天空在下毛毛雨。潮水退了，島的四周只看到一望無際的灰沙。我自由了。
我伸出一隻腳，然後另一隻腳。到哪兒去呢？在草原上，燈芯草發出嘶啞的呻吟，分泌出滴滴水珠，我朝天涯走一步，天涯往後退一步。我凝望天涯，踏上了堤岸；我看到他離我幾米遠，在向我伸手，在向我笑。他不再是個年輕人了。肩膀寬寬的，鬍子濃濃的，顯得和我一樣年紀。他說：
「我是來接您的。」
他堅硬溫暖的雙手緊緊握住我的雙手。河對岸有一團火光在閃耀，有一團火光在瑪麗亞納的眼裡閃耀。阿爾芒抓住了我的胳膊，他在說話，他的聲音是一團烈火。我跟著他；我伸出一隻腳，然後另一隻腳，心想：「又要開始了嗎？又要繼續了嗎？繼續開始，一天又一天，直至永遠、永遠？」
我跟著他沿一條路走；路永遠是有的，是些哪兒都到達不了的路。然後，我們登上一輛驛車。阿爾芒繼續在說話。十年過去了，占了他生命中很長一段時間；他在向我談他的往事，我聽著：話還是有著一種意義。總是同樣的意義，同樣的話。馬在奔馳，窗外飄雪，這是冬天；四個季節；七種顏色；閉塞的空氣中有一種舊皮子的氣味。甚至這些氣味我也是熟悉的。有的人下車了，有的人上車了；我已經很久很久沒有看到這麼多臉、這麼多鼻子和嘴、這麼多雙眼睛。阿爾芒在說話。他談到英國、大赦、返回法國，他為我的釋放而奔波，還有當局最終同意釋放我時他感到的喜悅。
「我老是盼望您越獄逃出來，」他說，「這對您並不難。」
「我沒有試過，」我說。
「啊！」
他望我一眼，然後他的目光移開了。他沒有向我提問題，又開始說話。他住在巴黎的一套小公寓裡，和斯比內爾以及在英國認識的一個女人一起生活；他們打算讓我住到他們那裡。
我同意了，我問：
「她是您的妻子？」
「不，只是一個朋友。」他簡略地說了一聲。
當我們到達巴黎，整整一夜過去了。這是早晨，路上蓋滿了雪；這也是一個古老的景色；瑪麗亞納喜歡雪。她突然顯得比我在洞穴深處時更接近、更無從追尋；在這個冬天的早晨，有一個位子是她的，而這個位子是空的。
我們走上樓梯；十年來，五世紀來，事物沒有變化；在他們頭上總是有天花板，在他們周圍總是有床、有桌子、有椅子，淺綠的或杏綠的，牆上還有護牆紙；在這四堵牆壁之間，他們一邊生活，一邊等待著死亡，他們沉湎在自己的人生夢中。猶如在牛棚里，奶牛帶著它們綠色溫暖的肚子、棕色的大眼睛，眼中飼草與綠色牧場的夢也不會有中斷的一天。
「福斯卡！」
斯比內爾把我的手緊緊握在他手裡，衝著我的臉笑；他還是老樣子，只是相貌嚴峻了一點。也就在這一夜後，我便看到阿爾芒恢復了我所認識的原來面目。我覺得前一天才離開他們似的。
「洛拉來了。」阿爾芒對我說。
她向我嚴肅地看了一眼，向我伸出一隻小巧的手，臉上不露笑容，神情緊張生硬。她已不年輕了，身材瘦小，深色大眼睛，膚色發青，黑色鬈髮一綹綹垂在肩上，肩上披了一條長流蘇頭巾。
「你們餓了吧。」她說。
她在桌上擺了幾大碗牛奶咖啡和一盆黃油烤麵包。他們吃著，阿爾芒和斯比內爾談笑風生，他們看到我顯得十分高興。我只是喝了幾口咖啡，在牢內我已失去吃的習慣。我竭力回答他們提出的問題，向他們微笑。但是，我這顆心像埋在冰冷的熔岩底下。
「幾天後將要為您舉行一次宴會，」阿爾芒說。
「宴會？」
「將有幾個主要工人組織的領袖出席；您是我們的一名英雄……四月十三日起義，十年牢房……今天您的名字具有的分量是您意料不到的。」
「是麼，」我說。
「想到為您舉行宴會，您一定奇怪吧？」斯比內爾說。
我搖搖頭，但是他徑自說下去：
「我來給您解釋。」
他說話總是滔滔不絕，帶點兒結巴。他開始向我說明，現在大家已經放棄了起義的戰術，把暴力行動留待革命真正爆發的那天使用。目前試圖做的事是實現工人階級大團結，在倫敦的流亡者使他們認識到工人聯合會的重要性。宴會是顯示這種團結的良好機會，要讓宴會在法國各地盛行起來。他說了好一會兒，不時轉身向著洛拉，好似徵求她的同意。她也點頭。他說完時，我說：
「我懂了。」
大家沉默無言；我感到我沒有做一下他們等待著我做的動作，也沒有說一句他們等待著我說的話；但是，我不會裝模作樣。洛拉站起說：
「您不願意去休息嗎？這次路上肯定很辛苦。」
「是的，我要睡了，」我說，「我在那裡睡得很多。」
「我領您去看您的房間。」
我跟在她後面，她推開一扇門說：
「這房間不漂亮，但若您覺得住著不錯，我們真是太高興了。」
「不會錯的。」
她關上門，我直挺挺躺在床上，一張椅子上放了乾淨的內衣和上裝，書架上擺著幾本書。外面傳來人聲和腳步聲，有時經過一輛大車。這是巴黎，這是世界；我自由了，在天地之間，在天涯的灰色牆頭之間，我自由了。聖安托納市郊機聲隆隆：永遠、永遠；醫院裡嬰兒出生了，老人故世了；在積雪的天空深處，太陽是紅彤彤的；某處，有一個青年望著太陽，心中有樣東西爆炸了。我手按在心上，它在跳動：永遠、永遠；海水拍岸：永遠、永遠。它又開始了，又繼續了，它又繼續開始了：永遠、永遠。
有人輕輕敲我的門時，天黑了好一會了。這是洛拉，她手提一盞燈：
「要不要我把您的晚飯送到這兒來？」
「別費心了。我不餓。」
她放下燈，走到我床前，說：
「可能您並不想出獄。」
她的聲音發啞，有點悶。我一臂撐起身子。一個女人：一顆在溫暖肉體中跳動的心，一口潔白的牙齒，一雙尋覓著生命和眼淚氣味的眼睛；她們完全跟季節、時間、顏色一樣，依然保持了自己的本色。她說：
「我們以為是做了一件好事。」
「你們確是做了一件好事……」
「這很難說。」
她望著我的臉、我的手，喃喃地說：
「阿爾芒對我說過……」
我站起身，對鏡子掃了一眼，頭湊在玻璃窗上。路燈是亮的；他們在房裡圍著桌子坐在一起。幾世紀幾世紀的吃、睡……
「我想重新開始生活是很累人的。」她說。
我朝她轉過身去，說了幾句早已說過的話：
「不要為我操心。」
「我對什麼事、什麼人都操心，」她說，「我生來是這樣的。」
她向門口走去：
「不要怪我們。」
「我不怪你們。我希望還能為你們效勞。」
「但是沒有人能為您效勞嗎？」她說。
「千萬別試。」我說。
「這將是一場激動人心的力量顯示。」斯比內爾說。
他一隻腳踩在一張椅子上，用力在擦一隻晶光閃亮的皮鞋。洛拉彎身在一張桌子上，熨一件男襯衣。她喃喃地說：
「我認為這種宴會過於興師動眾了。」
「可是有用。」
「我希望如此。」她說。
阿爾芒查閱散放在壁爐台上的稿子，爐內點著一團小火：
「您要講的話記得差不多了吧？」
「差不多了，」我說話毫無熱情。
「可惜我沒法處於您的地位講話，」斯比內爾說，「今晚我感到有靈感。」
洛拉笑著說：
「您哪次沒靈感？」
他急忙向她轉過身：
「我最近那篇演說寫得不好嗎？」
「我要說的是，您的演說篇篇精彩。」
壁爐里有一塊木柴塌了下來，斯比內爾使勁擦他的第二隻鞋，洛拉把熨斗在白襯衣上移來移去，阿爾芒讀稿子，大掛鐘的鐘擺平穩地擺動：滴答——滴答。我聽見滴答聲，聞到熱布的氣味，看到洛拉插在盆里的花，以前瑪麗亞納告訴過我這些花叫什麼名字。我看到房裡每件家具以及護牆紙上的黃色花紋；我辨認他們臉上每個顫動，他們聲音中每個抑揚頓挫，我甚至聽到他們沒有說出來的話。他們談得興高采烈，他們一起工作，每個人都願意為他人的生命獻出自己的生命；可是他們之間也正產生糾葛。他們到頭來總會在生活中製造一些糾葛……斯比內爾愛洛拉，洛拉不愛他，或者為沒能再愛他而遺憾，卻愛著阿爾芒。阿爾芒想念另外一個女人，那個女人不是在遠方，便是不愛他。我轉身不理埃利亞娜，我望著貝婭特麗絲想：「為什麼她用這種目光望的是安托納呢？」洛拉的手在光滑的布上移來移去；這是一隻纖巧、深象牙色的小手；阿爾芒為什麼不愛她？洛拉近在眼前，又愛著他：一個女人，完全是個女人；另一個，她也不過是個女人。洛拉為什麼不願去愛斯比內爾？阿爾芒與他的區別就那麼大？一個是棕色頭髮，另一個是栗色頭髮；一個嚴肅，另一個活潑；但是這兩個人，還不是用這樣的眼睛去看，這樣的嘴去說話，這樣的手去行動……
他們都有這樣的眼睛、這樣的嘴、這樣的手；庫房裡擺好了桌子，桌上放滿酒瓶和食品；至少來了一百來人；他們眼睛望的是我；其中有幾個人認出我來了；他們拍拍我的肩膀，緊緊握我的手，笑著說：「您沒有變。」在斯比內爾的床頭，他們相互望著，心中燃起了灼熱的歡樂的火花；我羨慕他們。今天他們望的是我，但是他們的目光在我身上一掠而過，我內心也沒有迸出一點火星。深埋在冰冷的熔岩底下，塵土底下，年代久遠的火山要比月球上的火山口更死。
我坐在他們旁邊，他們吃著，喝著，我和他們一起吃著喝著。瑪麗亞納對著他們微笑，一個演奏手搖弦琴的女人唱著，每個人都齊聲合唱那聲迭句；應該唱，我以前也唱過。他們一個接一個站了起來，舉杯祝賀我的健康。他們提到一些往事和軼聞：加尼埃的死、特朗斯諾南大街、聖佩拉齊監獄以及我在聖米歇爾地牢里的十年；他們用人的語言創作了一篇輝煌的傳奇，要比歌曲更能鼓舞他們；他們的聲音感動得發顫，女人眼裡噙著淚水。死的人死了；活的人用這個死的過去創造了一個火熱的現在；活的人活著。
他們也談到未來、進步、人類。阿爾芒站起身講話。他說，假若勞動者懂得團結、懂得堅持的意義，他們就會從機器的奴隸變為機器的主人；這些機器有一天會成為他們自身解放的工具，追求幸福的工具；他提到這樣的日子：飛駛在鋼軌上的特快列車，將衝破各國出於自私的保護主義而豎立的壁壘；地球將成為一個巨大的市場，每個人都可從中得到莫大的益處……他的聲音響徹庫房；他們不吃了，他們不喝了，他們聽著：他們全神貫注地，透過庫房的四壁，望著黃金樹、奶與蜜的溪流；瑪麗亞納透過結霜花的窗子望著，感到腹中孕育著溫暖、沉甸甸的未來，微笑了；女人大聲狂叫，跪了下來，她們撕破身上的衣服，男人踐踏她們；廣場上、店堂後間、窮鄉僻壤，教士在講道：正義的時代，還有幸福的時代都會來的。輪到洛拉站起來了，她也是熱情奔放、聲嘶力竭地談到未來。血在流，房屋在燃燒，叫聲、歌聲撕裂了天空，在未來的綠色草原上走過一群群白色羔羊。那個時代會來的……我聽到他們急促的呼吸聲。在那裡了，那個時代已經來了，今天就是未來；通身燒成焦炭的殉教士的未來，被掐斷咽喉的農民的未來，慷慨激昂的鼓動者的未來，瑪麗亞納嚮往的未來，也就是這些不時聽到機器隆隆聲、看到孩子遭受慢性折磨、監禁、貧民窟、疲勞、飢餓、厭倦的日子……
「輪到您了。」阿爾芒喃喃地說。
我站起身，我還是願意遵照她的話：「做一個人……」
我雙手撐在桌上。我說：
「我很高興又回到你們中間……」
我的聲音在喉嚨里咽住了。我不是在他們中間。這個未來，對他們來說，純潔、平靜，像青天一樣高不可攀；對我來說，將會成為一個我不得不在疲勞中、厭倦中、一天挨著一天要度過去的現在。一九四四年，我將在一本日曆上看到這個日期，就像其他人將會出神地凝望著二〇四四年、二一四四年……做一個人；但是，也是瑪麗亞納跟我說的：「我們不是生活在同一個世界，你是從另一個時代的深處來看我的……」
兩小時後，我跟阿爾芒單獨一起時，我對他說：「我很抱歉。」
他把手放在我肩上。
「沒什麼要抱歉的。您張口說不出話要比長篇大論更加打動人。」
我搖搖頭：
「我抱歉，因為我明白我不能再和你們共同工作了。」
「為什麼？」
「就當我累了。」
「這不說明問題，」他不耐煩地說，「到底是為了什麼？」
「說了又有什麼用呢？」
他聳聳肩膀，有點惱了：
「您怕我會給您說服嗎？真是過慮了。」
「噢！我知道您跟魔鬼、跟上帝都會頂牛的。」我說。
「那麼，您說吧。」
他笑了。
「可能是我把您說服呢……」
我望著盆里的花、牆上的黃條紋；鐘擺在均勻地擺動。我說：
「我不相信未來。」
「未來總是有的。」
「但是你們談到未來像談到天堂一樣。天堂是不存在的。」
「那當然。」
他打量我，像在我的臉上找尋他應該對我說的話。
「我們所謂的天堂，就是我們今天的夢想得到實現的那個時刻。我們也知道，從那時起，其他人又有新的要求……」
「既然知道這些人永遠不會滿足，您怎麼還能想望什麼呢？」
他又像往常那樣勉強笑了一下：
「什麼叫做想望，您不知道吧？」
「知道。我也有過種種想望，」我說，「我知道。」
我猶豫了一下。
「但是這不僅僅是想望；您為其他人奮鬥，希望他們幸福……」
「咱們共同奮鬥，也為咱們自己。」他說。
他始終仔細打量我。
「您稱他們為這些人，您用陌生人的眼光望著他們。當然，我若是上帝，也有可能認為沒有理由為他們做這個做那個。但是，我是他們中間的一分子；我要跟著他們，為他們做些事，反對另一些事；今天我做這些事……」
「從前我要卡莫納獲得自由，」我說，「就是因為我把它從佛羅倫薩、熱那亞的桎梏下救了出來，它隨著佛羅倫薩、熱那亞一起滅亡了。你們要共和國，要自由；誰跟你們說，成功後不至於把你們引向更黑暗的暴政？要是一個人活得長的話，就會看到任何勝利總有一天會變成一場失敗……」
我的聲調無疑把他惹惱了，因為他截住話頭說：
「哦！我還有點歷史知識，您說的我都知道。建成的東西總要崩潰的，我知道。人從出生的那一刻起，就開始走向死亡，但是在出生與死亡之間是生命。」
他的聲音柔和了。
「我想我們之間最大的分歧，就是人的一生瞬息即逝，因而在您眼裡是無足輕重的。」
「確實如此，」我說。
「您已經在未來的深處，」他說，「您看到現在這些時刻，都像已經屬於過去了。過去所做的事如果只看到它們死亡、塗了香料的一面，就都顯得荒誕無稽。卡莫納在兩百年間是自由和偉大的，在今天這點打動不了您的心；但是，對於熱愛卡莫納的人們，卡莫納意味著什麼。您是知道的。您保衛它，反對熱那亞，我相信您沒做錯。」
噴泉在歌唱；在黑色紫杉影里有一件白色緊身衣閃閃發光，安托納說：「卡莫納，我的祖國……」
「那麼，照您這麼說，加尼埃守衛聖梅里修道院有什麼錯？他願意守衛它，也守衛了。」
「這是個得不到結果的行動。」阿爾芒說。
他思索一下：
「依我的看法，我們只應該關心我們起得到作用的未來，同時我們也應該努力擴大我們對未來的作用。」
「您責備我做的事，自己也在做，」我說，「您瞧著加尼埃行動而自己沒有參加進去。」
「可能是這樣，」阿爾芒說，「可能我沒有權利評論他。」
一陣沉默。我說：
「您承認您只是為一個有限的未來在工作。」
「一個有限的未來；一個有限的人生；這是我們做人的份兒，這就夠了，」他說，「假若我想到五十年後禁止工廠雇用童工，禁止每天工作十幾個小時，人民推選自己的代表，新聞不受控制，我就心滿意足了。」
他的目光又落在我身上。
「工人條件非常惡劣，您總看到了；您想想您認識的那些人，僅僅想到他們，您不願出力改變他們的命運嗎？」
「有一天，我看到一個小孩笑了，」我說，「這個小孩能笑上幾次，那時在我看來是非常重要的。是的，有的時候，這是很動人的。」
我望著他：
「但是有的時候，一切都消逝了。」
他站起身，把手放在我肩上：
「如果一切都消逝了，您會變成什麼呢？」
「我不知道。」我說。
花、鍾、黃條紋護牆紙……我若離開這些東西，我到哪兒去呢？我若不再聽從他們，我做什麼呢？
「應該生活在現在，福斯卡，」他聲音急促地說，「跟著我們，為著我們，這也是為您自己……您應該把現在看做是重要的。」
「但是話在我咽喉里咽住了，」我說，「想望在我心中枯萎了，動作也在我指頭上凝住了。」
在他的眼睛裡，我又看到我熟悉的這種明確、講究實際的目光：
「至少，允許我們敬重您。您的名字、您的人品具有極高的聲望。請您在宴會上列個席、會議中露個面；陪洛拉到外省去。」
我不出一聲，他說：
「您願意嗎？」
「我有什麼理由拒絕呢？」我對他說。
「每個月兩個法郎，」洛拉說，「紡織廠工人誰遇上生病、失業、年老貧困，就有個保障。你們認為罷工對你們有利，也可停止工作幾天。」
他們聽著，神情陰鬱疲勞；只是寥寥幾個人。所有城市情況都差不多；每天的工作把他們折磨得勞累不堪，再也沒有力氣祈求其他的未來，除了一頓晚餐和少量睡眠以外；他們的妻子心裡害怕。
「誰掌管這筆錢？」其中一個說。
「你們任命一個委員會，委員會每月向你們提出報告。」
「這個委員會非常有權。」
「你們監督委員會的收支。」
「誰來監督？」
「所有出席會議的人。」
「這要花許多錢。」那個人又說了一句。
他們願意每月獻出兩個法郎，但是他們擔心，救濟金庫落入他們中的某人手中，成為模糊不清的權力：他們怕給自己找上幾個新主人。洛拉鼓動他們，說得慷慨激昂，但是他們的臉孔沒有表露一點感情。當我們走出會場，她嘆了一口氣說：
「他們不信任我們。」
「他們也不信任自己。」
「不錯，」她說，「這也難怪，他們以前只是看到自身的弱點。」
她把圍巾盤在肩上；天氣溫和，但是下著細雨；自從我們抵達魯昂後，大雨小雨沒有停過。
「我感冒了。」
「回家前先去喝杯熱的格羅格酒。」
她的圍巾太薄，鞋子浸了水。當她坐在軟墊長凳上，我看到她眼窩很深，鼻子也紅了。她完全可以安安靜靜坐在爐子旁、睡懶覺，做一個美麗優雅的婦女，無疑也會有人愛。如今她到處奔波，餐風宿露，不事修飾，鞋子磨破了，精力消耗了。為了誰的利益呢？
「您太累了。」
她聳聳肩膀。
「您應該照顧一點自己。」
「人沒法照顧自己。」她說。
她聲音中自有一種傷感。阿爾芒不十分照顧她，斯比內爾又照顧不當，使她惱火。我隨著她在法國從一個城市到另一個城市，幾乎沒有跟她談過話。
「我欽佩阿爾芒，」她說，「他內心自有一種力量，就是從不懷疑。」
「您懷疑嗎？」
她放下玻璃杯，已經有點醉意，暗褐色臉上升起一點紅暈。
「我們剛才跟他們談的話，他們不愛聽……有幾次我想，還不如讓他們太太平平活著，太太平平死去的好。」
「那您做什麼呢？」
她嘿的笑了一聲：
「我回到熱帶國家去過日子，我是生在那裡的。我躺在棕櫚樹下的一張吊床里，或許會把一切忘記的。」
「為什麼不這樣做呢？」我說。
「我不能夠，」她說，「事實上，我沒法忘記。人太窮了，太痛苦了，永遠叫我沒法忍受。」
「要是您自己幸福呢？」
「我不會幸福的。」
我們對面懸著一面發黃的鏡子，我從中看到她的臉孔，黑色小帽下幾綹濕的鬈髮，疲乏的臉上一對絲絨般的眼睛。
「不管怎麼樣，我們做的工作是有用的，不是嗎？」她說。
「那當然。」
她望了我一眼，聳聳肩膀：
「您為什麼從來不談談心裡的想法？」
「因為我沒有想法，」我說。
「這不是真的。」
「我向您保證。我已沒有想的能力。」
「為什麼？」
「不要談我，」我說。
「偏要談您。」
「對您與對我來說，同樣的話不表示同樣的意義。」
「我知道。有一天您對阿爾芒說過，您不是這個世界的人。」
她的目光落在我的手上，又移到我的臉上。
「但是這不是真的，」她說，「您就坐在我旁邊，我們說著話。您是一個人，一個命運奇異的人，但還是這個世界的人。」
她的聲音很懇切，是一下撫摸，是一聲呼籲；很遠很遠，在盡深處，在冰冷的塵土和凝固的熔岩底下，有樣東西顫動了。粗糙的樹皮貼著我的臉，一件淡紫色長裙消失在走道盡頭。她說：
「您若願意，我可以做您的一個朋友。」
「您不理解，」我說，「沒有人能夠理解我是誰。」
「請您說說。」
我搖搖頭：
「您該去睡了。」
「我不想睡。」
她的手安分地放在桌上，但是她的指甲尖在抓撓石板桌面。孤零零地在我身旁，孤零零地跟同志一起，孤零零地在世界上，肩負著這份痛苦的全部重量。
「您不幸福，」她說。
「不幸福。」
「嗨！」她突然興奮起來，「您看，您也屬於人的世界；大家可以憐惜您，可以愛您……」
她一邊笑，一邊聞著盛開的玫瑰花和椴樹花的香味：「我早知道您不幸福。」我把樹幹合抱在懷裡；我又會變成活人嗎？在冰冷的熔岩下，一股熱氣在顫動。她早愛上我了，這點我知道。
「有一天您會死去，我也會把您忘了，」我說，「這就使任何友誼無法建立，不是嗎？」
「還是可以建立的，」她說，「即使您把我忘了，我們的友誼曾經存在過，未來無法否認這一點。」
她抬起眼睛，目光瀰漫四散。
「您會把我忘了的整個未來，我不曾存在過的整個過去，這些我都能接受，因為它們是您生命的一部分；是您才有這樣的未來和這樣的過去。我經常想到這件事，我對自己說時間不會把我們隔開，只要……」
她的聲音哽咽了，又非常急促地接著說：
「……只要您對我有些情意的話。」
我伸出手。出於愛情的力量，幾世紀來第一次，不管過去，不管未來，我又成為一個完整的人，一個活生生的人。我在這裡：一個得到女人愛情的人，一個命運奇異、還是屬於這個世界的人。我碰了碰她的手指。只要一句話，這層死亡的外殼即將破裂，重新噴出鑠石流金的生命岩漿；世界又會有一種面貌，又會有等待、歡樂、眼淚。
她聲音低低地說：
「讓我愛您吧。」
幾天，幾年。她又會帶了這張布滿皺紋的臉，躺在床上；所有的顏色混淆不清，天空熄滅了，香味凝結了：「你會把我忘了。」她的容貌又會固定在橢圓形鏡框內。甚至找不到話說一聲：她不在了。她不在哪兒？我看不到周圍少了誰。
「不，」我說，「這沒用。一切都沒用。」
「我對您什麼都不是嗎？」
我望了她一眼。她知道我是不會死的，她斟酌過這句話的含義，而她還是愛我；她能夠獻出這樣一份愛情。如果我還能使用人的語言，我要說：「我所認識的女人中間，她最慷慨，最熱情，最高貴，最純潔。」但是這些話對我已毫無意義。洛拉已經是一個失去生命的人。我的手從她手中縮了回來。
「什麼都不是。您不會理解的。」
她在長凳上蜷縮一團，對著鏡子端詳自己的容貌。她孤零零地勞累不堪；她不得不孤零零地、勞累不堪地讓年華逝去，空懷著滿腔誰都不需要的熱忱，換不回半點同情；為著他們、離著他們、對著他們進行奮鬥，既懷疑他們，又懷疑自己。在我心中，有樣東西還在顫動，這是憐憫。我可以使她脫離這種生活；我從前的家財中還留下相當一部分，足夠帶她到熱帶國家去；她躺在棕櫚樹下的吊床里，我可以對她說我愛她。
「洛拉。」
她羞怯地笑了一下，眼中還保留一絲希望。貝婭特麗絲那張臃腫呆板的臉朝著燙金塗紅的手稿。我以前說過：「我要使您幸福！」我毀了她比我毀了安托納還更肯定。她在微笑，但是，為什麼寧願看到她的笑容，而不願看到她的眼淚呢？沒法給他們什麼。沒法為他們做什麼，如果不願和他們一起為自己做些什麼的話。得愛她。我不愛她。我什麼都不要。
「回去睡吧，」我說。「天晚了！」
松柏道上，金黃色斑點忽上忽下，像受到無形的線的牽引，忽上忽下，忽下忽上，水珠往上噴，又濺落地上，相同的水花，又各個不一樣，螞蟻爬來爬去，一千隻螞蟻，同一隻螞蟻一千次。他們在《改革報》編輯室里，走過來，走過去，他們走到窗前，又從窗前走開，拍拍肩膀，坐下，站起，不停地忙忙碌碌。一陣陣驟雨敲窗，七種顏色，四個季節，他們異口同聲地說：這是革命嗎？革命的成功要求……義大利的利益，卡莫納的利益，帝國的安全，他們忙忙碌碌，手緊緊握著劍柄，握著槍托，隨時準備為了實現自己的信念去死。
「我想去看看發生什麼事啦，」洛拉說，「您願意陪我去嗎，福斯卡？」
「可以。」
街上人山人海。斜雨打在路上，打在屋頂上；幾個人頭上撐了雨傘，但是大多數人走在雨夜裡毫不在意。「光榮的日子來了，」他們一邊唱，一邊舞動旗子和火把；每幢房子燈光明亮，牆上張燈結彩，十字路口的熊熊烈火迎著風雨不滅；「拿起武器，公民們！」他們唱著。節日的歡叫，死亡的喧囂，聖歌夾著吵架聲從小酒館裡傳出來。正義的日子來了，「武裝起來！」他們湧上街頭，圍著篝火，揮動火把。總是相同的水花，又各個不一樣。他們高叫：「打倒基佐！」其中許多人挎著槍支。洛拉嘴角露出奇怪的微笑，望著遠處我看不見的東西。他坐在平靜水面中心的一條小船上，凝望著遠處看不見的河口，河水投入弗米利恩海，誰不是往那裡去的呢？
「不要往前去！」
躲在門洞裡的一個婦女向我們做手勢，要我們往回走。我們前面的路上看不到一個人影；聽到一聲槍響。大家停步不前了。洛拉抓住我的胳膊，拖我鑽進遲疑不決的人群。
「這太大意了吧？」我說。
「我要知道發生了什麼事。」
我們看見的第一個人是一個穿工作服的男人，臉孔貼地，兩臂外張，在滑入死亡以前像要緊緊抱住路面似的；第二個人張大了兩眼凝望天空；有的人還在呻吟；從鄰近街道走來了幾個人，扛了幾副擔架；他們的火把照亮了紅色的街面，街上躺著幾具屍體和受傷的人，還有滿地的雨傘、手杖、帽子、破燈籠、凌亂的旗子。羅馬的廣場是紅的，水溝中群犬爭奪奇怪的紅白色東西，一條狗對著死亡吠叫，婦女和孩子朝著月光露出他們被馬蹄踩爛的臉，竹棚之間的夯土上屍體周圍蒼蠅嗡嗡叫，兵士揚起的塵土裡響起了呻吟聲。二十年或六十年中沒有死的，最後還是死了。
「上巴士底去！」
現在廣場上有了人群；他們截住了一輛運貨車，把屍體往上堆；他們高叫：「上巴士底去！」他們還高叫：「要報仇！他們謀殺人民！」洛拉臉色蒼白，手指緊緊抓住我的胳膊，喃喃地說：「現在，革命來了！」警鐘敲響了，運貨車開動了。「上巴士底去！要報仇！」死者身上尚有餘溫，他們的血還在街上流；但是晚了，死的永遠死了，活的繼續活著，仿佛他們就是不該死似的；他們抱了聽話的屍體度過一生。警鐘敲響了，一道道人流穿街過巷地湧來，揮舞著旗子和火把；火把的紅光照亮了濕膩膩的街面。隊伍一分鐘比一分鐘壯大，大街淹沒在黑色人潮下，人潮還是原來樣子，挺立不屈，絲毫無損，那是深廣浩渺的人潮，一滴水也不少；瘟疫過去了，還有霍亂、饑荒、火刑、屠殺、戰爭、革命，而人潮依然在這裡，完整無缺的，死者在地下，生者在地上，相同的水花……他們前進，他們朝著巴士底前進，朝著革命、朝著未來前進；暴政將被打倒，不久就沒有貧困，沒有階級，沒有國界，沒有戰爭，沒有謀殺；代之而起的是正義、博愛、自由，不久，理智將統治世界，我的理智，一張白帆遠飄天涯，人將獲得閒暇、繁榮，他們將向大地索取財富，他們將建設巨大明亮的城市，我開拓森林，我披荊斬棘，在我手裡抓的藍一塊、黃一塊、綠一塊的地球上，道路交錯縱橫，陽光普照著新耶路撒冷，在那裡，穿白袍的人交換著和平的親吻，他們圍著篝火跳舞，他們在陰暗的店堂後間跺腳，他們坐在香氣撲鼻的閨房議論，他們高高坐在靠椅上，慢條斯理地、低聲地、大聲地議論，他們高叫：「要報仇！」那邊，黑黢黢的大街盡頭是金紅交輝的天堂，天堂里幸福像怒火一樣光彩奪目；他們朝著這個天堂前進，他們走一步接近一步。我在平坦的原野上前進，一路上燈芯草分泌出滴滴水珠；我朝天涯走一步，天涯往後退一步，每天傍晚，天涯落下同一個太陽。
「《改革報》萬歲!」
他們停在報館窗下。阿爾芒出現在陽台上；他雙手抓住鐵欄杆，高聲喊了幾句，遠處一座教堂在燃燒，火焰把廣場上的石像染成血色。「安托納·福斯卡萬歲！」他們蹲在房頂上、樹杈上叫：「路德萬歲！」然後舉杯慶賀。查理·馬拉泰斯塔在笑，生命在燃燒；生命在卡莫納、在沃爾姆斯、在根特、在明斯特、在巴黎，也就是在這裡，在這一分鐘，在活著的人、在會死的人心中燃燒。我在平坦的原野上躑躅，用腳探索冰凍的土地，四顧茫茫，舉目無親，像沒有冬天、沒有花朵的松柏一樣死氣沉沉。
他們又前進了，我心中在呼喚：「瑪麗亞納！」她會睜開眼睛來看，會伸出耳朵來聽，她的心也會跳動；對她也是，黑黢黢的大街盡頭，未來也會熊熊燃燒起來：自由、博愛。我閉上眼睛，她還是像我很久以前失去她時的那個模樣，穿一件紅黑條子長裙，修飾整齊的鬈髮，恬靜的笑容。「瑪麗亞納。」我看見了她；只見她緊緊挨在我身邊，不勝害怕；她討厭混亂、暴力、叫聲，她會遠離這些披頭散髮的女人，她會捂住耳朵不聽這些野蠻的叫聲；她夢想的是一場理性的革命。「瑪麗亞納。」我竭力在想：今天，她不同了，她會理解這樣的人民，會愛他們，會習慣火藥與死亡的氣味。我望了洛拉一眼；她沒戴帽子，頭髮濕的，圍巾盤在肩上，兩眼炯炯有光；這是洛拉，不是瑪麗亞納。若能留在這裡，在我身邊，瑪麗亞納就不成為她自己了。她凝固在過去的角落裡，在她那個時代里。我沒法把她——即使是她的形象——召回我的身邊。
我抬起眼睛，看見沒有月亮的夜空、燈火輝煌的房屋門面、樹、還有周圍的人群——她的同類。我知道聯結世界與我的最後一根繩索剛才斷了，這已不是瑪麗亞納的世界，我已不能用她的眼睛凝望這樣的世界，她的目光已經完全隱熄了；即使在我的心中，她這顆心的跳動也停止了。「你會把我忘了。」這不是我把她忘了，是她飄離了這個世界，而我又走不出這個世界，是她飄離了我。在天空下、水面上、大地上留不下一點痕跡，在任何人心中留不下一點痕跡；哪兒都不空，也沒有少了誰，到處是滿滿的。相同的水花，又各個不一樣，一滴水也不缺。
他們在前進！他們在走近巴士底，隊伍是一條波瀾壯闊的大河；他們從大街小巷來，從大道的盡頭來，他們從各個時代的盡頭來，穿過卡莫納的街道，根特、巴利亞多利德、明斯特的街道，從德意志、佛蘭德、義大利、法蘭西的大路來，步行的，騎馬的，穿了牧民寬袖大褂、工作服、呢長袍的，還有披堅戴甲的；他們在前進，農民、工人、市民、流浪漢，抱著希望，含著憤怒，帶著仇恨，懷著喜悅，眼睛盯著未來這個天堂；他們在前進，身後留下一條血與汗的行跡，在道路的石塊上踩破了雙腳，他們一步步往前進，天涯一步步向後退，每天傍晚，天涯落下同一個太陽；明天，一百年後，二十個世紀後，他們依然在前進，相同的水花，但各個不一樣，天涯還是在他們面前後退，一天復一天，永遠、永遠，幾世紀幾世紀地踩踏著黑色原野，就像幾世紀幾世紀以來他們踩踏過的一樣。
可是晚上，我把包裹撂在冰凍的土地上，點燃一堆火，躺了下來；我躺下是為了第二天重新出發。因而，有時候他們停止了。他們停在市政廳的廣場上，高聲大叫，朝天鳴槍，一個婦女站在炮架上高唱《馬賽曲》：「共和國萬歲！」國王剛才遜位，他們以為勝利在望，手裡擎起滿滿的酒杯，他們在笑，卡特琳在笑，馬拉泰斯塔在笑，佩爾戈拉的城牆在歡呼聲中倒塌了，佛羅倫薩的教堂圓頂在太陽下光芒四射，大教堂鐘樓敲起勝利的鐘聲。卡莫納得救了，這就是和平。阿爾芒走近陽台；一長條橫幅上，他們寫了這幾個粗體大字：共和國萬歲！他們在窗前打開橫幅，扔出一把傳單，上面寫了表示信仰與希望的句子；群眾在歡呼：「共和國萬歲！」「卡莫納萬歲！」卡莫納失敗了，這就是戰爭，我們無法攻入佛羅倫薩，只得轉過身走了，我們心情沉重地離開空城佩爾戈拉，因戈爾施塔德的農民在自己點燃的大火中痛苦地扭動身子……我感到阿爾芒的手放在我肩上。
「我知道您在想些什麼。」他說。
我們並肩站了好一會兒，一動不動，望著大喜若狂的群眾。他們用戰斧砍大紅柱子，發出野蠻的叫聲，他們跳舞，他們把嬰兒的腦袋往牆上撞，篝火直衝夜空。他們拿火把扔進宮殿，街面染紅了，旌旗在窗前飄揚，垂頭耷腦的屍體掛在陽台上、掛在燈杆上晃動，害怕的尖叫，歡悅的呼聲，死亡的樂曲，和平的頌歌，碰杯聲，干戈聲，呻吟聲，笑聲，一齊直衝雲霄。然後陷入一片沉默。在打掃乾淨的廣場上，家庭主婦來汲取每日的用水，她們搖著新生嬰兒，紡織機又開始唧咔唧咔響了，梭子移過來移過去，死的死了，活的活著，卡莫納屹立在山地上，像個大蘑菇一動不動，充斥於天地之間的是一股沉沉死氣，直至爆發一場新的大火，一個新的聲音，總是又一樣又不一樣的聲音，在夜空中響起：「共和國萬歲！」那個女人站在一座炮架上唱歌。
「明天還要進行戰鬥，」阿爾芒說，「但是今天，我們是征服者。不管發生什麼，這是一場勝利。」
「是的。」
我望了他一眼。我望了斯比內爾和洛拉一眼。今天。這兩個字對他們有一種意義。對他們，有一個過去，有一個未來，因而，也有一個現在。在流動的河流中間——自北向南——還是自東向西？——他在笑，我愛這個時刻！伊莎貝拉漫步走在花園裡，陽光在華麗烏亮的家具上晃動，他含笑撫摸絲一般的鬍子；在廣場中間，豎起了火刑架，圍著一群默禱的人，他們唱歌前進；他們把全部過去緊緊抱在胸前。老百姓以前喊叫：「打倒共和國！」他們也曾為此哭泣，就因為他們哭過，就因為他們此刻笑著，他們的勝利才是一場真正的勝利，未來對他們也是無可奈何的；他們知道，明天他們又得重新開始堅持、拒絕、戰鬥；明天，他們又會重新開始的；今天，他們是征服者。他們彼此望著，共同笑著：「我們是征服者，」他們相互談著；就因為他們彼此望著，相互談著，他們知道自己既不是小飛蟲，也不是螞蟻，而是人，重要的是活著，是做征服者；為了實現自己的信念，他們冒著生命的危險，獻出生命的代價；他們對此深信不疑，因為除此以外，沒有其他真理。
我朝門口走去；我沒法冒生命的危險，沒法向他們微笑，我眼裡永遠流不出眼淚，心中永遠點不燃烈火。一個無處存身的人，沒有過去，沒有未來，沒有現在。我什麼都不要，我什麼都不是。我一步步朝天涯走去，天涯一步步往後退；水珠往空中噴去，又濺落地上，時光摧殘時光，我雙手永遠是空的。一個陌生人，一個死人。他們是人，他們活著。我不屬於他們同一類。我沒有一絲希望。我跨出了門口。
* * *
marquis de La Fayette(1757-1834)，法國資產階級革命活動家，早年參加北美獨立戰爭。一七八九年，作為貴族等級代表參加三級會議，起草《人權宣言》。革命初期任國民軍司令，屬君主立憲派，復辟時期轉為資產階級自由分子反對派，參加一八三〇年七月革命，支持建立七月王朝。
即路易–菲力浦一世（Louis-Philippe d'Orléans，(1773-1850），出身於波旁家族的一支旁系瓦盧瓦，一八三〇年七月革命後取得法國王位，建立七月王朝，一八四八年被推翻。
Jean Maximilien Lamarque(1770-1832)，法國議會中自由派主要發言人之一。他的病逝成為一八三二年巴黎共和黨人起義的導火線，後起義被鎮壓。
即今日的巴黎協和廣場。
法國大革命時期，人們相信古羅馬的獲釋奴隸會佩戴弗里吉亞帽，因此這種帽子成為自由和法蘭西共和國的象徵。
Armand Carrel(1800-1836)，法國新聞記者，自由立憲派喉舌《國民報》創辦人，七月王朝時投向反對派。
一八三四年，里昂絲織工人罷工，發展成暴動。內務部長梯也爾下令鎮壓，工人死傷六百餘人。接著又發生一次起義，騷亂蔓延至巴黎，一分隊士兵經過特朗斯諾南大街遭到攻擊，於是在這條街上進行了大屠殺。
見《聖經·舊約·出埃及記》第三章，耶和華要救以色列人脫離埃及人之手，領他們到。「美好寬闊流奶與蜜之地」。今意為樂土、富饒之地。
François Guizot(1787-1874)，法國政治家、歷史學家，七月王朝時期歷任內閣部長、總理，一八四八年二月革命爆發，被迫去職。