人都是要死的 · 尾聲

敘述以來，這還是第一次，福斯卡的聲音發顫了；他低下頭，手攤在漆布上，分放在藍碗的兩邊；他望著那兩隻手，像不認識似的；他動了動右食指，然後左食指，手指又一動不動了。雷吉娜移開目光。天已大亮，幾個農民圍在桌旁喝湯，喝葡萄酒；在人的世界上，新的一天開始了；在窗的另一邊，天空是藍的。 「在門的另一邊，」雷吉娜說，「那時還有什麼東西嗎？」 「有。市政廳廣場，巴黎。然後是一條通往鄉野的大路，一座森林，一個矮叢林；還有睡眠。我睡了六十年。他們叫醒我時，世界還是原來那個樣。我對他們說，我睡了六十年。他們把我送進一家瘋人院。我在那裡倒不壞。」 「別說得那麼快。」雷吉娜說。 她盯住門看，想道：「他說完後，要跨過這道門，門的後面還會有些東西。我睡不著，我也沒有死的勇氣。」 「沒什麼好說的了，」福斯卡說，「太陽每天升起來，落下去。我進了瘋人院，又從瘋人院出來。發生了幾次戰爭，戰爭以後，是和平，和平以後，是戰爭。天天有人出生，天天有人死去。」 「您別說啦。」她說。 她用手捂住福斯卡的嘴。焦慮的感覺從她的喉嚨落到她的心房，又落到她的腹部。她想叫。片刻以後，她問： 「現在咱們做什麼？」 福斯卡往四下望了望，突然臉孔掛了下來： 「我不知道。」 「睡覺？」她說。 「不。我不能再睡了。」 他放低了聲音： 「我做噩夢。」 「您？噩夢？」 「我夢見再也沒有人了，」他說，「他們都死絕了。大地是白的。天空中還有月亮，照著白茫茫一片大地。我孤零零一個人，跟那隻老鼠。」 他的聲音非常低，目光是一個很老的人的目光。 「什麼老鼠？」 「那個受到天罰的小老鼠。人已經沒有了，老鼠繼續在永恆中團團打轉。它這份罪是我讓它受的。這是我最大的造孽。」 「它不知道，」雷吉娜說。 「是呀。它不知道，團團打轉。總有一天，在地球表面只剩下它和我。」 「而我在地下。」雷吉娜說。 她抿抿嘴。叫聲從腹部升至心房，又從心房升至喉嚨。她腦中晃動著一團強烈的火光，比黑夜更叫人眼睛迷惘。不應該叫出來，可是，要是她叫了出來，在她看來有些東西會發生的；可能這陣陣刺痛會消失的，火光也會熄滅的。 「我要走了，」福斯卡說。 「您去哪兒？」 「哪兒都行。」 「那您為什麼要走？」 「我的腿想活動，」他說，「這一類的衝動是不應該放過的。」 他朝門口走去，雷吉娜跟在他後面說： 「我呢？」 「噢！您！」他說。 他聳聳肩膀。 「這總會完的。」 福斯卡走下門前的兩步台階，然後大踏步穿過通往村外的路；他走得非常快，仿佛那邊，在天涯深處，有東西等著他：一個埋在冰帽底下的世界，沒有人，沒有生命，白茫茫，赤裸裸。雷吉娜走下兩步台階，「讓他走吧！」她想，「讓他永遠消失吧！」她望著福斯卡遠去，好像他一走會把妖術帶走似的。這個妖術曾使她失去她的實質；福斯卡在拐角上消失了。她走了一步，停了下來，留在原地生了根似的；福斯卡已消失了，但是她依然是福斯卡說的那樣：一根草、一隻小飛蟲、一隻螞蟻、一簇水花。她往四下看了一眼：可能有條出路；有樣東西，像眼皮跳動那樣一閃而過，觸動了她的心；這還算不上是一個希望，然而已經消失得無影無蹤了；她太累了。她手緊緊捂住嘴，低下頭，她被征服了；在害怕中，在恐懼中，她接受了形態的變化：小飛蟲、水花、螞蟻，如此一直到死。「這只是開始，」她想；她一動不動站著，好像跟時間可以故弄玄虛，阻止它繼續流轉。但是，她的手貼在她攣縮的嘴唇上僵硬了。 只是當鐘樓開始報時的時候，她才吐出第一聲尖叫。