人都是要死的 · 二
一個女僕打開旅館大門，把一盆水潑在石子路上，用懷疑的目光朝雷吉娜和福斯卡掃了一眼；二樓上百葉窗響動了。雷吉娜說：
「他們可能會給我們來杯咖啡。」
他們走了進去。一個婦女用拖把擦洗餐廳的地板；雷吉娜和福斯卡在一張蓋漆布的桌子前坐下。
「你們有什么喝的嗎？」雷吉娜問。
那個婦女抬起頭，拿濕拖把在一個髒水桶上擰乾，突然笑了起來：
「我可以給你們來點牛奶咖啡什麼的。」
「要燙的。」雷吉娜說。
她望了福斯卡一眼，說：
「這樣說來，兩世紀以前，您還是能夠愛的。」
「兩世紀以前，不錯。」
「您當然馬上把她忘了囉？」
「不是馬上，」福斯卡說，「有好長一段時期，我在她的目光下生活，我撫養昂里埃特的女兒，我看著她長大、結婚、死亡；她留下一個小男孩，叫阿爾芒，同樣由我撫養。孩子十五歲時，昂里埃特死了。這是一個自私冷酷的老太婆，她恨我，因為她知道我的秘密。」
「您經常想念瑪麗亞納嗎？」
「我生活的世界也是她的世界，人是她的同類，因而我為他們工作，也是為她工作。這樣幫我過了將近五十年：我進行物理和化學研究工作。」
「這一切還是沒法叫她不死？」雷吉娜說。
「難道還有叫她不死的辦法嗎？」
「沒有，」雷吉娜說，「當然沒有這樣的辦法。」
女僕在桌上放了一隻咖啡壺、一小缸牛奶、兩隻大碗，是藍蝴蝶圖案淺紅色瓷碗，雷吉娜心想：「跟我童年用的一樣。」這是一種機械的想法，這些話已經不存在任何意義了；她不再有童年，不再有未來，對她說來也不再有顏色、氣味、光線。目前，她還能感覺到的，是她上齶與咽喉部分這種發燙的刺激；她貪婪地喝著。
「故事快結束了，」福斯卡說。
「把它結束了吧，」她說。「我們把它結束了吧。」