人都是要死的 · 二
「您的苦行僧怎麼樣啦？」拉福雷說。
雷吉娜笑著在杯子裡灌滿了波爾多酒。
「他一天上兩次飯館，穿現成的套裝，像辦公室職員一樣叫人討厭。我已經把他治得好好的了。」
羅傑朝杜拉克彎下身說：
「在魯昂，我們遇見了一個神經錯亂的可憐蟲，把他當作了苦行僧。雷吉娜試圖讓他恢復理智。」
「您成功了嗎？」杜拉克說。
「她做什麼成功什麼，」羅傑說，「這個女人可怕。」
雷吉娜笑了一笑，說：
「失陪一會兒。我去瞧瞧晚餐準備得怎麼樣啦。」她穿過客廳，感到腦後杜拉克的目光盯著。他像行家似的鑑賞她渾圓的小腿、苗條的腰肢、輕快的步伐：他是一個相馬師傅。她打開廚房門。
「都好了嗎？」
「都好了，」安妮說，「但是我什麼時候做蘇法萊？」
「拉福雷太太一到，你就把它放進烤箱。她肯定不會太晚的。」她用手指蘸一蘸橘汁烤鴨的沙司，她從來沒有做得這麼成功過。
「今晚我打扮得漂亮嗎？」
安妮帶著評議的眼光對她仔細看了一遍：
「我還是喜歡您梳辮子。」
「我知道，」雷吉娜說，「但是羅傑關照我，把我標新立異的地方改一改。他們只喜歡平凡的美。」
「可惜，」安妮說。
「不要怕。等我拍上兩三部電影，我就要迫使他們接受我的本來面目。」
「杜拉克看來動心了嗎？」
「他們可不是容易動心的人。」
她嘀咕說：
「我恨這些相馬師傅。」
「千萬不可以光火，」安妮不安地說，「別喝得太多，別失去耐心。」
「我將像天使似的有耐心。杜拉克每講個笑話，我都笑一次。就是跟他睡覺我也干。」
安妮笑了起來：
「他不會要價那麼高吧！」
「那也不算什麼。不論是整的還是零的，我會一件件報復的。」她朝洗碗池上的鏡子瞟了一眼，說：
「我沒有時間等待了。」
門鈴響了，安妮朝門衝去，雷吉娜繼續凝視自己的臉。她厭惡這種髮型以及這種明星式的化妝；她厭惡自己唇上露出的笑容，自己聲音中應酬敷衍的聲調。「墮落，」她想到便生氣，接著她又想，「以後我要報復。」
「不是拉福雷太太，」安妮說。
「那是誰？」雷吉娜說。
「那個苦行僧，」安妮說。
「福斯卡？他來幹嗎？你沒有把他放進來吧？」
「沒有。他等在小客廳。」
雷吉娜把廚房門在身後關上。
「親愛的福斯卡，我非常抱歉，」她冷冷地說，「但是我現在絕對不能見您。我要求過您不要上我的家來。」
「我想知道您是不是病了。我已經三天沒見您了。」
她惱火地看了他一眼。他手裡拿了頂帽子，穿件軋別丁大衣，像喬裝打扮的樣子。
「您可以打電話給我，」她說話口氣生硬。
「我是要知道，」他說。
「好吧，現在您知道了。請原諒我，今晚我請客人，這非常重要。我一有時間會上您家去的。」
他笑著說：
「請客人，這不重要。」
「這關係到我的前程，」她說，「我在電影界有個一舉成名的機會。」
「電影，這也不重要。」
「難道您要跟我說的話，反比什麼都重要？」她發火了。
「啊，這是您自己願意，」他說，「以前，在我看來，沒有什麼是重要的。」
門鈴又響了。
「到這裡來。」雷吉娜說。
她把他往廚房裡推。
「安妮，說我就來了。」
福斯卡笑道：
「味道好香！」
他在高腳盤裡取了一隻淺褐色小蛋糕，往嘴裡放。
「您有什麼要對我說的，您就說，但是快一點。」她說。
他溫柔地望了她一眼，說：
「您把我帶到了巴黎。您纏著我，要我重新生活。那麼，現在，應該讓我過一種可以忍受的生活。不應該三天也不來看我一次。」
「三天，這又不長，」她說。
「對我來說是長的，您想，我沒有其他事可做，除了等您。」
「這是您不對，」她說，「我有做不完的事要做……我不能從早到晚光是照顧您啊。」
「這是您自己願意的，」他說，「您那時願意我看到您。其他一切可以置之不顧。您是存在的了，而我心中是一片空白。」
「要不要我把蘇法萊放上去啦？」安妮說。
「我們馬上開飯，」雷吉娜說，「聽著，這些我們以後再談。我不久來看您。」
「明天，」他說。
「好吧，明天。」
「幾點鐘？」
「三點左右。」
她輕輕把他推到門口。
「我多麼想現在見您，」他說，「我走了。」他又笑了一下，「但是您要來的呀！」
「我會來的，」她說。
她猛力把門在他身後關上。
「真做得出來！讓他給我等著吧！以後他要再來，不要讓他進門。」
「可憐的人，他是個瘋子，」安妮說。
「表面看不出來了。」
「他的兩隻眼睛真怪。」
「我又不是慈善機構的修女。」雷吉娜說。
她進了客廳，笑盈盈地朝拉福雷太太走去：
「原諒我。我是給苦行僧纏住了。」
「應該把他也請來。」杜拉克說。
引起鬨堂大笑。
「再來點干葡萄酒？」安妮說。
「行。」
雷吉娜呷了一口，在壁爐前蜷作一團，她身上發熱，精神亢奮。收音機輕柔地播送一首爵士曲子，安妮點了一盞小燈，在摸撲克牌算命。雷吉娜一事不做，凝望著火焰，凝望著客廳牆上跳躍不定的幢幢黑影，她感到幸福。排演進行順利，拉福雷生性不愛恭維，也向她熱烈祝賀。《羅莎琳德》會取得成功的，演了《羅莎琳德》後，前途大有希望。「我在接近目標，」她想。她笑了。有多少次，她躺在羅塞小屋的火爐前，發誓說：我會被大家喜愛，我會出名；她多麼願意攜著這個熱情的女孩走進房間，對她說：「我實現了你的諾言。現在你已是這樣的人了。」
「有人打鈴，」安妮說。
「去看看是誰。」
安妮朝廚房跑去。爬到凳上可以從一塊小玻璃看到樓道。
「是那個苦行僧。」
「我料到是他。別開。」雷吉娜說。
鈴第二次又響了。
「他會打上一夜，」安妮說。
「他總會累的。」
靜默了一陣子，然後是一連串急促拖長的鈴聲，然後又是靜默。
「你看，他走了。」雷吉娜說。
她把晨衣下擺往腿上一擱，又在地毯上蜷作一團。但是僅僅這聲鈴響，足以使這個美好的時刻失去光澤。現在在門的那邊，存在著世界的其餘部分，雷吉娜不再是獨自同自己做伴。她看了一眼羊皮紙燈罩，日本面具，以及所有這些經她逐個選擇、使她回憶起寶貴時刻的小擺設；它們都毫無聲息，分分秒秒的時間像花朵似的先後凋謝了；這一分鐘也像其他分鐘一樣會凋謝的。那個熱情的女孩子死了，那個貪婪的少婦就要死的，她那麼殷切期望去當的那位大演員同樣也會死的。人們可能把她的名字記上一段時間。但是，她的生命留在嘴唇上這股奇異的味道，煎熬她內心的這種情慾，這幾團紅艷的火焰以及火焰中黑影幢幢的秘密，就無人會記得了。
「您聽，」安妮說。
她抬起頭，滿臉驚恐。
「您房裡有聲音。」她說。
雷吉娜瞧著門，門把在轉動。
「不要怕，」福斯卡說，「我請你們原諒，但是你們好像沒有聽到我的鈴聲。」
「啊！這是個鬼，」安妮說。
「不，」福斯卡說，「我只是爬窗子進來的。」
雷吉娜站起身說：
「我後悔沒把窗子關上。」
「那我也會把玻璃打碎的，」福斯卡說。
他笑了。她也笑了。
「您不害怕，」她說。
「不。我從來不害怕，」他說，「可是我也不配害怕。」
她指了指那張靠椅，倒了兩杯酒。
「坐吧。」
他坐下。他冒著跌斷脖子的危險爬上了三層樓，撞見她頭髮散亂，兩腮發亮，穿著一身淺紫色絨衣。這下他顯然占了上風。
「你去睡吧，安妮，」她說。
安妮彎下身，在雷吉娜臉上吻了一下。
「您需要我，叫一聲好了，」她說。
「當然。不要做噩夢。」雷吉娜說。
門又關上了。她眼睛盯著福斯卡說：
「怎麼啦？」
「您看到的，」他說，「您要躲開我不是那麼容易。您不來看我，我來看您。您閉門不見，我就從窗子進來。」
「您會逼得我把窗子也堵死，」她冷冷地說。
「我就在門口等您，在路上盯梢……」
「您又占了什麼便宜呢？」
「我可以看到您，」他說，「我可以聽到您。」
他站起來，走近她的椅子。
「我可以把您捏在手心裡，」他說著抓住她的肩膀。
「您沒必要抓得我那麼緊，」她說，「想到自己叫人厭惡，您不在乎嗎？」
「這又拿我怎麼樣？」
他盯著她看，不勝憐憫。
「您不久要死的，您所有的想法也會隨之一起消失的。」
她站起身，後退一步。
「此刻我活著。」
「是的，」他說，「我看到您。」
「您沒有看到您叫我討厭嗎？」
「我看到了。怒氣使您的眼睛非常美。」
「這樣說來，我種種感想對您都是無所謂的？」
「首先會忘記這些感想的是您，」他說。
「啊！」她不耐煩地說，「您把我的死說個沒完！但是即使您在這一分鐘把我殺死，還是不能改變事情的一絲一毫：現在您在這裡叫我討厭。」
他笑了起來，說：
「我不想殺死您。」
「但願如此。」
她又坐了下來，但並不十分安心。
「您為什麼把我扔了？」他說，「您為什麼不關心我，而去關心那些小飛蟲？」
「哪些小飛蟲？」
「這些朝生暮死的小人物。您還和他們一起笑呢。」
「我能和您一起笑嗎？」她氣憤地說，「您只會傻看著我，一句話也不說。您不想活下去。而我，我愛生活，您懂嗎？」
「多可惜！」他說。
「可惜什麼？」
「這很快會過去的。」
「還有完沒完？」
「不會完，永遠不會完。」
「您不能說些別的嗎？」
「但是您怎麼可能想到別的呢？」他說，「您到這個世界才不久，過不了幾年又要離開的，怎麼居然以為在這裡找到了歸宿？」
「至少，在我死的時候，我是活過了，」她說，「而您，您是個死人。」
他低下頭，望著自己的雙手：
「貝婭特麗絲也說過這樣的話。一個死人。」
他抬起頭。
「說到頭來，您是對的。既然您會死的，何必再去想死這件事呢？這太簡單了，這沒有您也會來的。您不用為死操心。」
「您呢？」
「我？」他說。
他看她一眼。他的目光是那麼絕望，使她害怕他將說出來的話。但是他僅僅說了一句：
「這不一樣。」
「為什麼？」她說。
「我不能向您解釋。」
「您願意的話是能解釋的。」
「我不願意。」
「我愛聽。」
「不，」他說，「說了以後您我之間的一切都會改變的。」
「正是為了這個我才要您說。可能在我看來您就不那麼討厭了。」
他望著火焰，高高的鷹鉤鼻上兩隻眼睛炯炯有光，後來他的目光又暗淡了。
「不。」
她站了起來。
「好吧！要是您沒什麼有趣的事告訴我，您就請回吧。」
他也站了起來。
「您什麼時候來看我？」
「當您決定把秘密告訴我的時候，」她說。
福斯卡的臉變得嚴峻了，說：
「好吧。您明天來。」
她直挺挺躺在鐵床上，那張粗俗、油漆剝落的鐵床。她看到一塊黃色帳頂和仿大理石的床頭櫃，還看到灰塵撲撲的石板地。但是，再也沒有東西可以觸及她的心靈，無論是這股氨水的氣味還是牆外小孩的哭聲都觸及不了。所有這一切的存在她都漠不關心，它不在近處，也不在遠處，而在他處。黑夜中噹噹響了九下。她一動不動。不再有鐘點，有日期，不再有時間和地點。在那邊，羊羹已經結凍了；在那邊，一座舞台上正在排演《羅莎琳德》，可是無人知道羅莎琳德躲在哪兒。在那邊，一個人挺立在城牆上，向著火紅的太陽舉起縱橫恣肆的雙手。
「這一切您真的相信嗎？」她說。
「事實如此，」他說。
他聳聳肩膀。
「從前，這並不顯得那麼不可思議。」
「有人應該還記得起您。」
「有些地方還提到這些事。但是，像在傳誦一篇古老的傳說。」
「您能從這扇窗子跳下去嗎？」
他轉臉盯著窗子看：
「我可能會受重傷，休養好長一段時期。我不是刀槍不入的。但是，我的身體到頭來總會復原的。」
她身子一挺，目不轉睛地瞧著他：
「您真的以為您永遠不會死？」
「就是我願意，我也死不了，」他說。
「啊！」她說，「要是我認為自己長生不老！」
「怎麼啦？」
「世界便是我的了。」
「我也這樣想過，」他說，「那是很久以前。」
「為什麼您不再這樣想了？」
「我仍舊在這裡，永遠在這裡，這點您沒法想像。」
他頭埋在手裡。雷吉娜眼睛盯住地面，心中反覆地念：「我仍舊在這裡，永遠在這裡。」世界上有一個人敢於這樣想，有一個人驕傲孤僻，竟然認為自己可以與世長存。「我以前常說：我獨來獨往。我以前常說：我遇到的男男女女，沒有一個可以與我相比。但是，我從來沒敢說：我可以與世長存。」
「啊！」她說，「我願意相信我在世界上永遠不會腐朽。」
「這是一種天罰，」他說。
他望著雷吉娜：
「我活著，但是沒有生命。我永遠不會死，但是沒有未來。我什麼人都不是。我沒有歷史，也沒有面貌。」
「有的，」她輕輕說，「我看到您。」
「您看到我，」他說。他舉手在額上抹了一下。
「能夠什麼都不是也就好了。但是，世界上總有其他人存在，他們看到你。他們要說話，你沒法不聽到他們，你就要回答他們，你要重新開始生活，同時又知道你並不存在。沒完沒了。」
「但是您是存在的，」她說。
「在這個時刻，我為您而存在。但是您存在嗎？」
「當然存在，」她說，「您也一樣存在。」
她抓住他的胳膊：
「您不覺得我的手在抓您的胳膊嗎？」
福斯卡望著她的手：
「這隻手，不錯，但是它意味著什麼呢？」
「這是我的手，」雷吉娜說。
「您的手。」
他猶豫片刻說：
「那您應該愛我。我也應該愛您。這樣您在那裡，而我又在您所在的地方。」
「可憐的福斯卡，」她說。
她又添了一句：
「我不愛您啊。」
他望了她一眼，慢慢地、全神貫注地說：
「您不愛我。」
他搖搖頭又說：
「不，這不解決問題。您應該對我說：我愛您。」
「但是您不愛我，」她說。
「我不知道，」他說。
福斯卡向她湊過身去，突然說了一句：
「我知道您的嘴是存在的。」
他的嘴唇緊緊壓住雷吉娜的嘴唇，雷吉娜閉上了眼睛。黑夜崩潰了，黑夜來了已經幾個世紀，也永遠不會結束。從那天荒地老的年代，一種灼熱的、野性的慾念落在她的嘴上，她沉浸在這一吻中。一個瘋子的吻，在一個瀰漫氨水氣味的房間裡。
「放開我，」她站起來說，「我該走了。」
福斯卡沒有表示挽留她。
她一跨進過道門，羅傑和安妮就從客廳出來。
「你從哪兒來？」羅傑說，「怎麼不回來吃飯？怎麼不參加排演？」
「我忘了時間，」雷吉娜說。
「忘了時間？跟誰？」
「我不見得老是把眼睛盯在鐘面上，」她不耐煩地說，「好像所有的鐘點都一樣長短似的！好像把時間算得分秒不差有什麼意義似的！」
「你怎麼啦？」羅傑說，「你從哪兒來？」
「我做了一頓豐盛的晚餐，」安妮說，「有奶酪炸糕。」
「炸糕……」雷吉娜說。
她笑了，七點鐘，炸糕，八點鐘，莎士比亞。每件東西都有它的位置，每分鐘都有它的順序：不要虛度，它們瞬息即逝。她坐下來，慢慢悠悠地脫手套。那邊，在一個灰塵撲撲的石板地房間裡，有一個人自認為與世長存。
「你跟誰在一起？」羅傑又問了一句。
「跟福斯卡。」
「你為福斯卡耽誤了排演？」羅傑的語調錶示無法相信。
「排演有什麼了不起，」她說。
「雷吉娜，跟我說實話，」羅傑說。
他盯著她眼睛看，直率地說：
「發生什麼事啦？」
「我和福斯卡在一起，我忘了時間。」
「這麼說來，你也瘋了，」羅傑說。
「我可願意呢。」她說。
她向四下掃視一眼。我的客廳。我的小擺設。他躺在黃顏色的床上，在那個我已不存在的地方，他相信自己看到過丟勒的微笑，查理五世的眼睛。他竟敢相信這些……
「這是一個異人，」她說。
「這是一個瘋子，」羅傑說。
「不，比瘋子還奇異。他剛才告訴我說他是個長生不老的人。」
她帶著輕蔑的神氣觀察他們。他們發愣了。
「長生不老？」安妮說。
「他出生在十三世紀，」雷吉娜說，聲音不偏不倚的，「一八四八年，他在一座森林裡睡著了，在裡面待了六十年，後來又在一家瘋人院住了三十年。」
「別玩這種遊戲了，」羅傑說。
「他為什麼不可以長生不老？」雷吉娜挑釁地問，「在我看來，這個奇蹟並不比生與死更了不起。」
「唔！你愛這樣想當然可以，」羅傑說。
「即使他不是長生不老，他可相信自己是。」
「這是一種典型的自大狂，」羅傑說，「這不比一個人自以為是查理曼大帝更有趣。」
「誰跟你說一個自以為是查理曼大帝的人不有趣？」雷吉娜說。
突然，她滿臉怒容。
「你們以為自己就那麼有趣嗎？你們倆！」
「您不禮貌，」安妮說，聲調有點惱火。
「你們就是要我像你們一樣，」雷吉娜說，「我已經開始跟你們像起來了！」
她站起身，朝自己的臥室走去，把門在身後砰地關上。「我像他們，」她憤怒地說。小人物。小生命。為什麼我不留在他的床上？為什麼我怕了？我竟是這麼一個膽小鬼？他走在路上，戴頂氈帽，穿件軋別丁大衣，謙虛卑恭，然而他想：「我是長生不老的。」世界是屬於他的，時間是屬於他的，而我只是只小飛蟲。她手指尖輕輕撫摸桌上的水仙花。「假使我也相信自己是永存的。水仙的芳香也是永存的，還有我嘴上火辣辣的感覺。我是永存的。」她拿了水仙花瓣在手中搓。這沒用。死亡存在於她的體內，這點她知道，也已接受了。還可以美上十年，扮演菲德拉和克婁巴特拉，在這些生命有限的人的心中留下一個蒼白、日後也會剝落成灰的回憶，這些小小的抱負那時竟會使她感到心滿意足。她拆下束髮的別針，滿頭鬈髮垂落在肩上。「有朝一日我要老的，有朝一日我要死的，有朝一日我會被人忘掉。當我想到這一切，有一個人卻在想：『我永遠在這裡。』」
「這是一個輝煌的勝利，」杜拉克說。
「我喜歡您演的羅莎琳德，女扮男裝，骨子裡那麼嫵媚優雅，叫人高深莫測，」費雷諾說。
「別提羅莎琳德了，」雷吉娜說，「她死了。」
幕閉了。羅莎琳德死了，她每晚要死一遍，她再也不能復活的那一天總會來的。雷吉娜端起她的那杯香檳酒，一飲而盡。她的手發顫。她從離開場子以來，一直顫抖不止。
「我要玩玩，」她的聲調哀怨。
「咱們倆跳個舞，」安妮說。
「不，我找西爾維跳。」
西爾維向圍著一張張桌子坐的體面客人掃了一眼：
「您不怕咱們惹眼嗎？」
「台上演戲不惹眼？」雷吉娜說。
她摟住西爾維。她兩條腿站不穩，但是，即使走不了路，跳舞還是行的。樂隊在演奏一首倫巴舞曲，她照黑人的姿勢跳起來，摹仿一些猥褻的動作。西爾維顯得非常尷尬，面對著雷吉娜在原地踏步，身子不知如何扭動才好，她面含笑容，彬彬有禮，毫不帶惡意。他們臉上都含著同樣的笑容。今晚，雷吉娜愛做什麼就可以做什麼，大家總是會喝彩的。她突然不跳了。
「您就是不會跳舞，」她說，「您太忸怩了。」
她仰身倒在自己這張椅子上。
「給我一支雪茄，」她對羅傑說。
「你抽了要噁心，」羅傑說。
「那才好呢！我就吐出來。這讓我解悶兒。」
羅傑遞給她一支雪茄，她認真點燃了，吸了一口，滿嘴是辛辣的味道：至少這個東西近在眼前，濃釅釅的，唾手可得。其他一切都顯得那麼遙遠：這些音樂、聲音、笑容、陌生的臉孔和熟悉的臉孔，這些飄飄忽忽的形象，在夜總會四壁的鏡子裡無窮盡地照來照去。
「您一定累了，」梅萊說。
「我主要還是渴了。」
她又喝了一杯。喝吧，永遠喝吧。儘管如此，她心裡還是發冷。剛才，她熱血沸騰，因為他們都站了起來鼓掌，大喊大叫。現在，他們在睡覺，或是在閒聊，而她全身冰涼。他也睡了嗎？他沒有鼓掌，他坐著，他望著。他從永恆的深處望著我，羅莎琳德變成千古不朽的人物。「要是我相信他的話，」她想，「我能相信他的話嗎？」她打了個嗝兒，嘴裡黏糊糊的。
「怎麼不唱個歌兒？」她說，「人一快活就愛唱歌。你們挺快活，不是嗎？」
「我們都為您的輝煌勝利而高興，」薩尼埃說，神情既親昵又正經。
「那麼唱吧。」
薩尼埃一笑，壓著聲音哼起了一首美國歌。
「響一點。」她說。
他沒有提高聲音。雷吉娜用手捂住他的嘴，氣沖沖地說：
「閉嘴。聽我唱。」
「不要在人前丟醜了，」羅傑說。
「唱歌怎麼能說是丟醜。」
她大聲唱了起來：
卡馬雷的姑娘都自稱是閨女，
她的聲音不聽使喚，咳了一聲，重新唱：
卡馬雷的姑娘都自稱是閨女，
但是上了床……
她打個嗝兒，感到臉上一陣煞白。
「對不起，」她應酬著說，「我去吐一吐。」
她往大廳裡頭走去，步子有點踉蹌。他們都瞧著她，那些朋友、陌生人、侍者、領班，但是她穿過他們的目光，像鬼魂穿過牆壁那樣容易。在陶瓷盆上的鏡子裡，她瞥見自己的臉，沒有一絲血色，鼻孔繃緊的，腮幫上有幾塊粉斑。
「羅莎琳德到頭來是這副模樣。」
她伏在抽水馬桶上吐了。
「現在呢？」她在思量。
她放水沖了，擦乾淨嘴，坐在馬桶沿上。地是瓷磚鋪的，牆是空的，可以說就像間手術室，或是修士、瘋子住的小室。她不願意回到他們身邊，他們對她已毫無作用，給她解一個晚上的悶兒也不行。她寧可留在此地，整夜，一輩子，幽居在這個白色、這個孤寂的天地，幽居在這裡，埋葬在這裡，誰都記不起。她站起身。她無時無刻不在想他，想那個不曾鼓掌、卻用沒有歲月的目光吞噬她的人。「這是我的機會，我唯一的機會。」
她到衣帽間取了大衣，經過時向他們嚷了一聲：
「我去散散心。」
她走出門外，向一輛出租汽車做個手勢。
「聖安德烈路，哈瓦那旅館。」
她閉上眼睛，過了好一會兒，內心終於平靜下來，後來，她意氣消沉地想：「這是胡鬧，我不信。」她猶豫了。她可以敲敲玻璃，叫司機開到「一千零一夜」去。以後又幹嗎呢？信還是不信？這些話有什麼意義？她需要的是他。
她越過坑坑窪窪的院子，登上樓梯，敲門。沒人應聲。她在一塊冰冷的台階上坐下。這個時刻他還會去哪兒呢？占據他心中的是什麼樣的幻影，竟會永遠不滅？她把頭埋在手裡。「信任他。相信我創造的這個羅莎琳德是不朽的，在他的心中會成為不朽的。」
「雷吉娜！」福斯卡說。
「我在等您，」她說，「我等了您好久啦。」
她站起身。
「把我帶走。」
「哪兒去？」
「哪兒都行。今夜我要和您一起過。」
他打開自己的房門。
「進來吧。」
她進去了。是的。為什麼不在這裡，在這四堵斑駁龜裂的牆壁之間？在他的目光下，她超越了空間，超越了時間，身邊的景物也失去了意義。
「您從哪兒來？」雷吉娜說。
「我在黑夜裡走走，」他說。
他碰了碰雷吉娜的肩膀。
「您是在等我！您在這裡。」
她淡淡一笑說：
「您沒有給我鼓掌。」
「我多麼想哭，」他說，「可能下一次我會哭的。」
「福斯卡，回答我。今夜您不應該跟我撒謊。一切都是真的嗎？」
「我沒有跟您撒謊，」他說。
「這不是夢，您可以肯定嗎？」
「難道我像個瘋子？」
他雙手擱在雷吉娜的肩上。
「要敢於相信我。要敢。」
「您不能給我提供一個證明嗎？」
「我能。」
他走到陶瓷盆旁邊，朝她走回來時，手裡拿了一把剃鬚刀。
「不要怕。」他說。
在她還沒來得及做出表示，福斯卡的咽喉噴出一股熱血。
「福斯卡！」她一聲驚呼。
他踉蹌了一下，跌倒在床上，雙目緊閉，像死人一樣蒼白，血從咽喉的窟窿往外冒，黏糊糊的沾在襯衣上、床單上。血滴在石板地上，他身上的血都從這個豁裂的大傷口流出來。雷吉娜抓了一條毛巾，在水裡浸濕，敷在他的傷口上。她全身哆嗦，張皇失措地盯著這張沒有皺紋、沒有青春的臉孔，這張臉可能是一具死屍的臉：唇邊唾沫在冒小泡，可以說連呼吸也沒有了。她叫道：
「福斯卡！福斯卡！」
他微微睜開眼睛，深深吸了一口氣：
「不要怕。」
他輕輕推開她的手，移去血污斑斑的毛巾。血已經止了，傷口的兩邊也已癒合。醬紅色襯衣上面的頸部還留有一條鮮紅的大傷疤。
「這不可能，」她說。
她把臉捂在手裡，哭了起來。
「雷吉娜！」他說，「雷吉娜！您這下信了嗎？」
他已站了起來，把雷吉娜抱在懷裡，雷吉娜感到濕膩膩的襯衣貼在喉嚨上。
「我信了。」
她好久沒動，緊貼著身邊這個神秘的軀體，這個活生生、時間在上面留不下痕跡的軀體。後來她抬起眼睛瞧他，懷著恐懼，也抱著希望，說：
「救救我，救救我，別讓我死。」
「啊！」他激動地說，「應該是您來救救我！」
他把雷吉娜的臉捧在手裡，那麼死死地盯著她看，仿佛要把她的靈魂勾出來似的。他說：
「救救我，別由著我看不到光明，別由著我冷漠無情。使我愛您，使您自己在所有女人中存在。那樣，世界會恢複本來面目，會有眼淚，會有微笑，會有等待和擔憂。我會成為一個活人。」
「您是一個活人，」她說著把嘴湊給他。
福斯卡的手放在油光光的桌面上，雷吉娜望著那隻手。「這隻撫摸過我的手到底有多少年代了？可能在這一刻，肉身突然變成一堆腐物，露出嶙峋白骨……」她抬起頭，「是不是羅傑說對了？是不是我變瘋了？」正午的陽光照著靜悄悄的酒吧間，裡面幾個毫不神秘的人靠在皮椅上喝開胃酒。這是巴黎，這是二十世紀。雷吉娜又對那隻手盯了一眼。手指結實靈巧，指甲太長了一點。「他的指甲在長，他的頭髮也在長。」雷吉娜的眼睛又轉向他的脖子，光滑的脖子，沒有一絲傷痕。「應該有個解釋，」她想，「可能這真是個苦行僧，會使魔法……」她舉起一杯礦泉水放到嘴前。她神思恍惚，口齒不清，「我要淋個冷水浴，睡個午覺。然後我會看清楚的。」
「我要回去了，」她說。
「啊！」他說，「當然。」
他恨恨地加上一句：
「白天過後是黑夜，黑夜過後是白天，永遠不會有例外。」
一陣靜默。她拿起手提包，福斯卡一句話不說。她拿起手套，福斯卡還是一句話不說。她忍不住問了一聲：
「我們什麼時候再見面？」
「我們再見面嗎？」他說。
他心不在焉地望著一個少婦的淡黃色頭髮。雷吉娜突然想：「他這個人說不見就不見的。」她仿佛昏沉沉地墜落在濃霧瀰漫的百丈深淵，一旦接觸地面，又會變成一棵草，永遠受嚴冬的摧殘。
「您不會拋棄我吧？」她憂心忡忡地說。
「我？但是要離開的是您……」
「我會回來的，」她說，「不要生氣。我應該叫羅傑和安妮放心，他們一定著急了。」
她的手按在福斯卡的手上：
「我願意留下。」
「留下吧，」他說。
雷吉娜把手套往桌上一扔，放下手提包。她需要感到這樣的目光停留在自己身上。「敢於相信我……要敢。」要她相信什麼？他不像一個江湖騙子，也不像一個瘋子。
「您為什麼那樣望著我？」他說，「是不是我叫您害怕？」
「不，」她說。
「我的神色跟別人不一樣？」
她遲疑一下：
「現在沒有。」
「雷吉娜！」他說，聲音中有一種懇求的語調，「您認為您會愛我嗎？」
「給我一點時間。」她說。
她默默地端詳他。
「您的經歷我一點兒不知道。您應該跟我談談。」
「這沒意思，」他說。
「有意思的。」
她問道：
「您愛過許多女人吧？」
「有幾個。」
「她們長得怎麼樣？」
「過去的事別提了，雷吉娜，」他暴躁地說，「如果我要重新成為一個普通人，我應該忘掉過去。在這裡，今天，在您的身邊開始我的生命。」
「是，」她說，「您說得對。」
淡黃色頭髮的少婦朝酒吧間門口走去，一個中年男子跟在她後面，他們去吃中飯。在一個不折不扣按自然規律行事的世界上，日復一日地進行著每天的生活。「我在這裡幹嗎？」雷吉娜想。她再也找不到話跟福斯卡說。福斯卡下巴頦兒壓在手腕上，神情固執地在思索。
「您應該找些事情讓我做做，」他說。
「找些事情做做？」
「是的。所有正常的人都有事情做。」
「您對什麼感興趣？」她說。
「您沒聽明白，」他說，「您應該把您感興趣、而我又能幫您的事說給我聽聽。」
「您不可能幫我，」她說，「您不可能代我扮演我的那些角色。」
「那倒也是。」
他又思索了一下。
「那麼我去找個職業。」
「這倒是個主意，」雷吉娜說，「您會做什麼？」
「有用的事不多，」他笑笑說。
「您有錢嗎？」
「幾乎花完了。」
「您從來沒有工作過？」
「我做過油彩工人。」
「這沒有多大出息，」雷吉娜說。
「唔！我不要有出息。」
他神情沮喪地說：
「我還是願意為您做些事情。」
雷吉娜碰碰他的手：
「留在我身邊，福斯卡，望著我，什麼都不要忘記。」
他笑了：
「這個容易，我記憶力不錯。」
他的臉又陰沉下來：
「我記得的東西太多了。」
雷吉娜神經質地握住他的手。他說話，她回應，一切都像真的：「如果這是真的，他將會記住我，永遠記住。如果這是真的，我得到了一個永生的人的愛情！」她向酒吧間掃了一眼。一個天天如此的世界，一些毫不神秘的人物。但是，她不是總認為自己與眾不同？她不是總覺得在他們中間是個陌路人，生來就有異乎常人的命運？從她童年開始，頭上就有了一個標誌。她望著福斯卡：「是他。他是我的命運。從那悠悠的歲月，他朝著我走來，將把我留在他的記憶中，傳至千秋萬代。」她心跳得非常劇烈。「如果一切都是假的呢？」她觀察福斯卡的手、脖子、臉孔。她又憤憤地想：「我跟他們一樣嗎？我還需要可靠的證明嗎？」他說過：「要敢！要敢！」她願意敢。如果這是一個幻想、一種精神錯亂，這種瘋狂行為也比那些人的循規蹈矩更加顯赫。她向福斯卡一笑，說：
「您該做什麼您知道嗎？」她說，「您該寫您的回憶錄。這會成為一本奇書。」
「書已經夠多了，」他說。
「但是您這本別具一格。」
「本本書都別具一格。」
她向他彎下身：
「您從來沒有寫作的衝動嗎？」
他笑了：「
「在瘋人院我寫過。寫了二十年。」
「給我瞧瞧。」
「撕了。」
「為什麼？可能很精彩呢。」
他笑了起來：
「我寫了二十年。有一天我發現寫來寫去一個樣。」
「但是現在，您換了一個人，」她說，「應該著手寫一部新的。」
「換了一個人？」
「成了一個愛我的人，一個生活在這個世紀的人。重寫一部試試。」
他望了她一眼，容光煥發，激動地說：
「既然您盼著我寫，我就寫。」
福斯卡望著她，而她想：「他愛我。一個永生的人愛我。」她笑了，但是沒有笑的欲望。她害怕。她的目光掃視四壁。她從身邊這個世界裡再也得不到任何援助，她走入了一個奇異的宇宙，將在那裡孤零零地跟這個陌生男人待在一起。她想：「現在，會發生什麼呢？」
「到時間了，」她說。
「什麼時間？」
「赴約會的時間。」
透過化妝室的窗子，可以看到雪花繞著路燈飛舞。人行道上鋪滿積雪，給人一種悄無聲息的感覺。羅莎琳德的長袍放在椅子上。
「讓我們假定時間停止了，」福斯卡說。
「那邊，時間在流轉。」
他站起身。雷吉娜看到他魁梧的身材，沒有一次不感到吃驚。這是另一個時代的人。
「您為什麼一定要去？」他說。
「這有用。」
「對什麼有用？」
「對我的事業有用。一個女演員應該結交許多人，到處露面，不然很快就會無聲無息。」
她笑了，又說：
「我要做個名人。當我成名後，您不為我驕傲嗎？」
他聲音低沉地說：
「我喜歡您現在這個樣。」
他把她往自己身上一拉，在她的嘴上親了很久。
「今晚您真美！」
他望著她，在他的目光下雷吉娜感到身上發熱。想到這對目光會從她身上移開，她生命中的一個重要時刻會沉落在冷漠和遺忘中，這念頭叫她難以忍受。她猶豫一下。
「您高興就陪我去，」她說。
「您知道我是高興的。」他說。
弗洛朗斯的客廳賓朋滿座。雷吉娜在門檻上停留片刻：每次她都感到心頭有這種隱痛。這些女人哪一個不認為自己勝過別人，每個女人至少都有一個男人把她看得比其他女人重要。如何再有勇氣斷言說「唯有我的自我欣賞才是有道理的」。她轉身向福斯卡說：
「這裡有許多美人。」
「是的，」他說。
「啊，您也看到了？」她說。
「因為瞧您瞧多了，我學會怎樣看了。」
「告訴我誰最美？」
「從哪個角度來說？」他說。
「這個問題提得怪。」
「進行比較要有個角度。」
「您沒有嗎？」
他猶豫了，然後滿臉春風地笑道：
「我有的。我是一個愛您的人。」
「那又怎樣？」
「那您最美了。誰還能比您自己更像您呢？」
她望了他一眼，半信半疑：
「您真的以為我最美嗎？」
「只有您是存在的。」他興奮地說。
雷吉娜朝弗洛朗斯走去。平時應邀到另一個女人家裡去做客，進入另一個女人的生活，在她是不好受的。但是她感覺福斯卡帶著他那笨拙膽怯的神情走在後面，在他這顆不朽的心中只有她一個人是存在的。她對弗洛朗斯笑一笑：
「我擅自帶了一個朋友來。」
「歡迎歡迎。」
她環繞客廳跟大家握手。弗洛朗斯的朋友不喜歡她，雷吉娜咂摸到隱藏在他們微笑背後的惡意。但是今晚，他們的看法她不在乎。「他們不久要死的，他們的想法也會一起消失。這些小飛蟲。」她覺得自己安然無恙。
「你今後老帶這個人跟你到處轉嗎？」羅傑說。
他顯得非常不滿。
「他不願意離開我。」她淡淡地說。
她從薩尼埃手裡接過一杯水果。
「弗洛朗斯今晚真迷人。」
「是的。」他說。
他們還是和解了，薩尼埃看來比往日更加著迷。當他們貼著臉孔跳舞時，雷吉娜的眼睛盯著他們。他們的微笑充滿了情意，但是這只是一種可憐的難以長久的愛情。
「我們應該認真談談，」羅傑說。
「隨你什麼時候。」
她輕飄飄的，自由自在；她的聲音不再尖酸刻薄。她是一棵高大的橡樹，枝幹直衝雲霄，地上的雜草在她身下擺動。
「我請您賞個臉，」薩尼埃說。
「請說吧。」
「同意給我們朗誦幾首詩嗎？」
「您知道她決不會同意的，」弗洛朗斯說。雷吉娜的目光往客廳一掃。福斯卡背靠在一堵牆上，晃著兩條胳臂，眼睛始終不離她。她站起身說：
「好吧，我給你們朗誦《奧姆美人的憾事》。」
她走到客廳中央，周圍慢慢靜了下來。
「福斯卡，」她喃喃地說，「仔細聽著。我是為您才朗誦這首詩的。」
他低下頭。他的眼睛貪婪地盯著雷吉娜，這雙眼睛以前正視過那麼多以美貌、以才情聞名的女人。對他來說，所有這些支離破碎的命運構成一段單獨的歷史，雷吉娜也進入了這段歷史；她可以與她死去以及還沒有出生的敵手爭個高低。「我會勝過她們，我將在過去和未來中贏得這場角逐。」她的嘴唇翕動了，聲音中每個抑揚頓挫將在千秋萬代迴蕩。
「雷吉娜，我想咱們回去吧，」當她在眾人鼓掌聲中回來坐下時，羅傑說。
「我不累，」她說。
「我可累了。走吧，」他說。
他的又哀求又專橫的聲調叫雷吉娜聽了惱火。
「好吧，」她冷冷地說，「咱們走。」
他們走在路上一聲不出。她想到福斯卡，依然留在客廳中央，瞧著其他女人。她對福斯卡已經不存在了，她已經不存在永恆中了；她周圍的世界像鈴聲一樣飄忽。她想：「他應該在這裡，永遠永遠。」
「原諒我，」羅傑走進公寓房間，說道，「我是有話要對你說。」
壁爐里火光熊熊。窗簾低垂，羊皮紙燈罩內照射出琥珀色燈光，落在黑人面具和小擺設上。所有這些物件似乎等著人們看上一眼，才完全變成真實的。
「說吧，」雷吉娜說。
「這什麼時候算完？」羅傑說。
「什麼？」
「瘋子的事。」
「永遠不會完，」她說。
「你說什麼？」
她望他一眼，提醒自己：「這是羅傑，我們倆相愛，我不願叫他難受。」但是這些想法好像已成為另一個世界的回憶。
「我需要他。」
羅傑在她身邊坐下，用勸阻的口吻說：
「你在跟自己演戲。你明知道這是個病人。」
「你沒有看過他脖子上的刀口，」雷吉娜說。
羅傑聳聳肩膀：
「即使他不會死，又怎麼樣呢？」
「一萬年後還有人記得我。」
「他會把你忘了。」
「他說他的記憶萬無一失，」雷吉娜說。
「那你將像蝴蝶標本似的，在他的記憶中成為個點綴。」
「我要他愛我，以前不曾、今後也不會這樣愛別人。」
「相信我，」羅傑說，「寧可被一個會死的、但是只愛你一個人的人愛。」
他的聲音發顫了。
「你是我心目中唯一的情人。為什麼我的愛情不能叫你滿足呢？」她在羅傑的眼睛深處看到自己微小的身影，金色頭髮上戴了一頂皮統子高帽：「只是我在鏡子裡的映像罷了。」
「沒有東西叫我滿足，」她說。
「你總不見得愛上了這個人吧？」羅傑說。
他忐忑不安地望著雷吉娜。嘴角在哆嗦，說話也困難，他在受苦。一種黯然憂傷的隱痛在遠方、在濃霧深處悸動。「他對我的愛會結束的，他的痛苦會結束的，他的生命——無數生命中的一個——也會結束的。」她知道從離開化妝室那一刻起，她已做出了自己的決定。
「我要和他一起生活。」她說。
* * *
Soufflé，一種用打稠的蛋白做成的點心，類似蛋奶酥。
Albrecht Dürer(1471-1528)，德國畫家。
Charles Quint(1500-1558)，神聖羅馬帝國皇帝、西班牙國王。
Charlemagne(742-814)，法蘭克王國加洛林王朝的國王，對外擴張，戰功顯赫，建成歐洲龐大的帝國，後由羅馬教皇加冕稱帝，號為「羅馬人皇帝」。
Phèdre，法國古典戲劇家拉辛作品《菲德拉》中的主角。
Cleopatra，古代埃及女王，莎士比亞、蕭伯納均有劇本寫她。俗稱埃及豔后。