人都是要死的 · 一
一
幕又開了；雷吉娜彎下腰，微微一笑；在枝形大吊燈的照耀下，玫瑰色光斑在彩色長裙、深色上衣的上方閃忽不定；每張臉上有一雙眼睛，在這一雙雙眼睛深處，雷吉娜彎著腰在微笑；老劇院充滿了瀑布湍流、山石滾動的隆隆聲；一種迅猛的力量把她吹離了地球，向著天空飛去。她又鞠了一躬。幕閉了，她感覺弗洛朗斯的手還抓在自己手裡，急忙一甩，朝下場門走去。
「謝幕五次，不錯，」舞台監督說。
「在外省的戲園子也就這樣啦。」
她下了台階，前往演員休息室。他們手捧著鮮花等她；她一下子又跌進了塵世。他們坐在暗影里，面目難辨，彼此不分，誰也看不清誰，讓人滿以為自己置身在一群天神之間，但要是把他們挨著個兒瞧，就會發現眼前只是一群微不足道的小人物。他們說著場面上的話：「天才！令人傾倒！」眼睛閃爍著熱情：一團小小的火光恰如其分地一閃，意思過了之後馬上又熄滅了，決不虛燃。他們把弗洛朗斯也團團圍住，給她也帶來了鮮花，跟她說話時眼睛裡也燃起了火光。「好像我們兩個可以同時愛似的，」雷吉娜惱火地想，「一個棕色頭髮，一個金色頭髮，誰都各行其是！」弗洛朗斯在微笑，一切的一切都叫她認為自己跟雷吉娜一樣有天賦、一樣美。
羅傑在化妝室等著雷吉娜，把她摟在懷裡說：
「你今晚比哪次都演得好！」
「這樣的觀眾不配。」雷吉娜說。
「他們連聲喝彩，」安妮說。
「唔！他們給弗洛朗斯的喝彩聲也有那麼多。」
她在化妝桌前坐下，開始梳頭髮，安妮幫她卸妝。她想：「弗洛朗斯沒因為有了我而擔憂，我也不該因為她而操心。」但是，她是在操心，咽喉深處有一股酸味。
「薩尼埃在這裡，真的嗎？」她問。
「真的，他從巴黎乘八點鐘的火車來的，來跟弗洛朗斯一起度周末。」
「他真是神魂顛倒了，」她說。
「可以這麼說。」
她站起身，長裙滑落在腳邊。她對薩尼埃不感興趣，甚至覺得他有點可笑，但是羅傑這幾句話叫她聽來不舒服。
「我在想莫斯珂會說些什麼。」
「有許多事他都順著弗洛朗斯的，」羅傑說。
「薩尼埃對莫斯珂也默認了嗎？」
「我猜想他不知道，」羅傑說。
「我也這樣認為，」雷吉娜說。
「他們在皇家舞廳等著我們去喝一杯。我們去嗎？」
「當然去。走吧。」
河面上飄來一陣清風，朝大教堂吹去，教堂上參差不齊的塔影宛然可見。雷吉娜打了個哆嗦。
「要是《羅莎琳德》演出成功，我再也不到外省來闖了。」
「會成功的，」羅傑說，拉了拉雷吉娜的胳臂，「你會成為一個大演員。」
「她已經是一個大演員了，」安妮說。
「你們這樣想真是太好了。」
「你不這樣想嗎？」羅傑說。
「這證明什麼呢？」她說，把圍巾繞著脖子繫上，「應該有一個標誌，譬如說，頭上長出一圈光輪，那樣你就會知道，你是拉歇爾，或者是杜絲……」
「標誌會出現的，」羅傑高興地說。
「沒有一個標誌是真正靠得住的。你沒有雄心，這是你的福氣。」
他笑了：
「誰叫你不向我學的？」
她也笑了，但是一點不感到高興。
「是我自己。」她說。
在黑黢黢的大街盡頭，出現一個通紅的豁口。這是皇家舞廳。他們走進去。她立刻瞅見他們跟劇團其他人坐在一張桌子旁。薩尼埃一條胳臂摟著弗洛朗斯的肩膀，他穿了一套優雅的英國料子西服，身體挺得直直的，瞧著她，那種目光雷吉娜是熟悉的，她在羅傑眼中也經常看到；弗洛朗斯面帶笑容，露出她那口美麗的孩子似的牙齒，內心在傾聽薩尼埃剛才跟她說的話，以及即將跟她說的話：「你會成為一個大演員。你與其他女人不一樣。」雷吉娜在羅傑身邊坐下。她想：「薩尼埃錯了，弗洛朗斯錯了。她只是一個沒有天分的女孩子；沒有一個女人可以跟我比。但是怎麼證明這一點呢？在她的心中跟在我的心中一樣，都對自己深信不疑。我沒有叫她擔憂，她卻是我的眼中釘、肉中刺。這一點我會證明的，」她激動地想。
她從手提包里取出一面小鏡子，假裝修飾口紅的線條；她需要照一照自己；她愛自己這張臉，愛自己色調生動的金髮，寬闊高傲的前額，挺直的鼻樑，熱情的嘴和大膽的藍眼睛。她是一個美人，她的美是那麼粗獷，那麼孤僻，乍一看會叫人感到吃驚。「啊！我要是兩個人就好了，」她想，「一個說話另一個聽，一個生活另一個看，我多麼知道愛自己！我誰都不羨慕。」她關上手提包。在這一分鐘，成千上萬的女人在顧影自憐。
「跳舞嗎？」羅傑說。
「不，我不想跳。」
他們已經站起身，跳了起來，步子亂了也不知道，只是感到幸福。眼中流露的是愛情，全部愛情。在他們之間展開了那場偉大的人類戲劇，仿佛地球上從來沒有人愛過，仿佛雷吉娜從來不曾愛過。有世以來第一次，一個男人又焦急又溫柔地對一個女人產生了欲望；有世以來第一次，一個女人感到在一個男人懷抱里變成一個有血有肉的偶像。一個新的春天像花似的盛開，像每個春天那樣獨一無二，而雷吉娜已經死了。她用尖尖的指甲戳自己的掌心。任何否認都無濟於事，任何成功、任何凱旋都沒法阻止此時此刻在薩尼埃的心目中，弗洛朗斯容光煥發，具有至高無上的榮耀。「我忍受不了，我不能忍受。」
「你不願回去嗎？」羅傑說。
「不。」
她願意留在這裡，願意望著他們。她望著他們想：「弗洛朗斯向薩尼埃撒謊，薩尼埃把弗洛朗斯看錯了，他們的愛情是一場誤會。」但是，只要她讓他們倆單獨在一起，薩尼埃不知道弗洛朗斯口是心非，弗洛朗斯也不去想這件事，他們的愛情也就與真正的、高尚的愛情無從區別。「我為什麼生來如此呢？」雷吉娜想，「當這些人在生活，當這些人在我身邊戀愛並幸福著，我覺得他們是在殺害我。」
「今晚您愁眉苦臉的，」薩尼埃說。
雷吉娜身子一顫。他們笑過了，跳過了，還喝完了幾瓶酒。現在舞廳幾乎空了，她不曾感覺到時光流逝。
「我玩過以後，總是愁眉苦臉的，」她說。
她勉強笑了一下。
「您當個作家真幸運：書會留傳下來。我們這些人過不了多久就沒人提了。」
「那又怎麼樣呢？」薩尼埃說，「重要的是要有所成就。」
「為了什麼？」她說，「為了誰？」
薩尼埃微微有點醉意；臉孔始終沒有表情，可以說是木雕的，但是額上青筋暴突。他興致勃勃地說：
「我可以肯定，你們兩人在事業上都會出人頭地的。」
「事業上出人頭地的多的是！」雷吉娜說。
他笑了：
「您太挑剔了。」
「對，這是我的病。」
「這是第一美德。」
他帶著友善的神情瞧著她，這比完全不把她看在眼裡更糟。他看見她，器重她，但是愛的是弗洛朗斯。不錯，他是羅傑的朋友，不錯，雷吉娜從來沒有試圖誘惑他。這無礙於他認識她，愛著弗洛朗斯。
「我困了。」弗洛朗斯說。
音樂師已經動手把樂器藏進套子；他們走了。弗洛朗斯挽著薩尼埃走遠了。雷吉娜挽了羅傑的胳膊；他們走上一條小路，兩旁街面不久前粉刷一新，裝上了彩色玻璃招牌：綠色磨坊、藍猴、黑貓；有幾個老婦人坐在門檻上，在走近時向他們招呼。然後，他們又穿過幾條布爾喬亞居住的馬路，沿街的護窗板中間鏤了一顆心。天已亮了，但是整個城市還在睡。旅館也睡著。羅傑伸伸懶腰，打了個呵欠：「我困極了。」
雷吉娜走到窗前，窗外是旅館的小花園；她拉開一扇百葉窗。
「那個人！」她說，「他已起床了。他為什麼起得那麼早？」
那個人在那裡，躺在一張摺疊椅上，像苦行僧似的紋風不動。每天早晨他在那裡。不看書，不睡覺，不向誰說話，張大了兩隻眼睛呆望著天空，從黎明到深夜，躺在草地中央，不移動一步。
「你不過來睡嗎？」羅傑說。
她拉開第二扇百葉窗，關上了窗子。羅傑向她笑笑。她鑽進被窩，頭枕在鼓鼓的枕頭上，羅傑把她摟在懷裡；在這個世界上，除了他和她以外再也沒有其他人。而在另一張床上，弗洛朗斯和薩尼埃……她朝門口走去。
「不。我去室外走走。」
她穿過樓道，走下靜悄悄的樓梯，銅暖爐沿著梯階閃閃發亮。她怕睡覺；當她睡覺時，總有一些人醒著，對他們就沒法控制。她推開花園門：一塊芳草地，周圍是礫石路，四道隔牆上攀附著細小的常春藤。她在一張長椅上躺下。那個人沒有眨一眨眼睛，好像什麼都沒有看見，什麼都沒有聽到。「我羨慕他。他不知道地球是這麼大，人生是這麼短促。他不知道還有其他人的存在。他有頭上這一小塊青天便滿足了。而我要求一件東西專屬於我，仿佛我在世界上除此沒有別的愛；但是我又件件都想要；而我的雙手卻是空的。我羨慕他。什麼叫做厭倦，他肯定不知道。」
她抬起頭，仰望天空，竭力想：「我在這裡，頭上有這塊青天，不要別的也可以。」但這是自欺欺人。她沒法不想到弗洛朗斯正躺在薩尼埃懷裡，並不在想她。她朝草地看一眼。這種痛苦由來已久。她躺在一塊類似的草地上，臉貼著泥土，幾個昆蟲在草影下匆匆爬過，草地可以說是一片遼闊單調的森林，挺立著成千片小小的綠草，一般長短，一個模樣，一片連著一片，遮住了世界。她曾經苦惱地想：「我不願做一根草。」她轉過臉。那個人也不在想她。他幾乎分不清她跟草地上疏疏落落的樹木和椅子有什麼兩樣；她只是一角布景。雷吉娜被他惹惱了，突然想去攪亂他的安寧，讓他看到她的存在。開聲口就行了，這總是容易辦到的：他們一個問一個答，神秘便消失了，兩人都變得透明空洞，別人就會漠不關心地把他們撂得遠遠的；這太容易了，她對這種遊戲再也不感興趣，因為事先已有贏的把握。可是這個不聲不響的人使她困惑不解。她觀察他。他有一個高高的鷹鉤鼻，長得還漂亮，身材顯得軒昂健壯，年紀很輕，至少他的皮膚和臉色是青年人的皮膚和臉色。他好像感覺不到周圍一點動靜，面孔恬靜像個死人，眼神茫茫的。雷吉娜望著他時，油然產生一種恐懼的感覺。她一聲不響站了起來。
他一定聽到什麼了，向雷吉娜望了一眼。至少他的目光落在了她的身上；雷吉娜露出一絲笑容。那個人的眼睛死盯住她，簡直有點放肆，但是他沒有看到她。雷吉娜不知道他看到了什麼，有一會兒她想：「我到底存在嗎？這不是我嗎？」她看到過一次這樣的目光，那時她的父親躺在床上，喉嚨里喘著粗氣，握住她的手，她的手便沒了。她呆立在原地不動，聲音沒了，面貌沒了，生命沒了：這是一種虛像。後來她恢復了知覺，往前走一步。那個人閉上眼睛。如果她不移動，雷吉娜覺得他們會永遠這樣面對面站著。
「真是個怪人！」安妮說，「他午飯也沒回去吃。」
「是的，這是一個怪人。」雷吉娜說。
她遞給薩尼埃一杯咖啡。透過迴廊的玻璃可以看到花園、昏暗的天空、那個人，他黑頭髮，白襯衣，法蘭絨褲子，躺在一張摺疊椅上。他那視而不見的眼睛總是盯著同一塊天空。雷吉娜忘不了這種目光；她想知道，用這種目光盯著看的時候，這個世界又會有什麼樣的面貌。
「這個人患神經衰弱症，」羅傑說。
「這說不通，」雷吉娜說。
「我猜這個人戀愛上受過刺激，」安妮說，「您不相信嗎？我的王后。」
「可能。」雷吉娜說。
可能這雙眼睛叫一個形象占據了，從此一葉障目不見其他。這個女人長得怎麼樣？她怎麼會有這樣的機會？雷吉娜用手抹一抹前額。天氣悶熱。她的太陽穴感到空氣的壓力。
「再來點咖啡？」
「不，」薩尼埃說，「我答應弗洛朗斯三點鐘去找她。」
他站起身，雷吉娜想：「這時不說，再也沒有機會了。」
「您試著勸勸弗洛朗斯，」雷吉娜說，「這個角色不適合她演。她不但得不到好處，反會害了自己。」
「我試試。但是她這人固執。」
雷吉娜咳了一聲，喉嚨里塞了一個球。這時不說，再也沒有機會了。眼睛不必望著羅傑，也不必去想今後的事，什麼都不想，要一頭扎進去。她把咖啡杯放在小碟上。
「還得幫她擺脫莫斯珂的影響。他總是給她出些餿主意。如果長期跟著他混，會毀了自己前途。」
「莫斯珂？」薩尼埃說。
他的上唇一張，露出了牙齒，這是他笑的樣子，但是他已滿臉通紅，額上青筋突了出來。
「怎麼？您不知道？」雷吉娜說。
「不知道，」薩尼埃說。
「大家都知道，」雷吉娜說，「他們倆在一起已經兩年了。」她又加上一句，「他以前給弗洛朗斯賣過力氣。」
薩尼埃拉了拉上衣的邊襟。
「我以前不知道，」他神不守舍地說。
他向雷吉娜伸出手：
「再見。」
他的手是熱的。他跨著平穩僵直的步子朝門口走去，像是憋了一肚子的火。座上鴉雀無聲。事情做了，無法挽回了。雷吉娜知道，她永遠忘不了杯子碰在小碟上的叮噹聲，黃色瓷杯內濃咖啡的圓圈兒。
「雷吉娜！你怎麼可以這樣做？」羅傑說。
他的聲音發顫，目光中熟悉的溫情和喜悅不見了。這是一個陌生人，一位法官，而雷吉娜是孤零零地在世界上。她臉紅了，她恨自己會臉紅。
「你知道我不是一個心地善良的人，」她慢悠悠地說。
「但是你做的事卑鄙。」
「是人家把這說得卑鄙罷了。」
「你為什麼恨上弗洛朗斯？你們兩人發生什麼啦？」
「什麼都沒有發生？」
羅傑帶著痛苦的神情打量她：
「我不懂，」他說。
「沒有什麼要懂的。」
「至少向我解釋一下，」他說，「不要讓我認為你這樣做純然是惡意中傷。」
「隨你怎樣想。」她粗魯地說。
安妮沮喪地望著她，她抓起安妮的手腕說：
「你可不許對我評頭品足。」
她跨出門口。天空烏雲密布，壓住全城，沒有一絲風。雷吉娜眼淚奪眶而出。好似中傷還有不是惡意的！好似中傷人家是為了好玩！他們永遠不會理解，甚至羅傑也不能理解。他們這些人冷漠無情，主見不定，胸中沒有這麼熾烈的灼傷。我同他們不是一類人。她走得更快了；她沿著一條狹窄、淌水的小路走；兩個男孩在廁所外一邊笑一邊追，一個鬈髮的女孩對著一堵牆玩球。沒有人注意雷吉娜，她是一個過路人。「他們怎麼能聽之任之呢？」她想，「我做不到。」一股熱血湧上她的臉。現在，弗洛朗斯知道了，今晚劇院裡誰都會知道了。在他們的眼睛深處，她照見了自己的形象：嫉妒、陰險、氣量狹小。我讓他們抓住了把柄，他們巴不得恨我。甚至從羅傑身上她也得不到援助。他兩眼失望地盯著她：陰險、嫉妒、氣量狹小。
她坐在街溝旁的石頭護牆上。在一間破陋的小屋裡，有一把小提琴發出嘎嘎的聲音。她多麼願意睡著，隔很長時間，在離此很遠的地方醒來。她好一會兒坐著不動，突然，覺得額上有水往下淌，河面上起了漣漪，天下雨了。她又走了起來。她不願意紅著兩隻眼睛走進一家咖啡館，不願意回到旅館去。
路的盡頭是一片廣場，矗立著一座冷冰冰的哥德式教堂。童年時代，她愛進教堂，此刻她留戀童年。她走進去，在祭台前跪下，把頭埋在手裡。「我的上帝，您看到了我的心底……」從前，她逢上憂傷的日子經常是這樣祈禱的；上帝洞察她的內心，總說她是對的。那時，她夢想成為一個聖女，用鞭子抽打自己，整夜睡在地板上。但是上帝的寵兒太多了，聖女太多了。上帝愛所有的人，她沒法滿足於這種一視同仁的恩典，就放棄了對上帝的信仰。「我不需要他，」她抬起頭想，「如果我忠於自己，受到責備、逐出教門、遭受磨難算得了什麼呢？我將忠於自己，不背棄自己。我要叫他們不得不熱烈崇拜我，讓我的一舉一動在他們看來都是神聖的。總有一天，我會感覺頭上長出了光輪。」
她走出教堂，叫了一輛出租汽車。雨還是下個不停，她精神一爽，心裡感到莫大的平靜。她克服了羞恥心理，在想：「我獨來獨往，我是個強者，我願意做的事我做了。我證明他們的愛情只是一場騙局，我向弗洛朗斯證明我是存在的。由他們恨我吧，由他們輕視我吧，反正我贏了。」
她穿過旅館大廳，天色差不多黑了。她踩在草墊上，擦乾腳上的濕鞋，往窗外瞧了一眼。斜雨打在百葉窗上，打在石徑上；那個人依然在摺疊椅上躺著，沒有移動過一步。雷吉娜朝女招待轉過身去，她正託了一疊盤子往餐廳送。
「布朗旭，您看見了嗎？」
「什麼？」女招待說。
「您的一位客人在雨里睡著了。他會得肺炎的，該把他叫回房去。」
「啊！好，您去跟他講話試試，」布朗旭說，「他敢情是個聾子。我把他搖醒過，是為了那張椅子，雨淋著了會壞的。他連瞧都沒瞧我一眼。」
她搖搖一頭紅髮說：
「這是個怪物……」
她還想往下說，但是雷吉娜無心再聽了，她推開花園門，走到那個人跟前，輕輕說：
「您應該回房裡去。您沒感到天在下雨嗎？」
他轉過臉瞧她一眼，這次雷吉娜知道他是看見她了。
她重複說了一遍：
「回房裡去吧。」
他望望天，又望望雷吉娜，眼皮眨了一眨，仿佛地上殘留的亮光迷糊了他的眼睛。他像是在受苦。雷吉娜說：
「回去吧。您會招病的！」
他依然不動。雷吉娜不再說了，他仍聽著，好像這些話是從很遠的地方傳過來，需要他全神貫注才能聽清楚似的。他的嘴唇嚅動了，說：
「唔！不會的。」
雷吉娜身子翻向右邊，睡意全跑了，但是下不了決心起床，還只十一點鐘，她不知道如何消磨橫在她與黑夜之間的這個漫長的白天。她透過窗子看到一塊明亮清澈的天空：雨過天晴了。弗洛朗斯沒有責怪她，這是個不喜歡惹是生非的女人，羅傑又開始微笑了。可以認為什麼事都沒有發生過。事實上，也從來不會發生什麼事。她打了個寒顫：
「誰敲門？」
「是女招待，她來找盤子。」安妮說。
那個女人進來了，拿起小圓桌上的盤子，尖聲尖氣地說：
「今天早晨天晴了。」
「是啊，」雷吉娜說。
「您知道嗎？五十二號那個瘋瘋癲癲的人過了深夜才離開花園，」那個女人說，「今天早晨又來了，還穿著那身濕透的衣服，換也沒換。」
安妮走到窗前，往外邊張望：
「他來這家旅館住了多久？」
「一個月啦。太陽一出，他就下樓走進花園，直到深夜才離開。他上床連被子也不打開的。」
「他怎麼吃飯？」安妮問，「有人把飯端到他房裡去的吧？」
「從來沒有過，」女招待說，「整整一個月他沒有邁出旅館一步，也沒有人來找過他。看來他是不吃東西的。」
「可能是個苦行僧，」安妮說。
「他房裡肯定有吃的，」雷吉娜說。
「我從來沒見過，」女招待說。
「他藏了起來……」
「可能。」
女招待笑了一笑，朝門口走去。安妮伏在窗檻上好一會兒，然後回過身來：
「我想知道他房裡有沒有吃的。」
「不會沒有的。」
「我真想知道。」安妮說。
然後她突然走出房間，雷吉娜打哈欠伸懶腰。她對鄉氣的家具，牆上的淺色護牆布厭惡地看了一眼。她憎恨這些毫無特色的旅館房間，多少人來來往往，沒留下一點痕跡；她也不會在這裡留下痕跡的。到頭來都是一樣，我也不會總在這裡。「這就是死亡，」她想，「至少在空氣中留下一點痕跡，風吹過時發出噝噝的聲音；但是不，沒有一條皺紋，沒有一道裂縫。另一個女人將躺在這張床上……」她推開被子。她的日子都是精打細算的，不應該虛度一分鐘，而現在她困在這個偏僻的外省城市，百無聊賴，只是消磨時光——流逝得那麼快的時光。「這些日子是不能算數的，」她想，「應該認為我沒有度過。這樣八乘二十四，我就可以省下一百九十二個小時，加到那些時間太短的日子裡去……」
「雷吉娜，」安妮喊。
她站在門檻上，神色詭秘。
「怎麼啦？」
「我說把鑰匙忘在房間裡了，向辦公室要了一把萬能鑰匙，」安妮說，「跟我一起到苦行僧的房裡去。看看他是不是有吃的。」
「你真好奇，」雷吉娜說。
「您不好奇嗎？」安妮說。
雷吉娜走到窗前，俯視那個不動的人。她不在乎知道他吃不吃東西。她願意窺探的是他目光中的這個秘密。
「來，」安妮說，「我們那次偷偷溜進羅塞小屋多麼有趣，您不記得了嗎？」
「我來了，」雷吉娜說。
「在五十二號。」安妮說。
她跟在安妮後面通過無人的走廊。
安妮把鑰匙塞進鎖眼，門開了。她們走進房間，裡面是鄉氣的家具，牆上貼著淺色護牆布。百葉窗是關的，帘子沒卷。
「你肯定這是他的房間嗎？」雷吉娜說，「這不像是住人的房間。」
「五十二號，沒錯。」安妮說。
雷吉娜慢慢旋轉身，看不到一點人留下的痕跡：沒有一本書、一張紙、一個香菸頭。安妮打開衣櫃，裡面空無一物。
「他把食品放到哪兒啦？」安妮說。
「可能在浴室里。」雷吉娜說。
這確是他的房間。洗臉盆上放著一把剃鬚刀，一把剃鬚刷，一支牙刷，一塊肥皂；剃鬚刀跟一般的剃鬚刀沒有兩樣，肥皂也是一塊真正的肥皂；這是一些令人信服的物證。雷吉娜拉開壁櫃，看到一層板上有乾淨的內衣，衣架上掛著一件法蘭絨上衣。她手伸進一個衣袋。
「有意思，」她說。
她手抽回來，抓了滿滿一把金幣。
「上帝！」安妮說。
在另一個衣袋裡有一張紙條。這是下塞納精神病院開的證明。那個人患了健忘症。他自稱雷蒙·福斯卡。人們既不知道他的出生地，也不知道他的年齡，在精神病院住了一段時期後——沒有明確說多久——在一個月前放他出院了。
「啊！」安妮語調有點失望，「還是羅傑說得對。這是一個瘋子。」
「當然，這是一個瘋子。」雷吉娜說。
她把證明放回原處：
「我想知道的是為什麼把他關進去。」
「不管怎麼樣，」安妮說，「哪兒都找不到食品，他不吃東西的。」
她困惑不解地向四下張望，說：
「他可能真是個苦行僧。苦行僧也會瘋的。」
雷吉娜在那個不動的人旁邊一張柳條椅上坐下，叫一聲：
「雷蒙·福斯卡！」
他身子一挺，朝雷吉娜看一眼，說：
「您怎麼知道我的名字？」
「啊！我懂點兒法道，」雷吉娜說，「這沒什麼可叫您驚奇的，您自己不也挺有法道，可以不吃東西活著。」
「這個您也知道？」他說。
「我知道的事多著呢。」
他又仰身躺下。
「別管我，」他說，「您走開。你們沒有權利跟蹤我不放。」
「沒有人跟蹤您，」她說，「我住在這家旅館，觀察您幾天了。我希望您把您的秘密告訴我。」
「什麼秘密？我沒有秘密。」
「我希望您告訴我，您怎麼會永遠不感到厭倦。」
他沒回答，早把眼睛閉上了。她又輕輕叫一聲：
「雷蒙·福斯卡！您聽到我說的嗎？」
「聽到了，」他說。
「我可厭倦極了，」她說。
「您多大歲數了？」福斯卡說。
「二十八歲。」
「您最多還可活五十年，」他說，「很快就會過去的。」
她手按在他的肩上，猛力搖晃說：
「怎麼，您年輕力壯，卻願像死人似的活著！」
「我沒別的事可做，」他說。
「去找，」她說，「咱們一起去找，您願意嗎？」
「不。」
「您沒看我一眼就回答說不。您看看我啊。」
「不必看了，」他說，「我已經見過您一百次了。」
「遠遠的……」
「遠的近的都見過！」
「什麼時候？」
「隨時可見，到處可見。」
「但是這不是我啊！」她說。
她俯身朝著他：
「您得對著我看。說，您曾經見過我嗎？」
「可能沒有，」他說。
「我知道沒有。」
「看在上帝分上，您走開吧。您走開，否則一切又會重新開始的。」
「重新開始又怎麼啦？」她說。
「你真的要把這個瘋子帶到巴黎去？」羅傑說。
「是的，我要把他治好，」雷吉娜說。
她把黑絲絨長裙小心翼翼地放進箱子。
「為什麼？」
「有趣，」她說，「你想像不出他這四天來病情有多大好轉。現在我跟他說話，即使他沒有回答，我知道我說的話他還是聽在耳朵里的。他經常還回答話。」
「治好後呢？」
「那時我就會對他失去興趣。」她高興地說。
羅傑放下鉛筆，看看雷吉娜，說：
「你叫我害怕。你是一個真正的惡魔。」
她湊在他身前，兩臂摟著他的脖子：
「一個從來沒有嚴重傷害過你的惡魔。」
「唔！你還沒有最終表態呢，」他滿腹狐疑地說。
「你知道你用不著怕我。」她說著，把臉貼在他的臉上。
雷吉娜喜歡羅傑的溫情、審慎、熱忱、聰明；羅傑的身心都是屬於她的，雷吉娜愛他確也僅僅亞於愛她自己。
「你工作順利嗎？」
「我相信我在森林這堂布景上想出了個好主意。」
「那我走了。我去看我的病人。」
她沿走廊走，敲五十二號房間。
「進來。」
她推開門，福斯卡從房間裡面迎著她走來。
「我可以開燈嗎？」她問。
「開吧」。
她按下開關。一眼看見床頭小桌上，一個盛滿菸頭的菸灰缸和一包香菸。
「嗨，您抽菸的？」她說。
「我今天早晨買的，」他說。
他把煙遞給雷吉娜。
「您應該感到滿意。」
「我？為什麼？」
「時光又開始流轉了。」
她在椅子上坐下，點了一支煙，說：
「您知道我們明天上午動身。」
福斯卡一直站在窗前，仰望星空。
「總是這些星星，」他說。
「我們明天上午動身，」她又說了一遍，「您準備好了嗎？」
他過來面對雷吉娜坐下。
「您為什麼要照顧我？」
「我決心把您治好。」
「我沒病。」
「您拒絕活下去。」
他帶著又焦慮又冷淡的神情端詳她。
「告訴我，您是不是在愛我？」
她笑了笑，模稜兩可地說：
「這是我的事。」
「可是不應該這樣，」他說。
「我不需要勸告。」
「因為這是一個特殊情況，」他說。
她昂然說：
「我知道。」
「您知道些什麼呢？」他慢悠悠地說。
她迎著他的目光說：
「我知道您從瘋人院出來，您得了健忘症。」
他笑了：
「唉！」
「怎麼，唉？」
「如果我有幸得了健忘症……」
「有幸！」她說，「一個人不應該否認自己的過去。」
「如果我得了健忘症，我就會和別人沒有什麼兩樣。我可能會愛上您。」
「我請您免了吧，」她說，「您放心，我不愛您。」
「您很美，」他說，「您看我病情好轉多快。現在我知道您很美。」
雷吉娜朝他俯下身，手放在他的手腕上：
「跟我一起去巴黎。」
他遲疑一下，悲哀地說：
「為什麼不呢？不管怎麼樣，生命現在開始動了。」
「您真的感到遺憾嗎？」
「唔，我不怪您。即使沒有您，總有一天也會這樣的。有一次，我屏住呼吸六十年。可是他們一接觸我的肩膀……」
「六十年？」
他笑了：
「六十秒，您願意也可這樣說。這又怎麼呢？有些時候，時光是停止的。」
他好一會兒瞧著自己的手：
「有些時候，人在生命的那一頭，看清了東西。但是後來時光又流轉了，心跳動了，您伸出手，邁開步子；心還是明白的，但是眼睛再也看不清了。」
「是的，」她說，「又發現自己正在房裡梳頭。」
「頭總是要梳的，」他說，「每天要梳。」
他低下頭，滿臉的喪氣。雷吉娜好一會兒望著他默不作聲。「告訴我，您在瘋人院住了很久吧？」
「三十年。」
「三十年？那您多大歲數了？」
他沒有回答。
* * *
Rosalind，即莎士比亞戲劇《皆大歡喜》(As you like it)。
Élisabeth Rachel Félix(1821-1858)，法國著名女演員。
Eleonora Duse(1858-1924)，義大利著名女演員。