人都是要死的 · 二
“您的苦行僧怎么样啦？”拉福雷说。
雷吉娜笑着在杯子里灌满了波尔多酒。
“他一天上两次饭馆，穿现成的套装，像办公室职员一样叫人讨厌。我已经把他治得好好的了。”
罗杰朝杜拉克弯下身说：
“在鲁昂，我们遇见了一个神经错乱的可怜虫，把他当作了苦行僧。雷吉娜试图让他恢复理智。”
“您成功了吗？”杜拉克说。
“她做什么成功什么，”罗杰说，“这个女人可怕。”
雷吉娜笑了一笑，说：
“失陪一会儿。我去瞧瞧晚餐准备得怎么样啦。”她穿过客厅，感到脑后杜拉克的目光盯着。他像行家似的鉴赏她浑圆的小腿、苗条的腰肢、轻快的步伐：他是一个相马师傅。她打开厨房门。
“都好了吗？”
“都好了，”安妮说，“但是我什么时候做苏法莱？”
“拉福雷太太一到，你就把它放进烤箱。她肯定不会太晚的。”她用手指蘸一蘸橘汁烤鸭的沙司，她从来没有做得这么成功过。
“今晚我打扮得漂亮吗？”
安妮带着评议的眼光对她仔细看了一遍：
“我还是喜欢您梳辫子。”
“我知道，”雷吉娜说，“但是罗杰关照我，把我标新立异的地方改一改。他们只喜欢平凡的美。”
“可惜，”安妮说。
“不要怕。等我拍上两三部电影，我就要迫使他们接受我的本来面目。”
“杜拉克看来动心了吗？”
“他们可不是容易动心的人。”
她嘀咕说：
“我恨这些相马师傅。”
“千万不可以光火，”安妮不安地说，“别喝得太多，别失去耐心。”
“我将像天使似的有耐心。杜拉克每讲个笑话，我都笑一次。就是跟他睡觉我也干。”
安妮笑了起来：
“他不会要价那么高吧！”
“那也不算什么。不论是整的还是零的，我会一件件报复的。”她朝洗碗池上的镜子瞟了一眼，说：
“我没有时间等待了。”
门铃响了，安妮朝门冲去，雷吉娜继续凝视自己的脸。她厌恶这种发型以及这种明星式的化妆；她厌恶自己唇上露出的笑容，自己声音中应酬敷衍的声调。“堕落，”她想到便生气，接着她又想，“以后我要报复。”
“不是拉福雷太太，”安妮说。
“那是谁？”雷吉娜说。
“那个苦行僧，”安妮说。
“福斯卡？他来干吗？你没有把他放进来吧？”
“没有。他等在小客厅。”
雷吉娜把厨房门在身后关上。
“亲爱的福斯卡，我非常抱歉，”她冷冷地说，“但是我现在绝对不能见您。我要求过您不要上我的家来。”
“我想知道您是不是病了。我已经三天没见您了。”
她恼火地看了他一眼。他手里拿了顶帽子，穿件轧别丁大衣，像乔装打扮的样子。
“您可以打电话给我，”她说话口气生硬。
“我是要知道，”他说。
“好吧，现在您知道了。请原谅我，今晚我请客人，这非常重要。我一有时间会上您家去的。”
他笑着说：
“请客人，这不重要。”
“这关系到我的前程，”她说，“我在电影界有个一举成名的机会。”
“电影，这也不重要。”
“难道您要跟我说的话，反比什么都重要？”她发火了。
“啊，这是您自己愿意，”他说，“以前，在我看来，没有什么是重要的。”
门铃又响了。
“到这里来。”雷吉娜说。
她把他往厨房里推。
“安妮，说我就来了。”
福斯卡笑道：
“味道好香！”
他在高脚盘里取了一只浅褐色小蛋糕，往嘴里放。
“您有什么要对我说的，您就说，但是快一点。”她说。
他温柔地望了她一眼，说：
“您把我带到了巴黎。您缠着我，要我重新生活。那么，现在，应该让我过一种可以忍受的生活。不应该三天也不来看我一次。”
“三天，这又不长，”她说。
“对我来说是长的，您想，我没有其他事可做，除了等您。”
“这是您不对，”她说，“我有做不完的事要做……我不能从早到晚光是照顾您啊。”
“这是您自己愿意的，”他说，“您那时愿意我看到您。其他一切可以置之不顾。您是存在的了，而我心中是一片空白。”
“要不要我把苏法莱放上去啦？”安妮说。
“我们马上开饭，”雷吉娜说，“听着，这些我们以后再谈。我不久来看您。”
“明天，”他说。
“好吧，明天。”
“几点钟？”
“三点左右。”
她轻轻把他推到门口。
“我多么想现在见您，”他说，“我走了。”他又笑了一下，“但是您要来的呀！”
“我会来的，”她说。
她猛力把门在他身后关上。
“真做得出来！让他给我等着吧！以后他要再来，不要让他进门。”
“可怜的人，他是个疯子，”安妮说。
“表面看不出来了。”
“他的两只眼睛真怪。”
“我又不是慈善机构的修女。”雷吉娜说。
她进了客厅，笑盈盈地朝拉福雷太太走去：
“原谅我。我是给苦行僧缠住了。”
“应该把他也请来。”杜拉克说。
引起哄堂大笑。
“再来点干葡萄酒？”安妮说。
“行。”
雷吉娜呷了一口，在壁炉前蜷作一团，她身上发热，精神亢奋。收音机轻柔地播送一首爵士曲子，安妮点了一盏小灯，在摸扑克牌算命。雷吉娜一事不做，凝望着火焰，凝望着客厅墙上跳跃不定的幢幢黑影，她感到幸福。排演进行顺利，拉福雷生性不爱恭维，也向她热烈祝贺。《罗莎琳德》会取得成功的，演了《罗莎琳德》后，前途大有希望。“我在接近目标，”她想。她笑了。有多少次，她躺在罗塞小屋的火炉前，发誓说：我会被大家喜爱，我会出名；她多么愿意携着这个热情的女孩走进房间，对她说：“我实现了你的诺言。现在你已是这样的人了。”
“有人打铃，”安妮说。
“去看看是谁。”
安妮朝厨房跑去。爬到凳上可以从一块小玻璃看到楼道。
“是那个苦行僧。”
“我料到是他。别开。”雷吉娜说。
铃第二次又响了。
“他会打上一夜，”安妮说。
“他总会累的。”
静默了一阵子，然后是一连串急促拖长的铃声，然后又是静默。
“你看，他走了。”雷吉娜说。
她把晨衣下摆往腿上一搁，又在地毯上蜷作一团。但是仅仅这声铃响，足以使这个美好的时刻失去光泽。现在在门的那边，存在着世界的其余部分，雷吉娜不再是独自同自己做伴。她看了一眼羊皮纸灯罩，日本面具，以及所有这些经她逐个选择、使她回忆起宝贵时刻的小摆设；它们都毫无声息，分分秒秒的时间像花朵似的先后凋谢了；这一分钟也像其他分钟一样会凋谢的。那个热情的女孩子死了，那个贪婪的少妇就要死的，她那么殷切期望去当的那位大演员同样也会死的。人们可能把她的名字记上一段时间。但是，她的生命留在嘴唇上这股奇异的味道，煎熬她内心的这种情欲，这几团红艳的火焰以及火焰中黑影幢幢的秘密，就无人会记得了。
“您听，”安妮说。
她抬起头，满脸惊恐。
“您房里有声音。”她说。
雷吉娜瞧着门，门把在转动。
“不要怕，”福斯卡说，“我请你们原谅，但是你们好像没有听到我的铃声。”
“啊！这是个鬼，”安妮说。
“不，”福斯卡说，“我只是爬窗子进来的。”
雷吉娜站起身说：
“我后悔没把窗子关上。”
“那我也会把玻璃打碎的，”福斯卡说。
他笑了。她也笑了。
“您不害怕，”她说。
“不。我从来不害怕，”他说，“可是我也不配害怕。”
她指了指那张靠椅，倒了两杯酒。
“坐吧。”
他坐下。他冒着跌断脖子的危险爬上了三层楼，撞见她头发散乱，两腮发亮，穿着一身浅紫色绒衣。这下他显然占了上风。
“你去睡吧，安妮，”她说。
安妮弯下身，在雷吉娜脸上吻了一下。
“您需要我，叫一声好了，”她说。
“当然。不要做噩梦。”雷吉娜说。
门又关上了。她眼睛盯着福斯卡说：
“怎么啦？”
“您看到的，”他说，“您要躲开我不是那么容易。您不来看我，我来看您。您闭门不见，我就从窗子进来。”
“您会逼得我把窗子也堵死，”她冷冷地说。
“我就在门口等您，在路上盯梢……”
“您又占了什么便宜呢？”
“我可以看到您，”他说，“我可以听到您。”
他站起来，走近她的椅子。
“我可以把您捏在手心里，”他说着抓住她的肩膀。
“您没必要抓得我那么紧，”她说，“想到自己叫人厌恶，您不在乎吗？”
“这又拿我怎么样？”
他盯着她看，不胜怜悯。
“您不久要死的，您所有的想法也会随之一起消失的。”
她站起身，后退一步。
“此刻我活着。”
“是的，”他说，“我看到您。”
“您没有看到您叫我讨厌吗？”
“我看到了。怒气使您的眼睛非常美。”
“这样说来，我种种感想对您都是无所谓的？”
“首先会忘记这些感想的是您，”他说。
“啊！”她不耐烦地说，“您把我的死说个没完！但是即使您在这一分钟把我杀死，还是不能改变事情的一丝一毫：现在您在这里叫我讨厌。”
他笑了起来，说：
“我不想杀死您。”
“但愿如此。”
她又坐了下来，但并不十分安心。
“您为什么把我扔了？”他说，“您为什么不关心我，而去关心那些小飞虫？”
“哪些小飞虫？”
“这些朝生暮死的小人物。您还和他们一起笑呢。”
“我能和您一起笑吗？”她气愤地说，“您只会傻看着我，一句话也不说。您不想活下去。而我，我爱生活，您懂吗？”
“多可惜！”他说。
“可惜什么？”
“这很快会过去的。”
“还有完没完？”
“不会完，永远不会完。”
“您不能说些别的吗？”
“但是您怎么可能想到别的呢？”他说，“您到这个世界才不久，过不了几年又要离开的，怎么居然以为在这里找到了归宿？”
“至少，在我死的时候，我是活过了，”她说，“而您，您是个死人。”
他低下头，望着自己的双手：
“贝娅特丽丝也说过这样的话。一个死人。”
他抬起头。
“说到头来，您是对的。既然您会死的，何必再去想死这件事呢？这太简单了，这没有您也会来的。您不用为死操心。”
“您呢？”
“我？”他说。
他看她一眼。他的目光是那么绝望，使她害怕他将说出来的话。但是他仅仅说了一句：
“这不一样。”
“为什么？”她说。
“我不能向您解释。”
“您愿意的话是能解释的。”
“我不愿意。”
“我爱听。”
“不，”他说，“说了以后您我之间的一切都会改变的。”
“正是为了这个我才要您说。可能在我看来您就不那么讨厌了。”
他望着火焰，高高的鹰钩鼻上两只眼睛炯炯有光，后来他的目光又暗淡了。
“不。”
她站了起来。
“好吧！要是您没什么有趣的事告诉我，您就请回吧。”
他也站了起来。
“您什么时候来看我？”
“当您决定把秘密告诉我的时候，”她说。
福斯卡的脸变得严峻了，说：
“好吧。您明天来。”
她直挺挺躺在铁床上，那张粗俗、油漆剥落的铁床。她看到一块黄色帐顶和仿大理石的床头柜，还看到灰尘扑扑的石板地。但是，再也没有东西可以触及她的心灵，无论是这股氨水的气味还是墙外小孩的哭声都触及不了。所有这一切的存在她都漠不关心，它不在近处，也不在远处，而在他处。黑夜中当当响了九下。她一动不动。不再有钟点，有日期，不再有时间和地点。在那边，羊羹已经结冻了；在那边，一座舞台上正在排演《罗莎琳德》，可是无人知道罗莎琳德躲在哪儿。在那边，一个人挺立在城墙上，向着火红的太阳举起纵横恣肆的双手。
“这一切您真的相信吗？”她说。
“事实如此，”他说。
他耸耸肩膀。
“从前，这并不显得那么不可思议。”
“有人应该还记得起您。”
“有些地方还提到这些事。但是，像在传诵一篇古老的传说。”
“您能从这扇窗子跳下去吗？”
他转脸盯着窗子看：
“我可能会受重伤，休养好长一段时期。我不是刀枪不入的。但是，我的身体到头来总会复原的。”
她身子一挺，目不转睛地瞧着他：
“您真的以为您永远不会死？”
“就是我愿意，我也死不了，”他说。
“啊！”她说，“要是我认为自己长生不老！”
“怎么啦？”
“世界便是我的了。”
“我也这样想过，”他说，“那是很久以前。”
“为什么您不再这样想了？”
“我仍旧在这里，永远在这里，这点您没法想象。”
他头埋在手里。雷吉娜眼睛盯住地面，心中反复地念：“我仍旧在这里，永远在这里。”世界上有一个人敢于这样想，有一个人骄傲孤僻，竟然认为自己可以与世长存。“我以前常说：我独来独往。我以前常说：我遇到的男男女女，没有一个可以与我相比。但是，我从来没敢说：我可以与世长存。”
“啊！”她说，“我愿意相信我在世界上永远不会腐朽。”
“这是一种天罚，”他说。
他望着雷吉娜：
“我活着，但是没有生命。我永远不会死，但是没有未来。我什么人都不是。我没有历史，也没有面貌。”
“有的，”她轻轻说，“我看到您。”
“您看到我，”他说。他举手在额上抹了一下。
“能够什么都不是也就好了。但是，世界上总有其他人存在，他们看到你。他们要说话，你没法不听到他们，你就要回答他们，你要重新开始生活，同时又知道你并不存在。没完没了。”
“但是您是存在的，”她说。
“在这个时刻，我为您而存在。但是您存在吗？”
“当然存在，”她说，“您也一样存在。”
她抓住他的胳膊：
“您不觉得我的手在抓您的胳膊吗？”
福斯卡望着她的手：
“这只手，不错，但是它意味着什么呢？”
“这是我的手，”雷吉娜说。
“您的手。”
他犹豫片刻说：
“那您应该爱我。我也应该爱您。这样您在那里，而我又在您所在的地方。”
“可怜的福斯卡，”她说。
她又添了一句：
“我不爱您啊。”
他望了她一眼，慢慢地、全神贯注地说：
“您不爱我。”
他摇摇头又说：
“不，这不解决问题。您应该对我说：我爱您。”
“但是您不爱我，”她说。
“我不知道，”他说。
福斯卡向她凑过身去，突然说了一句：
“我知道您的嘴是存在的。”
他的嘴唇紧紧压住雷吉娜的嘴唇，雷吉娜闭上了眼睛。黑夜崩溃了，黑夜来了已经几个世纪，也永远不会结束。从那天荒地老的年代，一种灼热的、野性的欲念落在她的嘴上，她沉浸在这一吻中。一个疯子的吻，在一个弥漫氨水气味的房间里。
“放开我，”她站起来说，“我该走了。”
福斯卡没有表示挽留她。
她一跨进过道门，罗杰和安妮就从客厅出来。
“你从哪儿来？”罗杰说，“怎么不回来吃饭？怎么不参加排演？”
“我忘了时间，”雷吉娜说。
“忘了时间？跟谁？”
“我不见得老是把眼睛盯在钟面上，”她不耐烦地说，“好像所有的钟点都一样长短似的！好像把时间算得分秒不差有什么意义似的！”
“你怎么啦？”罗杰说，“你从哪儿来？”
“我做了一顿丰盛的晚餐，”安妮说，“有奶酪炸糕。”
“炸糕……”雷吉娜说。
她笑了，七点钟，炸糕，八点钟，莎士比亚。每件东西都有它的位置，每分钟都有它的顺序：不要虚度，它们瞬息即逝。她坐下来，慢慢悠悠地脱手套。那边，在一个灰尘扑扑的石板地房间里，有一个人自认为与世长存。
“你跟谁在一起？”罗杰又问了一句。
“跟福斯卡。”
“你为福斯卡耽误了排演？”罗杰的语调表示无法相信。
“排演有什么了不起，”她说。
“雷吉娜，跟我说实话，”罗杰说。
他盯着她眼睛看，直率地说：
“发生什么事啦？”
“我和福斯卡在一起，我忘了时间。”
“这么说来，你也疯了，”罗杰说。
“我可愿意呢。”她说。
她向四下扫视一眼。我的客厅。我的小摆设。他躺在黄颜色的床上，在那个我已不存在的地方，他相信自己看到过丢勒的微笑，查理五世的眼睛。他竟敢相信这些……
“这是一个异人，”她说。
“这是一个疯子，”罗杰说。
“不，比疯子还奇异。他刚才告诉我说他是个长生不老的人。”
她带着轻蔑的神气观察他们。他们发愣了。
“长生不老？”安妮说。
“他出生在十三世纪，”雷吉娜说，声音不偏不倚的，“一八四八年，他在一座森林里睡着了，在里面待了六十年，后来又在一家疯人院住了三十年。”
“别玩这种游戏了，”罗杰说。
“他为什么不可以长生不老？”雷吉娜挑衅地问，“在我看来，这个奇迹并不比生与死更了不起。”
“唔！你爱这样想当然可以，”罗杰说。
“即使他不是长生不老，他可相信自己是。”
“这是一种典型的自大狂，”罗杰说，“这不比一个人自以为是查理曼大帝更有趣。”
“谁跟你说一个自以为是查理曼大帝的人不有趣？”雷吉娜说。
突然，她满脸怒容。
“你们以为自己就那么有趣吗？你们俩！”
“您不礼貌，”安妮说，声调有点恼火。
“你们就是要我像你们一样，”雷吉娜说，“我已经开始跟你们像起来了！”
她站起身，朝自己的卧室走去，把门在身后砰地关上。“我像他们，”她愤怒地说。小人物。小生命。为什么我不留在他的床上？为什么我怕了？我竟是这么一个胆小鬼？他走在路上，戴顶毡帽，穿件轧别丁大衣，谦虚卑恭，然而他想：“我是长生不老的。”世界是属于他的，时间是属于他的，而我只是只小飞虫。她手指尖轻轻抚摸桌上的水仙花。“假使我也相信自己是永存的。水仙的芳香也是永存的，还有我嘴上火辣辣的感觉。我是永存的。”她拿了水仙花瓣在手中搓。这没用。死亡存在于她的体内，这点她知道，也已接受了。还可以美上十年，扮演菲德拉和克娄巴特拉，在这些生命有限的人的心中留下一个苍白、日后也会剥落成灰的回忆，这些小小的抱负那时竟会使她感到心满意足。她拆下束发的别针，满头鬈发垂落在肩上。“有朝一日我要老的，有朝一日我要死的，有朝一日我会被人忘掉。当我想到这一切，有一个人却在想：‘我永远在这里。’”
“这是一个辉煌的胜利，”杜拉克说。
“我喜欢您演的罗莎琳德，女扮男装，骨子里那么妩媚优雅，叫人高深莫测，”费雷诺说。
“别提罗莎琳德了，”雷吉娜说，“她死了。”
幕闭了。罗莎琳德死了，她每晚要死一遍，她再也不能复活的那一天总会来的。雷吉娜端起她的那杯香槟酒，一饮而尽。她的手发颤。她从离开场子以来，一直颤抖不止。
“我要玩玩，”她的声调哀怨。
“咱们俩跳个舞，”安妮说。
“不，我找西尔维跳。”
西尔维向围着一张张桌子坐的体面客人扫了一眼：
“您不怕咱们惹眼吗？”
“台上演戏不惹眼？”雷吉娜说。
她搂住西尔维。她两条腿站不稳，但是，即使走不了路，跳舞还是行的。乐队在演奏一首伦巴舞曲，她照黑人的姿势跳起来，摹仿一些猥亵的动作。西尔维显得非常尴尬，面对着雷吉娜在原地踏步，身子不知如何扭动才好，她面含笑容，彬彬有礼，毫不带恶意。他们脸上都含着同样的笑容。今晚，雷吉娜爱做什么就可以做什么，大家总是会喝彩的。她突然不跳了。
“您就是不会跳舞，”她说，“您太忸怩了。”
她仰身倒在自己这张椅子上。
“给我一支雪茄，”她对罗杰说。
“你抽了要恶心，”罗杰说。
“那才好呢！我就吐出来。这让我解闷儿。”
罗杰递给她一支雪茄，她认真点燃了，吸了一口，满嘴是辛辣的味道：至少这个东西近在眼前，浓酽酽的，唾手可得。其他一切都显得那么遥远：这些音乐、声音、笑容、陌生的脸孔和熟悉的脸孔，这些飘飘忽忽的形象，在夜总会四壁的镜子里无穷尽地照来照去。
“您一定累了，”梅莱说。
“我主要还是渴了。”
她又喝了一杯。喝吧，永远喝吧。尽管如此，她心里还是发冷。刚才，她热血沸腾，因为他们都站了起来鼓掌，大喊大叫。现在，他们在睡觉，或是在闲聊，而她全身冰凉。他也睡了吗？他没有鼓掌，他坐着，他望着。他从永恒的深处望着我，罗莎琳德变成千古不朽的人物。“要是我相信他的话，”她想，“我能相信他的话吗？”她打了个嗝儿，嘴里黏糊糊的。
“怎么不唱个歌儿？”她说，“人一快活就爱唱歌。你们挺快活，不是吗？”
“我们都为您的辉煌胜利而高兴，”萨尼埃说，神情既亲昵又正经。
“那么唱吧。”
萨尼埃一笑，压着声音哼起了一首美国歌。
“响一点。”她说。
他没有提高声音。雷吉娜用手捂住他的嘴，气冲冲地说：
“闭嘴。听我唱。”
“不要在人前丢丑了，”罗杰说。
“唱歌怎么能说是丢丑。”
她大声唱了起来：
卡马雷的姑娘都自称是闺女，
她的声音不听使唤，咳了一声，重新唱：
卡马雷的姑娘都自称是闺女，
但是上了床……
她打个嗝儿，感到脸上一阵煞白。
“对不起，”她应酬着说，“我去吐一吐。”
她往大厅里头走去，步子有点踉跄。他们都瞧着她，那些朋友、陌生人、侍者、领班，但是她穿过他们的目光，像鬼魂穿过墙壁那样容易。在陶瓷盆上的镜子里，她瞥见自己的脸，没有一丝血色，鼻孔绷紧的，腮帮上有几块粉斑。
“罗莎琳德到头来是这副模样。”
她伏在抽水马桶上吐了。
“现在呢？”她在思量。
她放水冲了，擦干净嘴，坐在马桶沿上。地是瓷砖铺的，墙是空的，可以说就像间手术室，或是修士、疯子住的小室。她不愿意回到他们身边，他们对她已毫无作用，给她解一个晚上的闷儿也不行。她宁可留在此地，整夜，一辈子，幽居在这个白色、这个孤寂的天地，幽居在这里，埋葬在这里，谁都记不起。她站起身。她无时无刻不在想他，想那个不曾鼓掌、却用没有岁月的目光吞噬她的人。“这是我的机会，我唯一的机会。”
她到衣帽间取了大衣，经过时向他们嚷了一声：
“我去散散心。”
她走出门外，向一辆出租汽车做个手势。
“圣安德烈路，哈瓦那旅馆。”
她闭上眼睛，过了好一会儿，内心终于平静下来，后来，她意气消沉地想：“这是胡闹，我不信。”她犹豫了。她可以敲敲玻璃，叫司机开到“一千零一夜”去。以后又干吗呢？信还是不信？这些话有什么意义？她需要的是他。
她越过坑坑洼洼的院子，登上楼梯，敲门。没人应声。她在一块冰冷的台阶上坐下。这个时刻他还会去哪儿呢？占据他心中的是什么样的幻影，竟会永远不灭？她把头埋在手里。“信任他。相信我创造的这个罗莎琳德是不朽的，在他的心中会成为不朽的。”
“雷吉娜！”福斯卡说。
“我在等您，”她说，“我等了您好久啦。”
她站起身。
“把我带走。”
“哪儿去？”
“哪儿都行。今夜我要和您一起过。”
他打开自己的房门。
“进来吧。”
她进去了。是的。为什么不在这里，在这四堵斑驳龟裂的墙壁之间？在他的目光下，她超越了空间，超越了时间，身边的景物也失去了意义。
“您从哪儿来？”雷吉娜说。
“我在黑夜里走走，”他说。
他碰了碰雷吉娜的肩膀。
“您是在等我！您在这里。”
她淡淡一笑说：
“您没有给我鼓掌。”
“我多么想哭，”他说，“可能下一次我会哭的。”
“福斯卡，回答我。今夜您不应该跟我撒谎。一切都是真的吗？”
“我没有跟您撒谎，”他说。
“这不是梦，您可以肯定吗？”
“难道我像个疯子？”
他双手搁在雷吉娜的肩上。
“要敢于相信我。要敢。”
“您不能给我提供一个证明吗？”
“我能。”
他走到陶瓷盆旁边，朝她走回来时，手里拿了一把剃须刀。
“不要怕。”他说。
在她还没来得及做出表示，福斯卡的咽喉喷出一股热血。
“福斯卡！”她一声惊呼。
他踉跄了一下，跌倒在床上，双目紧闭，像死人一样苍白，血从咽喉的窟窿往外冒，黏糊糊的沾在衬衣上、床单上。血滴在石板地上，他身上的血都从这个豁裂的大伤口流出来。雷吉娜抓了一条毛巾，在水里浸湿，敷在他的伤口上。她全身哆嗦，张皇失措地盯着这张没有皱纹、没有青春的脸孔，这张脸可能是一具死尸的脸：唇边唾沫在冒小泡，可以说连呼吸也没有了。她叫道：
“福斯卡！福斯卡！”
他微微睁开眼睛，深深吸了一口气：
“不要怕。”
他轻轻推开她的手，移去血污斑斑的毛巾。血已经止了，伤口的两边也已愈合。酱红色衬衣上面的颈部还留有一条鲜红的大伤疤。
“这不可能，”她说。
她把脸捂在手里，哭了起来。
“雷吉娜！”他说，“雷吉娜！您这下信了吗？”
他已站了起来，把雷吉娜抱在怀里，雷吉娜感到湿腻腻的衬衣贴在喉咙上。
“我信了。”
她好久没动，紧贴着身边这个神秘的躯体，这个活生生、时间在上面留不下痕迹的躯体。后来她抬起眼睛瞧他，怀着恐惧，也抱着希望，说：
“救救我，救救我，别让我死。”
“啊！”他激动地说，“应该是您来救救我！”
他把雷吉娜的脸捧在手里，那么死死地盯着她看，仿佛要把她的灵魂勾出来似的。他说：
“救救我，别由着我看不到光明，别由着我冷漠无情。使我爱您，使您自己在所有女人中存在。那样，世界会恢复本来面目，会有眼泪，会有微笑，会有等待和担忧。我会成为一个活人。”
“您是一个活人，”她说着把嘴凑给他。
福斯卡的手放在油光光的桌面上，雷吉娜望着那只手。“这只抚摸过我的手到底有多少年代了？可能在这一刻，肉身突然变成一堆腐物，露出嶙峋白骨……”她抬起头，“是不是罗杰说对了？是不是我变疯了？”正午的阳光照着静悄悄的酒吧间，里面几个毫不神秘的人靠在皮椅上喝开胃酒。这是巴黎，这是二十世纪。雷吉娜又对那只手盯了一眼。手指结实灵巧，指甲太长了一点。“他的指甲在长，他的头发也在长。”雷吉娜的眼睛又转向他的脖子，光滑的脖子，没有一丝伤痕。“应该有个解释，”她想，“可能这真是个苦行僧，会使魔法……”她举起一杯矿泉水放到嘴前。她神思恍惚，口齿不清，“我要淋个冷水浴，睡个午觉。然后我会看清楚的。”
“我要回去了，”她说。
“啊！”他说，“当然。”
他恨恨地加上一句：
“白天过后是黑夜，黑夜过后是白天，永远不会有例外。”
一阵静默。她拿起手提包，福斯卡一句话不说。她拿起手套，福斯卡还是一句话不说。她忍不住问了一声：
“我们什么时候再见面？”
“我们再见面吗？”他说。
他心不在焉地望着一个少妇的淡黄色头发。雷吉娜突然想：“他这个人说不见就不见的。”她仿佛昏沉沉地坠落在浓雾弥漫的百丈深渊，一旦接触地面，又会变成一棵草，永远受严冬的摧残。
“您不会抛弃我吧？”她忧心忡忡地说。
“我？但是要离开的是您……”
“我会回来的，”她说，“不要生气。我应该叫罗杰和安妮放心，他们一定着急了。”
她的手按在福斯卡的手上：
“我愿意留下。”
“留下吧，”他说。
雷吉娜把手套往桌上一扔，放下手提包。她需要感到这样的目光停留在自己身上。“敢于相信我……要敢。”要她相信什么？他不像一个江湖骗子，也不像一个疯子。
“您为什么那样望着我？”他说，“是不是我叫您害怕？”
“不，”她说。
“我的神色跟别人不一样？”
她迟疑一下：
“现在没有。”
“雷吉娜！”他说，声音中有一种恳求的语调，“您认为您会爱我吗？”
“给我一点时间。”她说。
她默默地端详他。
“您的经历我一点儿不知道。您应该跟我谈谈。”
“这没意思，”他说。
“有意思的。”
她问道：
“您爱过许多女人吧？”
“有几个。”
“她们长得怎么样？”
“过去的事别提了，雷吉娜，”他暴躁地说，“如果我要重新成为一个普通人，我应该忘掉过去。在这里，今天，在您的身边开始我的生命。”
“是，”她说，“您说得对。”
淡黄色头发的少妇朝酒吧间门口走去，一个中年男子跟在她后面，他们去吃中饭。在一个不折不扣按自然规律行事的世界上，日复一日地进行着每天的生活。“我在这里干吗？”雷吉娜想。她再也找不到话跟福斯卡说。福斯卡下巴颏儿压在手腕上，神情固执地在思索。
“您应该找些事情让我做做，”他说。
“找些事情做做？”
“是的。所有正常的人都有事情做。”
“您对什么感兴趣？”她说。
“您没听明白，”他说，“您应该把您感兴趣、而我又能帮您的事说给我听听。”
“您不可能帮我，”她说，“您不可能代我扮演我的那些角色。”
“那倒也是。”
他又思索了一下。
“那么我去找个职业。”
“这倒是个主意，”雷吉娜说，“您会做什么？”
“有用的事不多，”他笑笑说。
“您有钱吗？”
“几乎花完了。”
“您从来没有工作过？”
“我做过油彩工人。”
“这没有多大出息，”雷吉娜说。
“唔！我不要有出息。”
他神情沮丧地说：
“我还是愿意为您做些事情。”
雷吉娜碰碰他的手：
“留在我身边，福斯卡，望着我，什么都不要忘记。”
他笑了：
“这个容易，我记忆力不错。”
他的脸又阴沉下来：
“我记得的东西太多了。”
雷吉娜神经质地握住他的手。他说话，她回应，一切都像真的：“如果这是真的，他将会记住我，永远记住。如果这是真的，我得到了一个永生的人的爱情！”她向酒吧间扫了一眼。一个天天如此的世界，一些毫不神秘的人物。但是，她不是总认为自己与众不同？她不是总觉得在他们中间是个陌路人，生来就有异乎常人的命运？从她童年开始，头上就有了一个标志。她望着福斯卡：“是他。他是我的命运。从那悠悠的岁月，他朝着我走来，将把我留在他的记忆中，传至千秋万代。”她心跳得非常剧烈。“如果一切都是假的呢？”她观察福斯卡的手、脖子、脸孔。她又愤愤地想：“我跟他们一样吗？我还需要可靠的证明吗？”他说过：“要敢！要敢！”她愿意敢。如果这是一个幻想、一种精神错乱，这种疯狂行为也比那些人的循规蹈矩更加显赫。她向福斯卡一笑，说：
“您该做什么您知道吗？”她说，“您该写您的回忆录。这会成为一本奇书。”
“书已经够多了，”他说。
“但是您这本别具一格。”
“本本书都别具一格。”
她向他弯下身：
“您从来没有写作的冲动吗？”
他笑了：“
“在疯人院我写过。写了二十年。”
“给我瞧瞧。”
“撕了。”
“为什么？可能很精彩呢。”
他笑了起来：
“我写了二十年。有一天我发现写来写去一个样。”
“但是现在，您换了一个人，”她说，“应该着手写一部新的。”
“换了一个人？”
“成了一个爱我的人，一个生活在这个世纪的人。重写一部试试。”
他望了她一眼，容光焕发，激动地说：
“既然您盼着我写，我就写。”
福斯卡望着她，而她想：“他爱我。一个永生的人爱我。”她笑了，但是没有笑的欲望。她害怕。她的目光扫视四壁。她从身边这个世界里再也得不到任何援助，她走入了一个奇异的宇宙，将在那里孤零零地跟这个陌生男人待在一起。她想：“现在，会发生什么呢？”
“到时间了，”她说。
“什么时间？”
“赴约会的时间。”
透过化妆室的窗子，可以看到雪花绕着路灯飞舞。人行道上铺满积雪，给人一种悄无声息的感觉。罗莎琳德的长袍放在椅子上。
“让我们假定时间停止了，”福斯卡说。
“那边，时间在流转。”
他站起身。雷吉娜看到他魁梧的身材，没有一次不感到吃惊。这是另一个时代的人。
“您为什么一定要去？”他说。
“这有用。”
“对什么有用？”
“对我的事业有用。一个女演员应该结交许多人，到处露面，不然很快就会无声无息。”
她笑了，又说：
“我要做个名人。当我成名后，您不为我骄傲吗？”
他声音低沉地说：
“我喜欢您现在这个样。”
他把她往自己身上一拉，在她的嘴上亲了很久。
“今晚您真美！”
他望着她，在他的目光下雷吉娜感到身上发热。想到这对目光会从她身上移开，她生命中的一个重要时刻会沉落在冷漠和遗忘中，这念头叫她难以忍受。她犹豫一下。
“您高兴就陪我去，”她说。
“您知道我是高兴的。”他说。
弗洛朗斯的客厅宾朋满座。雷吉娜在门槛上停留片刻：每次她都感到心头有这种隐痛。这些女人哪一个不认为自己胜过别人，每个女人至少都有一个男人把她看得比其他女人重要。如何再有勇气断言说“唯有我的自我欣赏才是有道理的”。她转身向福斯卡说：
“这里有许多美人。”
“是的，”他说。
“啊，您也看到了？”她说。
“因为瞧您瞧多了，我学会怎样看了。”
“告诉我谁最美？”
“从哪个角度来说？”他说。
“这个问题提得怪。”
“进行比较要有个角度。”
“您没有吗？”
他犹豫了，然后满脸春风地笑道：
“我有的。我是一个爱您的人。”
“那又怎样？”
“那您最美了。谁还能比您自己更像您呢？”
她望了他一眼，半信半疑：
“您真的以为我最美吗？”
“只有您是存在的。”他兴奋地说。
雷吉娜朝弗洛朗斯走去。平时应邀到另一个女人家里去做客，进入另一个女人的生活，在她是不好受的。但是她感觉福斯卡带着他那笨拙胆怯的神情走在后面，在他这颗不朽的心中只有她一个人是存在的。她对弗洛朗斯笑一笑：
“我擅自带了一个朋友来。”
“欢迎欢迎。”
她环绕客厅跟大家握手。弗洛朗斯的朋友不喜欢她，雷吉娜咂摸到隐藏在他们微笑背后的恶意。但是今晚，他们的看法她不在乎。“他们不久要死的，他们的想法也会一起消失。这些小飞虫。”她觉得自己安然无恙。
“你今后老带这个人跟你到处转吗？”罗杰说。
他显得非常不满。
“他不愿意离开我。”她淡淡地说。
她从萨尼埃手里接过一杯水果。
“弗洛朗斯今晚真迷人。”
“是的。”他说。
他们还是和解了，萨尼埃看来比往日更加着迷。当他们贴着脸孔跳舞时，雷吉娜的眼睛盯着他们。他们的微笑充满了情意，但是这只是一种可怜的难以长久的爱情。
“我们应该认真谈谈，”罗杰说。
“随你什么时候。”
她轻飘飘的，自由自在；她的声音不再尖酸刻薄。她是一棵高大的橡树，枝干直冲云霄，地上的杂草在她身下摆动。
“我请您赏个脸，”萨尼埃说。
“请说吧。”
“同意给我们朗诵几首诗吗？”
“您知道她决不会同意的，”弗洛朗斯说。雷吉娜的目光往客厅一扫。福斯卡背靠在一堵墙上，晃着两条胳臂，眼睛始终不离她。她站起身说：
“好吧，我给你们朗诵《奥姆美人的憾事》。”
她走到客厅中央，周围慢慢静了下来。
“福斯卡，”她喃喃地说，“仔细听着。我是为您才朗诵这首诗的。”
他低下头。他的眼睛贪婪地盯着雷吉娜，这双眼睛以前正视过那么多以美貌、以才情闻名的女人。对他来说，所有这些支离破碎的命运构成一段单独的历史，雷吉娜也进入了这段历史；她可以与她死去以及还没有出生的敌手争个高低。“我会胜过她们，我将在过去和未来中赢得这场角逐。”她的嘴唇翕动了，声音中每个抑扬顿挫将在千秋万代回荡。
“雷吉娜，我想咱们回去吧，”当她在众人鼓掌声中回来坐下时，罗杰说。
“我不累，”她说。
“我可累了。走吧，”他说。
他的又哀求又专横的声调叫雷吉娜听了恼火。
“好吧，”她冷冷地说，“咱们走。”
他们走在路上一声不出。她想到福斯卡，依然留在客厅中央，瞧着其他女人。她对福斯卡已经不存在了，她已经不存在永恒中了；她周围的世界像铃声一样飘忽。她想：“他应该在这里，永远永远。”
“原谅我，”罗杰走进公寓房间，说道，“我是有话要对你说。”
壁炉里火光熊熊。窗帘低垂，羊皮纸灯罩内照射出琥珀色灯光，落在黑人面具和小摆设上。所有这些物件似乎等着人们看上一眼，才完全变成真实的。
“说吧，”雷吉娜说。
“这什么时候算完？”罗杰说。
“什么？”
“疯子的事。”
“永远不会完，”她说。
“你说什么？”
她望他一眼，提醒自己：“这是罗杰，我们俩相爱，我不愿叫他难受。”但是这些想法好像已成为另一个世界的回忆。
“我需要他。”
罗杰在她身边坐下，用劝阻的口吻说：
“你在跟自己演戏。你明知道这是个病人。”
“你没有看过他脖子上的刀口，”雷吉娜说。
罗杰耸耸肩膀：
“即使他不会死，又怎么样呢？”
“一万年后还有人记得我。”
“他会把你忘了。”
“他说他的记忆万无一失，”雷吉娜说。
“那你将像蝴蝶标本似的，在他的记忆中成为个点缀。”
“我要他爱我，以前不曾、今后也不会这样爱别人。”
“相信我，”罗杰说，“宁可被一个会死的、但是只爱你一个人的人爱。”
他的声音发颤了。
“你是我心目中唯一的情人。为什么我的爱情不能叫你满足呢？”她在罗杰的眼睛深处看到自己微小的身影，金色头发上戴了一顶皮统子高帽：“只是我在镜子里的映像罢了。”
“没有东西叫我满足，”她说。
“你总不见得爱上了这个人吧？”罗杰说。
他忐忑不安地望着雷吉娜。嘴角在哆嗦，说话也困难，他在受苦。一种黯然忧伤的隐痛在远方、在浓雾深处悸动。“他对我的爱会结束的，他的痛苦会结束的，他的生命——无数生命中的一个——也会结束的。”她知道从离开化妆室那一刻起，她已做出了自己的决定。
“我要和他一起生活。”她说。
* * *
Soufflé，一种用打稠的蛋白做成的点心，类似蛋奶酥。
Albrecht Dürer(1471-1528)，德国画家。
Charles Quint(1500-1558)，神圣罗马帝国皇帝、西班牙国王。
Charlemagne(742-814)，法兰克王国加洛林王朝的国王，对外扩张，战功显赫，建成欧洲庞大的帝国，后由罗马教皇加冕称帝，号为“罗马人皇帝”。
Phèdre，法国古典戏剧家拉辛作品《菲德拉》中的主角。
Cleopatra，古代埃及女王，莎士比亚、萧伯纳均有剧本写她。俗称埃及艳后。