人的局限性 · 遊記

蘇格蘭西部群島旅行記（節選） 我一直渴望訪問赫布里底群島或蘇格蘭西部的島嶼。日子太久，我已不記得這個願望最初是如何萌發出來的。那是在1773年秋季，我被勸說進行這次旅行。鮑斯威爾先生作為我的同伴，他的敏銳給我的觀察提供了很大幫助。他的愉快談話和文雅謙恭，也足以抵消旅途的不方便，特別是我們途經一些環境險峻的地區時。 在8月18日，我們離開愛丁堡，一個很出名而無須再費筆去描寫的城市。我們沿著蘇格蘭的東海岸線，朝北部方向行進。第一天，有位紳士陪同，他和我們在一起的時間雖短，卻足以讓我們感覺，與他分別我們將會有多麼大的損失。 當我們穿過佛斯伏時，因寸·基思這個小島吸引了我們的好奇。我的同伴們都從未來過這裡。小島視野開闊，以其自身的活力吸引人們注意。在這裡，我們很艱難地爬過那些高低不平的峭壁後，第一次有了到一個人跡罕至海島的經歷。這個島不過是一塊大岩石，覆蓋著一層薄土，可島上並非全都是貧瘠的雜草，那裡薊草生長得很茂盛。一小群牛每年夏季都到這裡吃草。看起來這裡從未成為當地人或野獸的永久居住地。 我們只看到一個被損壞的小堡壘。看來歲月對它的損壞不算太糟糕，也許很容易就能恢復它原來的面貌。它不像打算用來加強武裝防禦的地方，也不像是為了抵抗圍攻的建築，只不過是為少數士兵提供便利住宿的場所。這些士兵也許在這裡負責炮架，或住在這裡在發生危險時發出警報信號。 儘管春季很快就到來，但周圍牆根沒有排水的設施，流水極易閉塞不通。有塊石頭上面刻寫著：「瑪麗皇家地，1564」。在那個所有島都同屬於一個國王的年代裡，這個島很可能一直都這麼荒廢著。 我們離開這個小島時，心裡同時想著：如果這個地方在倫敦，如果有同樣的距離，同樣交通便利，它會變得如何，又該出現什麼不同面貌。比如，一塊幾英畝的岩石地，能拍賣出什麼價格，要靠什麼掙錢的工業把它們建設和裝飾起來。 我們一上岸，就看到為我們準備好的一輛馬車。我們乘車經過金霍恩、柯卡爾迪和考珀。這些地方多少有點像英格蘭那些狹小或散亂的市鎮。那裡的商業和工業都還沒有使人富裕起來。 儘管我們已置身在蘇格蘭一個人口最多的地方，離它的首都距離很近，卻見不到太多行人。 道路既不粗糙也不骯髒，交通很通暢便利，沒有收通行費的干擾，給從南部來旅行的陌生人某種新鮮愉快的感覺。路面是礫石，看來蘇格蘭的道路普遍如此。這樣平坦的大道，確實需要很多勞力去建造。之後，便無須再維護。在部分道路中，靠外地運來材料是必需的。地面一旦堅固之後，就很少破裂。因為內地商業不發達，大量的物質除水運外，很少經陸地運輸。通常使用的馬車是小型的，由一匹小馬拉著。一個人駕駛著擁有兩匹馬的車，似乎象徵著一定程度的尊嚴和地位。 聖•安德魯 大約一個小時之後，我們到了聖·安德魯斯，一個大主教曾經居住過的城市。大學依然存在，布坎南以前在這裡教過哲學。由於現代拉丁語界推崇，他的名字被公認為不朽。比較本國語言對他的不確定性評價，這個推崇對他更公正些。 我們覺得，主人為阻止一些陌生人干擾，特地把我們安置在教授的住所里。教授們隨和知禮，使我們很快就忘了自己是陌生人。在我們居留的所有時間裡，我們滿意每一次友好的款待，為所有文雅而有修養的舉止感到愉快。 早上，我們起來巡遊這個只有歷史才能證明它曾經繁盛一時的城市，觀察古代奇觀的廢墟。除非有些措施來維護它們，否則這些殘跡再也看不到了。不過，保存這樣悲哀的記憶，又能引起什麼愉悅呢？直到最近它們還是被如此忽視，導致人們突發奇想，考慮需要它們時，便從這裡搬走石塊。 一個大教堂，其地基還有跡可尋。一小部分牆依舊豎立著。看得出，它原是一個寬敞雄偉的建築，與皇家的大主教區相匹配。它的建築風格，它留下的這些殘垣，即使對藝術家來說，也很難看出一個完整的模式。眾所周知，它是在諾克斯主張的「宗教改革」的暴力騷亂中被摧毀的。 離大教堂不遠，在水邊有個殘頹廢棄的城堡。古代大主教曾住在那裡。它不太大，其建造意圖更注重安全而不是娛樂。據說，樞機主教比湯僱傭了許多工人，改進它的防禦性能，而就在這一時期，他被改革運動的流氓殺害。諾克斯本人曾把這種改革的方式，稱為「歡快的故事」。 蘇格蘭宗教改革一直是激進和激烈的，有類似流行病那樣的熱情，混合著沉鬱的嚴謹和尚武的殘暴。在這些變化中，那些懶惰的人已放棄了他們自己的信仰。僅有那些能溝通的人，沒有因逐步地接受新思想而淡化自己熱情的人，他們渴望進行一個從陳舊到全新的轉變。可是，由於與英格蘭的貿易交往的中斷，他們過於迅速地屈服於那些懶散的實踐和冷漠無情的固有觀念。在這種觀念下，人們無法充分地接受指導，尋找合適的中間道路，只能為了尋求庇護而出走，避免受到嚴厲約束的傷害。 聖·安德魯斯這座城市，在失去卓越大教堂之後逐步衰落。其中一條街道現在也消失了。遺留下來的只是沉默孤獨、窮困怠惰和沮喪失望的人。 這裡的大學幾年前還是由三個學院組成，現在已減少到兩個。聖·倫納德學院最近被變賣房產後解散，把部分錢用來供養其他兩個學院的教授。小禮拜堂還在，它把學院隔開。這是一個從外部結構看還算雅觀的建築。因為一些民事的理由，我總是被阻攔進入。有人告訴我，它曾一度被設想改造成花園，在周圍種上叢樹。但這個新園林的嘗試沒有成功，所種植物至今都不茂盛。對它的前景，我很灰心。幸好，它目前的狀態至少沒有被明顯地暴露出來，說不定將來會再成為美德之地。 聖·倫納德學院的解散無疑是無法避免的，但人們也有理由去質疑。一個民族的商業每日都在發展，可財富的增加卻不能使文化教育社團受益於它的繁榮。當商人或貴族蓋起宮殿時，它的大學卻倒塌成土。對其予以譴責應該說是公正的。 現存的兩座學院，有一座是專門為神學建立的機構，據說可容納五十個學生，可每個房間都要給至少兩個人去使用。後來建造的圖書館，儘管地方不是很寬敞，卻不失雅致明亮。 有位博士對我說，在英格蘭我們沒有這樣宏大的藏書館，顯然他希望能激發或征服我這英格蘭人的虛榮心。 聖·安德魯斯看來是個很特別的接受教育和學習的地方，是個人口多而消費低的城鎮。它灌輸給年輕人的思想和生活方式，既沒有一個大都市的輕浮散漫，也沒有一個商業城的豪華奢侈。在那些地方，自然對學習不利。人們要不很容易為追逐享樂而放棄渴求知識，要不就是處在屈從於追求金錢的傷害之中。 學生不論怎麼走來走去，人數也不會超過一百。也許學院沒有主教禮拜堂，影響了學生人數的增加。我看不出來，有什麼理由把學生人數少歸咎於在職的教授。那些用於學術教育的經費，也不應有什麼理由被拒絕支付。最高年級的學生，堅持上年度課程，如英國人稱之為「學期」，一個課程持續七個月，要支付大約十五鎊，低年級的學生只須支付不到十鎊，這些錢已包括膳食、住宿和學費。 大學的主要管理者，相當於我們的副校長，或歐洲大陸的校長，通常被稱為院長伯爵。現任校長在開學典禮上被稱為「院長先生」，這已失去了其過去榮耀的儀式。伯爵，這由祖輩代代相傳的稱號，已自由地給予任何地區有名望的人。他們用「大領主」「侯爵大使」，我們還是用「我的伯爵」來稱呼這個圈子的人，但保留著「伯爵理事會」的儀式。 繞著教堂廢墟散步，我們碰到兩個拱頂房，這裡從前是修道院副院長的住所，其中一個拱頂房由一個老婦人居住。她聲稱自己有合法居住在這裡的權利。她是一個寡婦，她丈夫的祖先曾擁有這座陰暗的樓房已超過四代。不管是怎麼開始的，合法居住權是建立在法律之上的，老婦人的生活不受干擾。 她認為，她要求得到的要比其在容忍下得到的多。由於她丈夫的姓是布魯斯，她便與皇族有了聯繫。她告訴鮑斯威爾先生，從前這個地方有貴族居住，她受人關注並身份高貴。確實，她現在已被人遺忘了，可她還在做些紡織手工活，有一隻貓做伴，不給任何人惹麻煩。 這座古代城市滿足了我們許多好奇，並給我們十分愉快的滿足感。離開它時，我們都對它懷著美好的祝願。無論是誰觀察世界，都會看到許多令人痛苦的事。儘管教授們熱心善良，也無法讓人忘卻大學衰落、學院被隔離和教堂被褻瀆毀壞的不愉快記憶。 聖·安德魯斯，從前確實遭受到許多殘暴的掠奪和強橫的破壞，而最近的不幸事件對它也有很大的影響。我們比較能接受大教堂被毀滅的情景。這些災難離現代比較遠，似乎排除了我們思想上的聯繫或同情。早已過去的事情很少有人知道，也不被人關心。如同我們讀到諾克斯和他同夥的暴力事件，幾乎毫不動情，就像對待阿拉里克和哥特人入侵一樣。如果大學早在兩百年前就被毀壞，我們是不會為它感到遺憾的，可現在看著它被衰敗圍困並在苦苦掙扎求生，心裡不免充滿悲傷的畫面和無用的希望。 艾伯布拉 我們知道，哀傷和希望都無用，當務之急是繼續前行。對旅行者來說，蘇格蘭道路沒有特別的風景，既遇不到奇特的冒險也碰不到意外，一路沒什麼好看的，不是一望無際的單調，就是被鬆散的石牆隔開。沿特威德到聖·安德魯斯的路上，我沒看見一棵樹，很懷疑更遙遠的時代此地是否生長過樹木。不時看到個別紳士房子，坐落在一小片植物園內，蘇格蘭人稱它為「家園」。路上很少見到這些家舍，見到的也是比較新的。陽光和陰影的變化，這裡完全感覺不到。沒有樹可用來遮陰或搭棚架。橡樹和荊棘同樣長著怪模樣。整個地區都在整齊的光禿禿中一路延伸下去，只有柯卡爾迪和考珀之間道路有所不同。我在兩個籬笆之間走了幾步。一棵樹能在蘇格蘭做展覽，如同一匹馬在威尼斯做表演。在聖·安德魯斯，鮑斯威爾先生只發現一棵樹。他指給我看時引起過我的注意。我告訴他，這棵樹又粗又矮，看起來就像我所想像的那樣。他說，前面幾英里後還可見一棵樹，此外全是這樣光禿禿的。聽到另一棵樹不可能在附近後，我心裡一直鬱悶不快。一位站在旁邊的紳士說，除這裡和那裡之外，這個地區就這兩棵樹。 蘇格蘭低地在過去無疑與其他地區一樣，被同等數量的森林覆蓋。由於人口增長和技藝提高，農業和其他養殖業占據了土地，森林逐漸消失。可我認為，只有少數地區被農作物占用，幾千年來土地一直荒廢，根本沒人想到它們能供給將來的人類使用。戴維斯在他關於愛爾蘭的介紹中說，愛爾蘭人沒有種過一棵果樹。這種忽視，可以從他們不固定的生活狀態和不穩定的財產中得到原諒。可蘇格蘭人不同，他們的財產一直有保障且被有規律地繼承，因此，人們也許有理由質疑，在「聯合」（1707）之前，愛丁堡與英格蘭之間的所有低地是否種植過樹。 這種目光短淺的行為，沒什麼理由可以解釋，可能從騷亂時代就開始了。由於早已形成，也就持續了下去。已經建立的習慣，不容易改變，除非有一些重大的事件動搖整個體系，生活才會在新的原則上重新開始。在「聯合」之前，蘇格蘭很少有貿易，但貧窮不是正當的藉口。因為，種植是所有改善生活的方式中花費最少的投資。人們在地面撒下種子，不用什麼開銷，保護管理好這些嫩苗，直到它們脫離危險期，也不應有很大問題。儘管我們承認，在這些地方植樹確實有困難，因為既沒有木板作木柵，也沒有刺藤作籬笆來扶持幼樹。 我們來到了泰河灣口。儘管河不太長，我們還是為馬車過河的輪渡費支付了四先令。在蘇格蘭，生活的必需品很容易得到，奢侈品至少與英格蘭同等價格，因此，也可以認為很昂貴。 我們在杜迪休息了一會兒。沒有留下什麼特別印象，又上了馬車。在這天結束前的傍晚，來到艾伯布拉斯鎮。 艾伯布拉斯修道院在蘇格蘭歷史上很有名氣，其被毀滅後的遺蹟，提供了它在古代曾經輝煌的充分佐證。我假設，修道院長度可以參考牆根長出來的花草，很容易一眼就看出來，而其高度則可憑部分殘留建築物一眼得知。所有拱門中只有一個保存完好，其他都顯得頹廢不成樣。一個縱深的四方形住宅還保留著。我無法猜測其用途，因為它的高度與整個地方不合比例。在角落的兩個塔樓，尤其引起我們的注意。鮑斯威爾先生積極行動，滿足了他的好奇。他在一個高大窗台上，颳了刮其塵土，看到裡面有斷裂的樓梯，人不能爬上去。有人告訴我們，當地居民有時爬上另一個塔樓。因夜色臨近，我們不能立即發現進入塔樓的門口，只好適當抑制好奇的情緒。有建築設計能力的人，會做我們不敢嘗試的事。他們也許能為這個古老廢墟畫出一個清晰的平面結構圖，根據部分殘留建築物，也能猜測出其整體面貌，把它與同種類同時代的建築物做比較，得到一個非常接近真實的概念。如果旅途提供的僅僅是艾伯布拉斯這些景觀，我也絕不會後悔這次旅行。