燃燒的荒地 · 二十
這天早晨,憤怒地沉默了好些天的張老二突然地衝進了郭子龍的房間,對著郭子龍的臉叫著:
「我看你怎個得了喲!」
當郭子龍嘲弄地望著他的時候,他憤怒得臉色發白,顫抖著。終於他轉身衝出去了。他去找魯老太婆。
魯老太婆替郭子龍押掉了在佃戶手裡的一半田地,他,張老二,知道這個已經兩天了。兩天來他在煎熬著。他想,他不應該這樣卑賤,去管這些無恥的事情。他覺得,他居然還同情郭子龍,這是卑賤的。這強盜的生活不應該感動他。但是這些思想不能克服他心裡激動的感情,他覺得郭子龍受了欺騙,覺得押掉這些田地太可惜了,覺得自己應該憑著良心去揭發這種欺騙。他一生渴望著田地,現在也因了田地,因了耕作的苦工而對他的仇人妥協著。無論什麼感情都不能強迫他對於田地的渴望。於是到了今天早晨,他覺得再也受不住了。
事實上就也顯出了他對郭子龍,對他的這個仇敵的忠心。
他和這忠心格鬥著而失敗了。兩天來他反覆地想著郭子龍所加在他身上的不幸和報復的需要,可是在這種境遇里他倒是更能夠覺得,因了郭子龍的某些確實的糊塗,良善和寬大,他的不幸已經減輕了。比方在田地的事情上,郭子龍就是良善而無辜的——他想——那麼就可以證明他的一切罪行都是無辜的。他自己還不能確實地知道,在這幾個月的時間裡,在對這個惡徒的憤恨憐恤而恐懼的鬥爭里,同情和愛護已經代替了先前仇恨的位置了。因而,對於何秀英的感情也就起了變化。最初他恨她,後來他明白她而同情她,渴望為她而報復,但現在,在對於郭子龍的同情里,他就反而覺得她是一個墮落而卑下的女子了。他想到她就覺得厭惡,他覺得是厭惡她,他不知道,這是由於這個題目是太痛苦了的緣故。無論怎樣,他渴望生活,各樣的深沉的感情都在他那曾經瀕於死滅的心裡蘇生了。似乎是,郭子龍所加給他的打擊,在他的承受了無數的打擊的生命里,是算不了什麼的。他從這些打擊里又站了起來,而且像火焰一般地向前了。他身上的這種力量是驚人的。他仍然有這樣多的對於生活的興味和力量,仍然感覺著,承擔著這樣多的東西!不僅這樣,他還不再像先前似的怯懦了。他的那個大的不幸鍛煉了他。
另一面,郭子龍卻完全不知道他的這種矛盾的猛烈的感情。這猛烈的鄉人是要在這種生活里覓取一條出路。統治者和他的奴隸的關係,常常在這樣的方式上表現出來。這個奴隸愛護他的統治者,讚嘆著統治者的良善和寬大。這是因為,一切的社會力量都指示著強制著這種感覺。這個社會隨處都強制著奴隸們去感覺統治者的漂亮的面貌,並且要人們把他們的罪行當做無辜的弱點去憐恤,而奴隸們則是生活在黑暗中,被強制著不能感覺到他們自己的地位。但這種忠心並不是不包含著危險的,郭子龍就已經感覺到張老二對他的干涉後面的那種頑強不屈的性質了。他明白,被他所輕蔑的這鄉下人的生活習慣和感傷,是不會屈服的。張老二這種對於他的生活的撲擊,是已經叫他覺得痛楚和無望了。這勞苦而不幸的鄉下人的頑強生活,對於他,明顯地是一種冷酷的東西。
張老二奔到魯老太婆那裡去,罵她是騙子,欺侮一個好心腸的人——他現在確實覺得郭子龍是一個好心腸的人。這好心腸,在這個社會上,是一件最奇特的東西。因為沒有一個劊子手不是好心腸的……張老二和魯老太婆吵鬧著,一同跑到郭子龍面前來了。
他們的這種爭吵,郭子龍覺得是卑鄙而無恥的。他很高興自己能夠用很冷的心情看見,人們是在怎樣卑污地互相爭奪,而他自己,看破了一切,超然於這個爭奪之上,是已經好久了。
「真是欺侮人啊!」張老二叫著。
魯老太婆帶著憐恤的忍耐的神情看了他一下。
「我真是不得跟你說,你要曉得你是一個可憐人啊!」她大叫著,「郭大爺,我賭咒就是了,要是我存半點壞心思我就不得好死!田地押了三十萬元——我是為了郭大爺的!」
「那就為的好,」張老二說了出來了——這特別激動著他的一點,「把人家祖墳都拿去押了!」
「那不關你的事,又不是你的……」魯老太婆突然沉默。
「說呀!」有些發白的郭子龍忿怒地說。
「祖墳!祖墳押了呀!姓郭的!」張老二衝著他的臉大叫著。
「不許開口!」郭子龍突然狂吼起來。
於是寂靜了。
郭子龍抱著手臂走了兩步,拉開他的竹椅子坐了下來。他一點都不曉得祖墳也押了出去這回事。他的祖墳的周圍,是一塊很好的雜糧地。所有的契約他都沒有詳細看過。可是他卻仇恨著揭露者張老二。
「老子高興押!又不是你的祖墳!」他吼叫著。
張老二顫抖著奔出去了。有短時間的寂靜。魯老太婆失措地呆站在那裡。郭子龍從抽屜里慢慢地翻出押田的契約來看著,他這才想到,這田地的受押人王順寧,是吳順廣家的總管事。那麼這田地是落到魔掌中去了。上面寫著:吳家坡水田並隸屬於水田之土地——那麼祖墳確實是押出去了。
「魯老太婆,」他陰沉地說,「未必我姓郭的連一塊祖墳都保不住是不是?」
「郭大爺自己做主的呀,我們不懂事的鄉下人,又不曉得地是哪塊地,我是不識字的孤老婆婆呀!……」
「住嘴!」郭子龍說。
他回過頭來,看見張老二站在門口。張老二,手裡拿著在激動中順手抓來的一根木棍,悲憤地看著他。他們這樣互相看著。突然張老二把手裡的木棍猛力地折成了兩段,丟在地上。
「姓郭的!你是一個可憐人,你哭吧!」這鄉人莊嚴地說。
到了現在,郭子龍在他心裡只是一個渺小的東西了。
郭子龍冷笑地看著他。
「看不下去了,」張老二說,「我走!」
「那就走吧!」郭子龍簡單地回答說。
魯老太婆繼續地訴說了一陣走開了。郭子龍把房門關了起來,躲在房裡。張老二激動地走到院落里又走回來,拾起那折斷了的木棍來看看又把它丟開。他希望能喚起仇恨來,鞏固他的離開的決心。然而,他仍然捨不得那就要收割的田地。
他覺得絕望的痛苦。後來他在台階上呆坐了很久,他的心逐漸地平靜。對於田地的懸念逐漸地完全控制了他,他看見太陽已經很高了,他嗅到了從外面飄來的稻田的暖香;他注意到,他的鋤頭靠在牆邊,明亮的鋤鋒在陽光下閃耀著。
他站起來下田去了,下午的時候才回來,顯得安靜、平和、憂鬱。
郭子龍從窗戶里看見張老二滿身泥漿,提著鋤頭走了進來。他原來以為他走了的,他覺得很奇怪,他不理解張老二為什麼還要到田地里去。他為了誰在耕作呢?他,郭子龍,就要把一切都賣光的!於是他就格外地憎恨著張老二,覺得他是像豬一樣的愚蠢、卑賤、並且攔在他的路上。
郭子龍現在已經想開了:賣了祖墳又有什麼關係呢?未必他就真的讓一個愚蠢的鄉下人控制麼?他太疏忽,太寬大了,他難道不是張老二的主人麼?
「張老二,來!」他打開了門,喊著。
張老二走了過來,冷靜地看著他。他拿出幾個錢來放在桌上,然後指了一下牆邊的地上的酒瓶。
「打點酒去!」
張老二默默地冷靜地拿了酒瓶和錢,出去了。郭子龍看著他的襤褸的背影在大門外消失。郭子龍知道,這鄉下人一定很疲勞,還沒有吃午飯,一定很餓——他要使他繼續做苦工,施展他主人的權力。他難道不能統治一個鄉下人麼?笑話!
張老二疲睏地拿著酒瓶和小菜回來了。
「把地掃一掃,把房間整一整,桌子抹一抹!」郭子龍說,「這成什麼話,房間都不興收拾的!從今以後,地上有一點骯髒就唯你是問!等下這雙皮鞋拿去刷一刷!」
他摔出一雙滿是泥污的皮鞋來,張老二對他冷冷地看了一眼,就動手掃起地來了。郭子龍站在一邊,拿著酒瓶,開始喝起來了。
「從今以後主人家的事情不許管,聽見了嗎?」
張老二沉默著。
「聽見了嗎?」郭子龍嚴厲地問。
「聽見!」
「這聲氣不對,再說一遍!聽見沒有?」
「聽見了!」
「站直了回答我!」郭子龍大聲說。
張老二站直了。然而他是可怕的!他看著郭子龍,緊閉著嘴。他已經不能控制他心裡的憎恨了!
「我不曉得!」他說,丟下掃帚,走出去了。
「來!」郭子龍叫著。
可是他不回答,坐在台階上。他對郭子龍仇恨極了!雖然現在又確實非常害怕他。
郭子龍憤怒地看著他,一面站在那裡喝著酒。張老二所給他的打擊是重大的,那押掉了祖墳的打擊是重大的!他心裡充滿了他所熟悉的邪惡的感情了。對於生活的可怕的失望,使這種邪惡的感情愈發強烈了。
「來。」他大叫著。
張老二仍然不回答。他大口地喝完了酒,搖擺著走到床邊,取出枕頭下的一根皮帶來。他是誰?他就是人們所習見的那種殘暴的軍官。」
他不是要對張老二懺悔的嗎?他不是要送他田地的嗎?他搖擺著,走了過去,舉起皮帶來,對著張老二的後腦抽擊了一下。
「你想造反嗎?」他喊。
張老二叫了一聲奔開去了。郭子龍追了上去。張老二貼著牆站著,臉色慘白,他的左頰已經被抽擊得發紫了,郭子龍繼續抽擊著。
在皮鞭的閃耀下,張老二就想到了他的悲慘的何秀英,他的父母和他所失去的田地!他含著淚顫抖著。他突然狂叫一聲,衝過來撲倒了郭子龍,奔進房去了。
「我不許你走!你走老子就叫鎮公所把你關起來!」郭子龍追上來叫著,「告訴你,從今以後有一點不對的,老子就打——槍斃!」
郭子龍一面也確實是醒了。打人的殘酷的快感並不能絲毫地減輕他絕望的痛苦。他已經是一頭無路可走的野獸,拿著皮帶走回來,他就覺得失望,難過,站在門邊,覺得一切空虛,落下淚來。
他嘴裡突然湧出了一團東西,他把它吐在手掌上,證明了那是血。他捧著它,對它看著,他的臉上有了恐懼,迷茫而冷嘲的笑容。
「他害得我吐血,這匹豬!」他說。
他繼續地捧著那血,不肯丟掉它,他對它仔細地看著。對它吹了兩下,他害怕自己會死掉。他昏迷地站著。
這時候黃昏降臨了。院落里充滿了露照的紅色的反光,並且飄浮著不知從哪裡來的輕薄的煙氣。後來這煙氣和紅光一道消失了,明淨的空氣中傳來了興隆場的人聲,傳來了蛙鳴,傳來了遠處的隱約的雷聲。愉快的生活氣息瀰漫著。
屋子裡已經昏暗了,蚊蟲在郭子龍的周圍鳴響著。郭子龍看著逐漸昏暗下來的院落和大門外的一片空地,聽著人聲、蛙鳴和雷聲,覺得焦灼,並且非常地恐怖。他害怕這間屋子,他渴望柔和、愛、寧靜和自由。柔和、愛、寧靜和自由,和什麼樣子的莊嚴的人生,他渴念了多麼久了啊!他現在竟是這樣的衰弱、悲慘,沒有意志!他不能忍受了——他突然地帶上房門跑出去,跑下坡,往興隆場跑去了。他在陰暗的天色里急速地穿過田地。這時候大群的烏雲挾著雷聲已經飛越過嘉陵江的峽谷而來了,涼爽的大風吹動著稻田,並吹皺著池塘裡面的澄清的水。郭子龍開始跑步。他一直穿過充滿了歇涼的人們的興隆場,向郵局跑去。郵局已經關上了門了。
「喂!開門!開門!」他叫著,「有我的信沒有?開門!」
門開了,那個樂天的赤著膊的胖子伸出頭來,故作驚奇地看著他。郭子龍推開他沖了進去。
「有我的信沒有?」
「沒有!……哦,有的呢!有的!」年輕的赤膊的胖子忽然高興地說,爬上櫃檯,像一個肉球一樣地滾到裡面去了。
「有怎麼不早送呀,混蛋!」
「剛到的!」胖子快活地說。
郭子龍狂喜地接住了信,跑了出來,在亮光下動手拆開它。但立刻停住了。他發現,這正是他自己好久以前所寫的那一封,上面貼著無法投遞的條子,被退了回來。他絕望得簡直發抖了。但他仍然打開了它,把自己大半年以前所寫的那一段出色的話,再念了一遍。
郵局的胖子走到他旁邊來,向那信看了一眼,很有意思地點著頭。
「郭大爺,這是升官的信吧!」
「去你媽的!」郭子龍跳著腳狂吼著。郵局的胖子大笑起來披著衣裳跑開去了。郭子龍站著。天色黑暗了,雷聲已經在他的頭頂上響著。他於是慢慢地,一步一步地往回走著;他簡直沒有力氣提起他的腳步了。這時候雨開始降落。
街上的所有的人都在大雨中狂奔,很快地街心空曠了。從茶館裡射出來的微弱的燈光照耀著奔流著的大雨。在這空曠的街心裡,現在僅剩下郭子龍一個人,他慢慢地走著,呆定地望著前面,兩隻手插在褲袋裡。即使沒有大風的吹撲,他的步子也是搖擺的。雨水淋濕了他的頭髮,並且沿著他的臉往下流,但他仍然呆望著前面,仿佛已經失去了一切知覺。酒店裡發出人聲來,一家茶館裡擠滿了人,在幽暗的燈光下響著說書人嘶啞的聲音和驚堂木的劈啦聲。什麼地方一個女人瘋狂地號哭著。郭子龍不注意這一切,繼續慢慢地往前走著。
「愛我啊,我的親人,愛我!」他心裡說,並且他的眼前閃耀著女性的慈祥而溫婉的面孔,「我有什麼法子呢?我沒有一點法子呀!我不會說話!我心裡難過!愛我啊!喊我的名字啊,我的親人!」他說,往鎮外走去。