燃燒的荒地 · 十九
郭子龍病了差不多一個月，一直到快要插秧的時候，才慢慢恢復了過來。下床以後的第三天早上，他吩咐張老二給他叫了一乘滑杆來。他坐著這滑杆往他家的祖墳去了。滑杆一直抬著他到墳地裡面，停在一邊等著他。他就踏著亂草在他的父母的毀壞了的墳墓周圍走了一圈。好像他是要來找尋新的懺悔的養料，要來修整一下這荒蕪的墓地似的，當時他也的確充滿著這個願望，但一回到家裡來，他的心思一變遷，就把這個念頭完全丟開了，並且毫不歉疚。他覺得錢不夠用。
沒有幾天，他就又著手賣田。
在他病得自以為快死的時候，他的心裡發生了向他父母懺悔並且去修整祖墳的願望。他並且想著，如果一旦病好了，他就要去信神拜佛。這個願望，像他的一切願望一樣，在當時是非常的強烈。他不要做什麼英雄或「革命家」了，他要做一個遁世的、虔信的人。可是病一好起來，他就又在渴望著生活，並且懷著邪惡的意念了。
他叫了張老二來，告訴了他，他要賣一點地，並且要他替他去街上找人。
張老二聽了，沉默了很久。這時候的張老二，已經成了這個「家庭」的一切事務的主人了。他的不覺的頑強的習慣統治著這兩間屋子裡的一切。他不能忍受郭子龍的浪費而糊塗的生活，他愛惜田地就像愛惜自己的親人一般。這一次他真的不能忍受了。
「我怕，」終於他苦痛地笑著說，「就是賣地，也沒得哪個要的！」
「那，要賣的。」郭子龍說。
「那我……不得去替你做……我不干賣地！」忽然他紅了臉叫著。
「你這是幹什麼？」
「幹什麼？」張老二叫著。「賣地？叫人家品品看，人家多少人一生想一點地，還有賣地來喝酒的？……那不行，你還欠我的地，我的地！」他激動地喊。
郭子龍抱著手臂，譏嘲地看著他。
「要是不賣呢，也行的，只要你到王華卿老頭子那裡去一趟，」他說，「給我借一筆錢來！告訴他，多大的利錢我都出！」
「你這簡直是糊塗！」張老二憤怒地說，「你想想看，人家會拿錢借給你嗎？人家放利也要看人的，天底下怕沒得那種傻子！一個人活在世上，第一要信實，是要為兒孫後代立家業的，沒得哪個敗家業！從來都沒得這種糊塗人，你想想從前老太爺吧……」
他激動地說著，紅著臉，噴著口沫。他實在氣憤極了，他想：居然要賣地！到郭子龍這裡來以後，他還不曾這樣激動過，也不曾這樣糊塗過，因了同情，愛護，憎惡浪費，和對於田地的渴望，而對郭子龍說出這些完全不相干的話來。他提到「老太爺」怎樣地愛惜家業，這恰恰刺痛了郭子龍。於是冷笑著的郭子龍突然變了臉色而對他大叫起來了。
「有身份沒得？閉嘴！」
張老二沉默了，顫抖著，憤怒地笑著。他對他自己憤怒，因為他確實忘記了自己的身份，郭子龍是他的仇人。
「你一輩子都想不到半塊地，奴才！」郭子龍叫著，「滾出去！」
張老二走出去了。一直走到院落里，又折回來走進了他的小房間，坐在床上。他翻著他床上的破爛的東西，而後在床上躺下來了。他想離開這裡，可是又沒有決心。他是牽念著他所耕種的田地：他捨不得它們。這環境對他的影響是並不簡單的。他的冷酷的仇恨的感情在郭子龍面前溶解了，當他開始同情郭子龍，開始憎恨郭子龍的生活態度，開始把他的心伸展到田地的事務以及和郭子龍所共有的利益上去，並且開始希望將來能從郭子龍手裡得到一點田地——這個時候，他的那個冷酷的仇恨便溶解了。同時他心裡混亂而痛苦起來，他覺得自己是卑鄙的。
郭子龍對他也是氣極了。好久以來，他就憎恨著張老二對他的生活所持的異議，但在混亂、內心軟弱和對於實際生活無力的狀況里總是退避著。他跟張老二去干關於田地的一切事情，就是為了避免和他糾纏不清。這種日常生活的瑣碎的夾纏於他是特別痛苦的。他有他的那個精神世界。這一次他實在不能忍受了，他簡直就要驅逐掉張老二，叫他馬上滾蛋，如果不是害怕著失去了張老二以後他的生活會發生許多不便的話。他仇視這個鄉下人的意見，他一定要去賣掉田地！
於是他找了魯老太婆來。非常簡單地，魯老太婆答應了去辦這件事情。
看見魯老太婆帶著精明而歡喜的神情從郭子龍房裡出來，張老二就明白了。於是他的憎恨就轉到魯老太婆身上去。
因為他不能脫離和郭子龍的共同生活，他就很高興給自己證明，郭子龍是個糊塗人，他是受了魯老太婆的欺騙。
黃昏的時候，郭子龍向著他走來，對著他輕蔑地看了好久——他正坐在台階上吸菸。
「曉得嗎，我是你的主人！」這不久之前還宣揚過革命的英雄這樣說。
張老二從嘴裡取下煙杆來，緊閉著他的嘴唇。然後站起來，在郭子龍的嘲弄似的注視下，一聲不響地走開去了。
晚上，郭子龍喝醉了。在房裡唱著歌，仰靠在竹椅子上，兩隻腳擱在桌上。他唱著「好男兒，好男兒奮起報國」和「你是那天上的月，我是那月邊的寒星」。他的聲音是疲弱嘶啞而灼燒的。有時候歌聲停止了，他呻吟著，咳嗽著，發出一種悲哭的聲音來，有時候他又狂暴地哈哈大笑著。這些聲音一直繼續到深夜。第二天白天裡是靜靜的，但到了晚上，這些聲音準確地又起來了。第三天仍然如此。
他覺得一種愉快的恐怖。這就是他在裡面出生的那間房子嗎？這就是他的父母在裡面度過他們的一生，他在裡面挨打、哭號、煎熬、淒涼而熱烈地養育過他的青春的美夢和英雄的幻想的房間嗎？這就是那間房子，他曾經渴望燒掉它，在流浪的歲月里又嚮往著它裡面的永恆的安息的？這是他的「家園」——這真的不是流放者的野營嗎？可是這一切痕跡在哪裡呢？它曾是顯得那麼不可動搖的，然而現在卻叫人覺得它隨時都會毀滅、倒塌、消失。它曾是充滿著生活的，可是現在卻叫人覺得它只是無數墳墓中的一個。生活離開了它，如果沒有張老二，這裡連一點點生活氣氛都要消失。從黯淡的陽光照耀著的滿是斑漬的牆壁上，從窗外堆放著農作器械而被張老二打掃得很乾淨的院子裡，郭子龍找不到他過去的痕跡。他憎恨張老二的整潔和對於他的夢想的侵犯。在深夜裡，他對他死去的父母，對張老二這種微小勞碌的生活，對整個世界，發出他的狂妄而悲痛的大笑，似乎感覺到一種勝利的滿足，但隨後就不覺地沉湎到無限的空虛的悲哀里去了。在一切聲音都消失，田野里和興隆場的周圍僅有犬吠的深夜裡，過去的遭遇，熟人們的形態，以及他父母親戚們的面貌，就會不意地靜靜地在他的心裡浮上來，他就會長久地想著某個死去的人，想著他的一切小事情，想著他過去得意的快樂的時光，想著他姐姐的出嫁，他母親在堂屋裡忙碌著年節的情景，想著他第一次到縣裡去念書，放暑假回來的時候，他母親如何迎到台階上來看著他而淌著眼淚。這個時候，過去復活了，他才逃開了空虛和恐懼，享受著充滿著深切感情的時光。可是即在這種時候，即在這種逃避空虛的努力里，他心裡也藏著一個冷冰的東西。忽然地一切全消失了，於是他就重新驚駭地看到了他的真實的情況：他是多麼狼狽，多麼孤獨！
「媽媽呀！」他虔誠地小聲呼喚著，「來救你兒子吧！除了你以外什麼人都不愛他，你，媽，來救他吧！」
呆定了一下之後，他就失望地搖搖頭。隨即覺得自己剛才簡直就像在演戲，憤恨了起來。於是他猛烈地狂吼了一聲而大笑了。
他唱起歌來，敲著桌子，唱著：
「浮雲掩住了明月……」
他的聲音完全沙啞了，唱不出一點點調子來。但是他念著這些句子，覺得自己唱得絕美。他站起來，在房裡走著，踢著腳下的各樣的凌亂的東西，唱著。他唱著哭起來了。後來他叉著腰跳舞，哭著，嘴裡念著拍子。
這是對於空虛的一種絕望的格鬥。他還只看到這空虛的一小部分！一天一天地，這感傷的惡徒的這種格鬥猛烈了起來。白天裡他到興隆場去，在劉順泰茶館裡坐著，希望恢復他從前的地位，即使不是「上校」的地位，也是「復仇者」的地位，希望和吳順廣吵鬧起來。可是人家不理他。他也沒有勇氣去真的挑戰了，他害怕連現有的生活也失去。他喝了酒，就坐在茶館裡拉著別的人談——吹牛。他狂熱地說著他所遭遇的各樣的驚險的故事，告訴人家說，有一次，他怎樣地在一個村子裡住下來，村上的人們怎樣暗算他，他又怎樣地帶了兵來把村長殺了。最初人們還有趣地聽著他，可是當他把一個故事說了三遍，並且把不久之前別人說的一件了不起的事情也拿來當做自己的故事的時候，他的聽眾裡面就出現了古怪的臉色，並且逐漸地走散了。顯然的，他是連「大糞營長」的地位也不能恢復了。他的熱狂的吹牛成了全興隆場的笑柄，人家把他看成一隻破草鞋。本來他是不屑和這些人們說話的，本來他是高傲的，並且他也確實比他們高超，可是他現在卻是熱狂地需要著人們。這是一個出色的場面：當他熱情地說著他的故事的時候，突然地全茶館裡除了幾個不相干的鄉下人以外，所有的人都沒有了，而那幾個鄉下人是在驚奇地瞪著他。他的說話的熱情仍然在高漲著，以致他一時不能明白他的處境，他的手興奮地在桌子上抓動著。
「郭子龍，這個故事我們好像在哪裡聽過呢。」當他開始說的時候，有一個年輕人曾經這麼說。
他望著坐在角落裡的那幾個鄉下人。他們中間一個年紀大的，非常同情地看著他。
「你看這些混蛋！」郭子龍說，似乎是在對這老人說——他仍然不能壓下自己的談話的需要。
「郭大爺，我認得你們老太爺呢，」老人笑著說，「我是劉德根，在你們家做過活的！」
「我曉得！」郭子龍肯定地說，其實他一點也不曉得，他根本沒有聽進去。
「那時候郭大少爺才七歲。」
「唔。」郭子龍冷淡地說，他極不願意人家提起他小時候的。「你看看，老頭子，興隆場這批東西多混蛋呀！老子總有一天要整死他們！」
他於是站起來走出去了。老頭子劉德根皺著眼睛看著他走過滿是陽光的街道，看著他瘦長的穿著破舊綢襯衫和打皺的綠色軍褲的影子，嘆息了一聲。
郭子龍譴責著自己的卑鄙，覺得不該去找那些人談話的，他心裡非常難過。這樣，他在興隆場的社會生活就結束了。他這一生的社會生活，和對於活動的渴望，也就結束了。他難過地看見自己變成了一個十足無聊的人，他從來不曾想到過自己會這麼無聊的。他想：像這樣坐在茶館裡吹牛，你和興隆場的那些可憎的人們有什麼不同呢？他本來是和他們不同的。他必須和他們不同，他應該比他們優越、偉大。究竟怎樣搞的，他會落到這種卑鄙的境地里來？
對啦，他要優越，偉大！
晚上，那些聲音又從他房裡傳出來了。他不是在唱歌，而是在說話，好像是在和什麼一個對象辯論著。他要證明他的優越和偉大。他要壓倒興隆場的庸俗的人們。
「你聽著就是了！不管什麼事情我都是經歷過的，不管哪種生活我都享受過，我未必還有心思來對你們看一眼嗎？我不過是高興玩玩的。我現在對於人生已經看得很清楚了，我並沒有向哪個低頭，我自己高興這樣。只要我的巴掌翻一翻，就會叫興隆場翻一個身。我還會叫全中國翻一個身！火已經燒起來了！遍地都是大火！」他用著先知者的口吻大聲說，「你們這種奴隸的生活保不久了！不管是忠孝仁義還是男盜女娼都要一掃而光，連我自己都要一掃而光，看吧，朋友，那時候我就要大笑了！我粉身碎骨都是快活的！說真話，我討厭我自己有時候有些卑鄙，我就是在想著粉身碎骨！我心裡的血一滴一滴地淌出來，一滴一滴地流出來，那時候我才快活，兄弟。」他咬牙切齒地說，「我要看著你們死——如果我不能統治你們，我就要一滴一滴地流出我心裡的血……」
他獰惡的面孔仰向著空中。
寂靜了很久，他坐在桌前，支著頭凝望著窗外的溫暖的夜。無疑地已經對全世界證明了他的優越和偉大了——可是這些思想和情緒一下子完全消失掉了。漸漸地他的憔悴的臉顫抖著。
「可憐啊，郭子龍。」他突然噙著淚狂喊著，一拳捶在桌上，然後拿起一個茶杯來在地上砸碎了。
「快了！」這時，站在門外聽著的張老二對自己忿怒地說。