燃燒的荒地 · 十四
非常酷熱的七月的一個中午，王華卿來向張老二要債。這鄉人是到了連哀求的話都說不出口的地步了。為了避免看見這鄉人的貧苦可憐的狀況，老頭子王華卿就在門口叫嚷了一大篇關於道義的話，可憐著自己，最後拖去了張老二的兩隻半大的豬。張老二母親哭鬧著，何秀英追趕上去拚命地吵鬧著，弄得王華卿老頭子非常狼狽。他本來就拖不動那兩隻豬，全身都汗濕了，那站在坡邊上的烈日下的人們，特別是人們中間的幾個強旺的青年，又都在拍著手大叫著，嘲笑著他。他愈惱怒，狼狽，青年們就愈是叫得高興。這時候何秀英又大叫著向他撲來，他抗拒的暴跳的姿勢引起了更大的鬨笑。他覺得和一個女人打鬧是有失尊嚴的，而且他實在也敵不過何秀英，於是他就紅著臉大罵，跳腳，何秀英卻從泥田裡抓起一大塊爛泥來，砸在他的肩上和臉上了。
滿臉都沾著爛泥的王華卿老頭子激怒了，跳了起來，希望用他的煙杆來打何秀英，但卻又一腳踏在稀泥里，滑倒在地上。在人們的大笑和鼓舞中，何秀英拖回了那兩隻豬。但這一次老頭子卻拚命似地沖了上來，抓住了她的頭髮。他們打了起來。坡上的和亂草中的小孩們喊叫著，並且對王華卿投著石子。這時候張老二走出來了。
首先他害怕何秀英的這種狂暴的行為會給他惹出禍來，其次，他，誠實的鄉人，覺得王華卿的要債並不錯。主要的，他因何秀英的行為而痛苦，因為他覺得一個正經的女人不應該如此，因為何秀英毫不羞恥地做了青年們的調笑的對象，雖然這調笑是出於明顯的同情。那些青年們投射在何秀英身體上的貪婪而快活的眼光，叫他感到了他自己生活的整個的不道德的性質——他覺得是這樣。在和王華卿廝打中，她衣上的扣子脫開了，在陽光下，她豐滿而流汗的肉體閃耀著。她紅赤的緊張的臉上，煥發著整個的青春的大膽而貪婪的力量。
張老二忽然想到，如果不是由於一時的機遇，這個女人是不會跟他結合的；她也不愛他，她不過愛著他所能給予的生活罷了。
這個想法激動了他。他從亂草中走下去，對她大叫著。要她停止。他是帶著嚴厲的家長的態度。
可是何秀英不理會他。她的那種鬥爭的熱情把她整個地吞沒了。
「好呀，何秀英，漂亮呀！——往他肚子上打！」一個青年高聲叫著。人們鬨笑起來，張老二想到，好些時以來，就有一些無聊的青年到他的門前來唱那些淫蕩的小調，於是他一直向她衝去了。
「叫你住手！」他大吼著。
「你管不著，我偏不住手！」何秀英對他大聲叫，她在興奮中被激怒了。
人群裡面又叫著好。張老二臉發白了，眼睛閃爍著，野獸般地四面看了一下，向她撲去，拖著她的手臂把她扭過來，開始捶打著她。
這一次她反抗了，因為她是這樣的冤屈，並且，她已經不覺地依賴著那些對她喊好的青年了。她覺得張老二是一個可惡、無用的傢伙，簡直不配生活。她在沉默中還手，和張老二對打了起來。這時候，臉上被抓出血來的王華卿就拖著那兩匹豬走掉了。
張老二母親奔了過來，同樣地忘記了豬，加入在他兒子的這一邊。何秀英被打在地上又爬起來，可是她仍然不作聲，她恨極了這個張老二，對他撲擊著。
青年們吼叫著援助她，但女人們老人們卻都說這個女人該死。張老二拖著她的頭髮往上面走，走到坡上的時候她突然又反抗起來，於是張老二在她的左耳門上打了一拳。
人們看見何秀英，敞開著汗濕的衣裳，像一塊石頭一般倒下去了。
人們靜默了一下。有一個年輕人走了出來，大叫著說，不應該欺侮人。接著又有兩個人叫了起來。張老二對他們憤怒地看了一眼，走了進去，但不知道要做什麼，呆坐在那裡。
張老二母親叫著說，她是裝死的。這時何秀英正在甦醒過來，睜開了眼睛，望著刺眼的輝煌的天空。很久很久她這樣望著，仿佛沒有感覺。她是罪惡的女人，沒有任何人出來扶助她或給她一點水喝。先前的那個青年，蠻橫地披著衣裳，重新又叫了起來，但被他的母親從背後捶了一拳拖開去了。
何秀英在酷烈的太陽下坐起來了。她拿兩隻手撐著地面，慢慢地站起來了。於是，她靜靜地向著坡下艱難地走去。她無力地蹲伏了一下，又站了起來，朝她的從前的家走去了。
張老二頓時被絕望嚇昏了。他不能失去她，不能負擔這個仇恨。雖然好些時來他簡直希望她死掉，可是現在他明白，他完全是為她而生活的。他於是從屋子裡衝出來，一直向她追了過去。
「回來！回來呀！站住！」他嚴厲地大叫著。最後他追上她，抓住了她。
「你到哪裡去？」他可怕地問。
「我不得再回去的，告訴你。」她說。
然後她重新往前走去，顯得是無可挽回的樣子。因為人們在旁觀著的緣故，張老二隻好走轉來，但他在走進門時投給他母親的那憎恨的一瞥是令人戰慄的。晚上他到她那裡去了，並且給她帶去了她的一切東西，他哀哭著求她原諒，但是她回答，別的都可以，要她再去跟他母親一道生活，那是辦不到的。
於是這鄉人落進了非常痛苦的境地。他不能丟下母親，同時也難過著。他沒有為了何秀英而請過酒。王合銀夫婦仍然不會放鬆他，這件事情他覺得非辦到不可。他不斷地哀求何秀英，要她轉來，並且對她擔保以後再不許母親干涉她。但是何秀英不答應。而這時候他又已經到了靠賣冬衣來過活的悲慘的景況，這鄉下人再無力照護他的田地，也不再想到將來，他的心焦灼而昏熱，他被這一團風暴撕裂了。
他不再能安靜，充滿了惡劣的感情，他仍然希望何秀英和他母親一齊都死掉。「反正總有一天要完的！」他想，於是就喝酒，喝得那樣瘋狂。不久他就只剩下一個憔悴的人形了，失去了先前的尊嚴而凝固的姿態，眼裡閃耀著狂熱的，野獸般的光芒。
他奮鬥了這麼多年，什麼都不曾得到，現在他失去了奮鬥的意志了。「我想買一匹牛」，晚上，在露天下喝著酒，他說，不管是否有人聽他，「我多少年想買一匹牛，天不叫我買，我就在想，有一天他們來拉我當壯丁，一看，我老了，爬不動了，不行了，他們就把我推在泥巴裡頭，不要我。」於是他悄悄地淒涼地笑了起來。
同樣地，他說：「今上午我到地里去了，我想，要收穀子了，都黃了呢，再一想，收他媽的瘟，收起來還不夠給別個！
我不幹了，從今以後，我不幹了，我要去討飯！」
有的田地已經收割了，但他還不動手。忽然的一天早晨，人家來告訴他說，吳順廣家正在割他的穀子。他跑去一看，果然田地光了一片，堆積著凌亂的谷秸；但吳順廣家的人已經不在了。他呆站了一下，走回來，跌倒在地上。
他簡直想殺人。可是他卻沒有勇氣再去找吳順廣吵鬧：吳順廣手下的人通知了他一聲，說所割的稻子是補繳上年的欠租的。那麼，果然人家那時候不收他的租是有著陰謀的。他一句話都不能說，活不下去，他就不斷地喝酒：把小雞、舊衣裳、農具都拿出去賣掉。
這天下午，他到何秀英那裡去，非常動情地對她說：「我對不起你。我總歸要請個酒，重新為人。」他眼睛裡閃耀著淒涼的眼淚。後來他走回家來，坐在門檻上，長久地想著這請酒的事。而這時候，她母親卻站在屋子裡對著那破爛冰冷的鍋灶，望著家裡沒有米，這鍋灶已經一整天沒有冒煙了。她幾十年來，半個世紀以來都是在它們面前勞碌著的，她只有在它們面前才覺得愉快和安寧的，所以這簡直是斬絕了她的生機。張老二小時候是一個愉快的、貪吃的小孩，總是一到中午和黃昏就呆站到灶前來，她於是就瞞著人們讓他先吃一點，一面痛惜地責罵他。那些時候——只要鍋里還能有一點食物，站在刺鼻的柴煙里她是多麼幸福！真是再沒有比張老二還貪吃的孩子了，即在現在，三十多年以後，她也還能清晰地回憶起他的發脹的肚子，他那一雙貪婪的大眼睛和拖在嘴唇上的兩條鼻涕！特別是冬天的黃昏，那些晚餐是如何的美麗啊。可是現在一切變成了這種樣子！……
張老二聽見了她在裡面走動的聲音。可是沒有什麼感覺。
他差不多有一點瘋狂——他決心弄錢來請酒！於是他走進屋去，抱起了床上的一床棉被和幾件衣服。老人走過來，一聲不響地看著他，他也感覺到，可是不回過頭來。他抱起東西來往外走，被她叫著攔住了。他一定要衝過去！於是推開了她。她拖住他，他慘白地戰慄著，突然地丟下了東西而狂叫著，推了她一巴掌。他自己不曉得這一擊是多麼有力，她倒到桌子上去，碰出大聲，跌到地上了。她的頭撞破了，即刻流出血來。開始的時候她顯得非常驚駭，抓了滿手的血，發獃地對著他看著。看見他瘋人一般地繼續抱著東西往外走，她就爬了起來追出來，並且狂叫了。
「我兒打我啊，救命呀！」她叫著。他的叫聲使得張老二更為憎恨她，繼續往坡下走，但是鄰人們已經奔了過來了。他恐怖起來，想要逃掉，於是快跑著。這樣，就有更多的人追著他，整個的山坡都震動了。他不知要往哪裡逃，但直覺地往何秀英那邊跑去。人們在她的門口追上了他，匯集成憤怒的人群，抓住了他，並且沖開了何秀英的門，把她也抓了出來。
那個流著血的母親繼續追在後面狂喊著，但是當看見人們抓住了張老二，看見了他的死白的臉色的時候，她就對這憤怒的人群覺得恐怖。但是她仍然奔上來，在她兒子臉上打著，並且往何秀英臉上打著，因為人群要求她如此。她仍然叫著上鎮公所，因為人群要求她如此。她大哭大叫著，走在前面。雖然這大哭大叫中間包含著對於人群的抗議和對於兒子的憐恤。成百的人擁著這一對犯罪的男女向著鎮公所走去。
何秀英凶暴地反抗著，咬著，抓著，踢著一切接近著她的人，但張老二卻毫不反抗。他被人群所造成的那種嚴重性怔懾住了。他只是不了解他的行為何以會跟這麼多的人發生關係，並且這樣地激動他們，因為，這種行為在興隆場是很平常的，而他和這些人又並沒有什麼仇恨。生活困苦起來，衝突總不可免，何以人們獨獨對他有這麼大的憤怒呢？大家都是受著吳順廣和鎮公所的壓迫的，何以人們還要推著他朝鎮公所去呢？——於是他願意，他渴望人們就在這山坡上殺死他！他承認人們是對的，但是他不願意上鎮公所去。他開始掙紮起來了，他說他有話說。
「各位，大家聽我說！」他叫著。「死在大家手裡我張老二心裡頭瞭然，我是有罪，我甘心大家就殺死我！我是說我不上鎮公所，叫他們那些人，叫吳順廣他們來說話！」他噙著淚猛烈地叫，「我們是弟兄，我們不要叫他們那些人說話！」
人群只是悄悄靜了一靜，但是仍然叫著上鎮公所。他的母親也這樣叫著。這倔強的鄉人終於一語不發了；他的心開始安寧下來，這時他們已經走到街上了。街上的趕場的人們都停了下來觀看著，很多人擁了過去，並且即刻傳說了開去。
這激動了張老二母親，使她更大聲地狂喊著她的兒子的不孝；何秀英也仍然叫罵著，人群擁進了鎮公所。
流血滿面，衣裳破污，因受傷激動和長久的飢餓而軟弱的老人顫抖著走在前面，一直走進了辦公室。
「鎮長，我兒打我！」她說，因為人群要求她如此；但立刻就倒在一張椅子裡，頭靠在板壁上，可怕地閉上了眼睛。
吳順廣趕來了，他和鎮長一道從辦公室里出來，審問著張老二。張老二一句話都不說。人群擁在鎮公所的大院落里，一時肅靜，一時又爆發著轟轟的聲音。何秀英仍然在叫罵著，吳順廣一開始向張老二問話，她就叫罵著，於是人們看見吳順廣走過來，吩咐一個衛兵說，打她兩下耳光。
那年輕的衛兵顯得有些猶豫，走上來手有些抖，打了她兩下。
「好！打得好！」人們裡面叫著。
「要殺頭要槍斃都由你，吳大爺。」張老二突然大聲說，使得人們靜默了下來，並且這靜默逐漸地深沉。「各位鄰居街坊，」張老二轉向人們說，「你們都對的，就是有一點不對——拿我送到鎮公所裡頭來！」
人們的靜默更深了。大家明白了他的意思，感覺到這一點了。
吳順廣和鎮長，遇到了這種阻力，看到不能夠像他們所想的公開地打擊張老二，就不再繼續審問，而吩咐衛兵把張老二和何秀英收押起來。但是從人群中傳出了一個喊聲，一個角色擁了出來，一直擁到台階上——大家看見了，這個角色是郭子龍。
「請問吳大爺跟高鎮長，張老二打他媽固然犯罪，這個女人犯的是什麼罪？她打人了嗎？她跟張老二同居是犯法的嗎？
哪個是原告，站出來回答我！」
他猙獰地望著人群。沒有人回答他。
「我高興押她起來！」吳順廣嚴厲地說。
英雄郭子龍馬上就意識到了他的地位。他現在已經多少握在吳順廣手裡，不能像先前似的理直氣壯了。
「好吧！」他及時地撤退了，「我們就再談！」他於是在寂靜的人群中擁了出來。
但吳順廣也給了他一點面子：何秀英第二天一早就被釋放了。
張老二母親被人們扶回家來。她看來是不行了。她的生命受了極大的震動，而分裂為二了。一邊是對於死去的和活著的兒子們的慈愛，一邊就是沸騰的憤怒的人群，和冷酷的吳順廣。天啊，她親自把兒子交到吳順廣手裡去了。
她倒在床上不能起來了。她哭著，咒罵著那幾個自動地跑來照應她的苦心的女人們，要她們賠償她的兒子。她想著田地、兒子，兒子、田地。她看見，田地里長滿了金黃的稻子，收割了，堆成一大捆一大捆，張老二坐在上面吸菸，無數的小雞在周圍亂飛著。她看見，在她家客堂里，兩條長凳子上坐滿了穿著整潔的衣服的婦女們，她們，年輕的光潔的頭髮上插著鮮花，年老的，也同樣端莊而親切……這是她的小兒子在過滿月。她的男人在催促著她，她掀開了紅布門帘，抱出了滿月的張老二。小張老二穿著大紅的棉襖，胸前掛著小銀鎖，手上繫著小巧的銀鈴，穿戴著她娘家送來的老虎鞋和元寶帽。客人們歡呼著他，輪流地撫抱著他，說著親切的吉祥話。她清楚地看見這些客人們的臉，恰如三十多年前看見他們一樣；他們的聲音，他們的笑貌！女人們的端莊的不好意思的神情，以及滿月的張老二怎樣盲目地抓撲著，轉動著，終於哭了出來，而使得他的父親怎樣的震動著全身，快活地大笑著——一切都好像是昨天才發生的一樣……
她仿佛又摟抱著這甜蜜的嬰兒了——她一定要摟抱這嬰兒，要去救他。她爬起來，在黑夜和大風中跑出去，就跌倒在坡下的稻田裡，死去了。
田地已經收割了，落著不斷的細雨，道路泥濘，陰沉的雲在山坡和田野的上空長久地停留著。興隆場左邊的嘉陵江的峽谷，和後面的兩座高山，被雲霧封閉著。有些時候雲霧挨近著地面飄過來，整個地籠罩了興隆場，它的密集的、參差不齊的、破爛的黑色的屋脊，它的那些被煤煙燻黑了的窗洞，它的半朽的木柱，和它的那些沉重而疲睏地移動著的赤腳而襤褸的飢餓的人們。這種時候人們有著一種孤單、無告、悲悒的感覺，說不出名目來的悲苦的感覺，和對於自己的失望。在這些陰雨的時間裡，特別在下午，街道上和附近的山坡上都是奇異的寂靜，總可以看見有衰老的女人呆坐在什麼一個屋檐下或門洞裡，仿佛年輕力壯的人們都不存在了。一種逃避行動的昏倦統治著興隆場全景，靜悄悄地，可以感覺到那昏倦是怎樣的強大。所有的老舊的習慣都變成機械的沒有意義的了，人們麻木地重複著它們。迎親的銅鑼在田野上響著，銅喇叭激越地吹著，舊了的花轎上面貼著不知從哪裡來的畫著一個都市美女的香菸廣告，因了雨水而變成了烏黑的。鄉人們狂飲著，沙啞地咆哮著，講著怠惰的親密的話。新娘號哭著，新郎呆站著好像木頭。一連四五天不斷地有嫁娶的花轎抬過梅花溪，每一次，一聽到那銅喇叭的號召似的呼叫，何秀英總要跑下坡來，一直奔到那花轎的面前，伸著頭貪婪地看著。所有的人們都對這個熱心，後來卻一鬨而散。獨有她，會長久地站在幾乎不可覺察的細雨中，對著那遠去的斑斕的一團呆看著，含著迷惑的笑容，有時候還要流出眼淚。
她多麼愛那個藏在花轎裡面的新娘啊，她而且多可憐她啊！她會不斷地發出興奮的呼喊來，有時候她還會被莫名其妙的快樂弄得跳起來，而閒蕩的青年們，就在路邊上直著嗓子喊叫著山歌，唱著「奴家和情郎」的故事。人們都說，這個壞女人已經忘記了張老二了。
她有什麼辦法能抑制她心裡的生活的熱望呢？張老二母親死去的時候，她跑過來大哭了，悔恨著她的罪過。但不久她就鬧嚷了起來，好像完全忘記了這個似的。郭子龍在老人的喪事中出現了，她興奮得了不得，郭子龍簡直就變成了她的，她向一切人誇耀說，郭大爺做大官，直爽、好心，會幫忙的。果然郭子龍給了兩千塊錢。興奮的何秀英一直送他到山坡下面，然後還站在坡上彎著腰對他喊叫著感謝的話，顯然她希望鄰人們都能聽見，顯然她要叫人們知道，她不是孤單的。
不斷地落著雨，雲霧在田野上飄浮，發亮的石板路一直通到被雲霧掩蓋著的山上。她去看了張老二，告訴他郭子龍的慷慨的行為，然而呆坐在一張條凳上的張老二，臉色鐵青地沉默著。冷酷地看著她：她不曾意識到她的興奮的情緒是怎樣地打擊了張老二。但終於她不安地沉默了。
「你走吧，不必再來了！」張老二說。
於是她回來，呆坐在死人身邊，什麼事情都不料理，冷淡地觀望著周圍的一切。
晚上，郭子龍又來了。她仍然呆坐著，在迷糊的興奮中，她覺得她正在等待的就是他。她需要這個具有著無限的威力——她覺得是如此——的人來救她，給她更多的錢料理喪事和使她生活。郭子龍對著她坐了一下，一時很自在地對她詢問各種情形，一時又顯得非常不安。何秀英遲疑了好久之後說，她的錢都讓流氓們搶光了。
「那沒有關係的！」郭子龍說，仿佛沒有聽清楚她的話，又仿佛早就知道了似的。他的神情冷淡而古怪得叫何秀英害怕。
他站起來去關上了門。
「跟我到後面來，我跟你講話！」這漂亮的流氓冷淡而簡單地說。
何秀英開始覺察到郭子龍的企圖了，但還是不敢相信真的會如此。然而她現在是完全在郭子龍的控制下，她默默地站起來，跟著他走進後面的黑暗的小房。
她僅僅無力地呻吟了一聲，被郭子龍狂暴地玷污了。
這第二天，郭子龍就去鎮公所找張老二，對那絕望的鄉下人說，他可以想辦法叫他馬上被釋放，並且可以替他向吳順廣借一筆錢，只要他肯拿田地做抵押。為了死了的母親的緣故，在冷酷的激昂的心情中，張老二簡單地就答應了，並且毫不猶豫地在郭子龍給他預備好了的收條上蓋了手印。
下午他就被釋放，拿了錢回來，但是，屋子裡面站滿了神色憤激的鄰人們，沒有了何秀英。
這鄉下人用著冷酷的姿態承擔了這一切，埋葬了他的母親。