燃燒的荒地 · 十一
接了吳順廣的那幾個錢之後，郭子龍就背上了「大糞營長」的諢名。吳順廣和向賡雲在各個場合都這樣地喊叫著他，小孩子們追在他背後這樣地喊叫著他。他一直用著輕蔑的微笑來對付這個，但後來，當吳順廣並非不無善意地呼喊著他的時候，他臉上的微笑逐漸擴大了，和仇敵之間的這種奇妙的友愛，使他覺得很有趣，而且他是疲倦了。這個名稱對於他逐漸地就很悅耳，他開始伸手向吳順廣借錢。吳順廣十塊五塊地借給他，把他推進了一個倦怠、苦惱的泥坑。他躺臥著，寂寞地唱著戲，嘆息，呻吟著，臉上掛著無賴的神情。
「大糞營長」的生活並不見怎麼愉快的。他已經急於要舒適，休息，他已經失卻了忍受艱苦蕭條的生活的毅力了。從前他是一個軍閥的爛兵，一個逃走的雜牌軍官，販賣鴉片，強姦女人，劫掠村莊，是一頭粗野而痛苦的野獸。但在這野獸的裡面，又有著一個少爺、夢想家的纖弱的靈魂。這少爺、夢想家總在給自己描繪一個美滿而安適的將來，或者，受著挫傷，詩人似如企望著一個淒涼而悒鬱的歸宿。所以這野獸有時候又特別地厭惡粗俗，沉默寡言，冷酷地凝望著人間。和地主老爺英勇地奮鬥了一場之後，他就忽然地覺得吳順廣算不得是他的敵手，這一切是無聊的；就是弄到了幾畝田，又能怎樣呢？經營田地——這是多麼卑鄙的生活啊！歸根結底，生活是多麼虛偽可憎啊！這樣，沒有什麼來鼓舞大糞營長的靈魂，他覺得非常的、非常的厭倦。粗野的放蕩繼續了半個多月，他酗酒，到亂石溝去找私娼，在飯館裡大吃大鬧，請一切認識的人喝酒。後來他對這粗野也厭惡了。
「我是一個混蛋！一隻癩皮狗！」他對自己說，走回到悶熱的觀音殿的閣樓里來躺下，開始溺游到無益的幻想里去，給自己描繪著一個高雅、愉快、華美的生活。
西式的花園樓房、名貴的地毯、自來水、綠罩的檯燈、沙發、明淨的玻璃窗上的樹影、高深的書籍，以及最後——特別重要的——懂得人生和愛情的女人。
「這個時候我就不再做任何不乾淨的事情了！這個時候，」
他帶著幸福的微笑說，「我就不再跟這一切卑鄙的人來往，什麼張老二呀，吳順廣呀向賡雲呀，這是一些多叫人難受的人啊！」
這種渴望越發頑強起來，就越發憎惡著目前的一切：生活就越發無聊和痛苦。他的惡毒的憎惡發泄到觀音殿里的兩個和尚身上來了。兩個和尚已經多少次地請求鎮長，希望能使大糞營長走開，但是沒有結果。時常地，在他們跑在神座前念經的時候，會從閣樓的窗子裡飛出一隻爛草鞋或別的什麼來。草鞋之類如果正好擊中了和尚，大糞營長就會發狂地、惡意地譁笑起來。和尚們剛要從憤恨和恐懼里恢復，又來了一大塊碎玻璃或者一隻破杯子，發出刺耳的大響而破裂在台階上。他們只有高聲地念著阿彌陀佛了，然而這時卻又襲來了大糞營長的一聲惡毒的大叫。
這兩個和尚，年輕的一個郭子龍聽說他有家，不時地要回家去住幾天。然而，他的表情，卻要比那老頭子和尚還要顯得虔敬，他的枯疲的臉上有著一對發閃的小眼睛，遇著的時候，總是從眼角里輕輕地瞥著郭子龍。因此郭子龍特別的憎恨他，這種憎恨在空虛的生活中變成了肉體的痛苦，使得他一聽見這和尚的正經的念誦的聲音就想大叫。一個夜裡老和尚病了，這和尚在獨自念經，偶然地走開了一下，郭子龍就跳出了他的閣樓，把架子上燃著的兩隻蠟燭偷掉，而且吹熄了長明燈，爬到神座後面的灰塵裡面去藏了起來。那和尚回來了，驚異地站下了。郭子龍從神像頂上摔下了一隻破皮鞋，接著又摔下了一隻。然後他尖利地大叫了一聲。那和尚抱著頭狂喊著奔出去了，第二天就沒有再出現。他是駭得躲回家去了。郭子龍準備了更為新奇的花樣在等著他，但好幾天他一直沒有來，這使得郭子龍非常失望，覺得加倍的空虛和痛苦。好幾天來，只有那乾瘦而遲緩的老和尚一個人跪在大殿里念誦著了，在郭子龍眼前是透出了一副淒涼的景象，他再也沒有了開玩笑的力氣。
這天黃昏的時候，老和尚似乎念誦得特別久，害著厭世病並且留連著他的幻想的郭子龍，吃了晚飯就回來躺下，當他的痛苦的情緒開始伸展開去，並且從這中間透露出回憶和幻想的圖景來的時候，他就一面感覺到了老和尚的孤單、緩慢、低沉的念誦聲。他特別感覺到這聲音的孤單和寂寞的性質。周圍昏暗下來了，蚊蟲們在閣樓殘破的樓梯口怒鳴著。在那裡，這英雄所建築的防禦工事，那些石灰、木棍和磚塊，都已經被棄置了，在一個破爛的水桶上面卻擱著一隻爛草鞋和兩隻破碗，這是從碼頭為上收集攏來準備對那可惡的和尚——郭子龍稱他為禿賊——進行襲擊的。他躺下一下又爬起來，坐在他的破椅子上面，再不能想什麼，只是呆呆地聽著老和尚的悲涼的聲音。他心裡有了和人們——不管是怎樣的人們——接近的願望。他於是走下閣樓來，走過昏暗的被星光映照著的院子，走到大殿里去，只穿著一件舊破的汗背心，站在那跪在神像前的老和尚背後。他聽著外面的遠遠傳來的街市的人聲，覺得非常無聊，想跟老和尚談談話，於是他說：
「喂，師父，你一天要念好幾遍吧？」
但老和尚不回答他，也不回頭看他。這老年的、瘦小的和尚跪在那裡，合著修長而乾枯的手掌，閉著他陷凹的眼睛，虔誠地念著。郭子龍在無聊和擾不清楚的悲哀里覺得他很可笑。
「師父——究竟有沒有菩薩呢？」
老和尚仍然不回答，但他顯然被擾亂了，敲起木魚來，並且提高了他的無力的聲音。他的顫抖、悲哀的聲音瀰漫在昏暗和寂寞中。郭子龍看著他，猜想著他年輕的時候的樣子，想到他也曾經歷過快樂的青春和充滿著渴望與精力的日子，可憐著他了。從這乾瘦、卑微、孤獨的老和尚身上找不出過去的生活的痕跡來，但他那顫抖的悲沉的聲音中間卻仍然含著對於什麼東西的渴望。郭子龍一下子變得非常單純了。
「跟他一樣，我也並不是生來就是這樣的！」他想。
老和尚站了起來，像是不覺得他在身邊似的，進去了。郭子龍忽然想到地追著他問：「你靠啥子過活啊？」他也沒有回答。於是郭子龍有一點失措，並且紅了臉：這種情形在他是少有的，他仍然覺得無聊——覺得特別的無聊，在老和尚先前跪著的蒲團上坐了，行來，呆望著黑暗的院子，一面機械地拍打著他的光赤的手臂驅趕蚊蟲。
「我這個人究竟是為了什麼啊！」他想，「一不為名，二不為利，年輕的時候想做大事業，後來呢，卻是到處趕熱鬧！現在熱鬧趕完了，場子也散了，嚇！」他想，「現在就是一匹喪家狗，他們喊：『大糞營長！』我就笑！我但願能回到老窩裡頭去，在幾百年的爛草堆里躺下來啊！完結這空虛的人生吧！」
他想——他的受著緊迫的心在吼叫著。在這個社會上——在這個破滅和新生交替的時代有無數的飄泊者，不僅是到處有他們的腳印，到處的祭壇上也都有他們的香火的；所有的善和所有的惡裡面都有著他們的緊撾的痕跡。他們尋求物質的和精神的財富，和粗俗冷酷的環境相廝磨，結果所完成的大抵是一個沒有名稱的卑污而鮮血淋漓的人生。郭子龍無聊而虛空，沒有朋友，沒有工作，沒有目的，他的場子散了。依著他的行動的、迅速行動的習慣，他站起來向大殿後面走去，去找那老和尚，要去出家了。
他穿過一段漆黑的走廊，推開了掩著的破格子門，走到那正在吃飯的年老的和尚面前來了。這孤獨的和尚的簡陋的房間和他的晚餐特別叫郭子龍感覺到人生的無謂。這房間裡面，僅有一張鋪著一條破蓆子的涼榻，一張桌子和一張椅子，此外再沒有什麼了。特別微弱的燈光在它們上面照耀而搖閃著。板壁和桌椅都發亮，很潔淨，郭子龍從來沒有看見過這種潔淨。那晚餐也同樣的潔淨，一片蘿蔔和一小碗冷飯，那老和尚坐在那裡虔敬地吃著。
郭子龍頓時覺得自己是非常的渺小。純潔、受苦、孤獨的老和尚，是比他這個渾身血腥的人要神聖得多了。
「師父！」他喊，漂亮的唇邊含著一個惶惑的甚至是稚氣、害羞的微笑。
「阿彌陀佛！」老和尚說，合了一下掌，放下筷子站了起來，驚駭地看著他。
他這才覺得太不像樣了，只穿著一件破汗衫和一條短褲。
於是他更加惶惑地笑著，紅了臉。
「師父，對不起，我穿這種衣服，我說，收我做徒弟吧！」
他說，生怕人家覺得他虛偽，做了一個懇求的手勢。
「阿彌陀佛！」和尚說，呆看著這半赤裸、肋下和胸前生著黑毛、蒼白的肌肉上蒸發著難聞的體氣的好漢。
「師父，你老人家以為我是開玩笑吧？」郭子龍莊重地說，「過去，我的確開過玩笑，過去我太無聊了，這回我是絕對不開玩笑，我用……人格擔保！」
他憤懣地紅著臉，尷尬地笑著，閃出他的潔白的牙齒來。
和尚沉默著。他在郭子龍眼裡現在不僅是神聖的，而且是親愛的——郭子龍渴望向他傾訴一切。
「師父，你聽得懂我的話吧？我想你師父也許曉得我，是不是？」
「曉得的，郭福泰的兒子啊！」老和尚肯定地說。
「所以你是能夠明了我的！你不以為我是一個壞人吧！譬如一個人落水了，師父，你是要救救他的吧？我從前年輕，不知道，不曉得利害，」他含著眼淚說，「老實跟你說，師父，我的良心跟我過不去！我做的壞事太多了！我看破了，一不為名，二不為利，我總是受人利用，其實我自己的心像小孩子一般的！真的，師父。」他用力地說，並且溫柔地笑了，而他的眼睛是閃耀著歡喜的眼淚。這是他這麼多年以來唯一的一個純潔的時間。「一個人要看破人生，過一種乾淨的、受苦的生活！在我年輕的時候，我以為我會做大事業，打倒一切腐敗的東西！我簡直發瘋了！可是呢，中國還是這個樣子，我自己倒腐敗了！倒是吳順廣做了那麼多的惡反而享福！他還是大善人，大施主！靠窮人的血養肥起來——我倒不想過那種豬樣的生活！」
郭子龍又憤激了起來。在他罵著吳順廣的時候，老和尚念了兩聲佛，顯然覺得這是罪過的。但那意思又很曖昧，好像是，吳順廣固然有些罪過，然而罵他也是罪過的：大殿里的長明燈是因了他的施捨而點燃的。郭子龍停了下來，看著老和尚。他忽然覺得，他剛才要拜他為師父的人原來也是這樣的卑賤而渺小。於是他冷笑著，閃爍著他的靈活而聰明的眼睛，叉著腰對著老和尚。
「師父，你收我吧？」
「阿彌陀佛，世事難說得很啊！」老和尚不安地說。
「那倒真是難說！」郭子龍說。「就是菩薩的事情，我看也是難說得很——怎樣，收不收我這個徒弟！」他惡意地說。
「郭大少爺，你真是會開玩笑，嘻嘻。」
「我倒不開玩笑呢。我說菩薩的事也難說得很！姑娘婆婆信觀音菩薩，這個觀音菩薩我倒喜歡他一點點；不過你們左邊那個大的、頭上掛兩塊紅布的男菩薩是啥子菩薩呢？」
「罪過罪過。那是地藏，地藏是救母的目蓮。」
「我不喜歡它，肥頭大耳的，恐怕還是吃多了。」
這樣惡劣的玩笑，恐怕也只有郭子龍能夠開得出來，而且他的態度還是一本正經的。老和尚惶惑地望著他：這個剛才非常動情地說著要出家的人。
郭子龍在這種惡劣的活動里，不再煩悶了，感到一股強旺的內心的活力。他繼續說著：
「你們那個年輕的禿子——他是你師弟吧？他有幾個老婆？我看他天天要回家跟老婆睡覺呢。」
老和尚發出了一個恐懼的喊聲，不斷地搖著頭。郭子龍的惡意的嬉笑的神情突然地轉變為憤怒——露出了他的那一副漂亮的獰惡的相貌，從鼻孔里哼了一聲，走出去了，並且猛烈地衝擊著破爛的格子門。
他帶著高揚的邪惡的心情走到街上來了。對於過去、現在和未來，他都不再感到哀痛，並且也不悲悔。他歡快而兇惡地投進了雜亂的人群。在這夏天的炎熱的晚上，靠近碼頭的一段特別的熱鬧。從江里吹來的風搖盪著那些小客棧屋檐下的破燈籠，碼頭上下，零食攤子的燈光結成了朦朧而明亮的一片。敞開著胸膛，披著衣裳的興隆場的人們懶懶地走著。
有一處圍著一大群人，裡面在敲著鑼鼓。郭子龍走到一個攤子上去買了兩塊錢的花生糖——卻抓了人家一大把。他貪婪地吃著，在人們中間漫遊，注意而又輕視地看著那些站在人家門邊的年輕女人們，想從她們裡面找出一個姣好的相貌來，終於他覺得，這些小康的街市人家的女人們雖然也有好看的，但他對她們卻是厭倦了，他渴望鄉野裡面的那個更原始、更愚蠢而卻更鮮活的女子，他渴望著何秀英。他憎惡一切市井生活，一切有知識或有經驗的女子，他覺得，只有那從貧苦而愚笨的生活里出來的女子才會是一個完全柔順的動物，這是他正在給自己準備的將來的生活里所需要的。在他的幻想里出現過一個懂得人生的、高雅的女性，但他自己也明白這是不能實現的，於是他就企望一個完全不懂得什麼的愚昧的動物了。他覺得他應該死心塌地地去準備將來的生活，在那種生活里，他將再不過問世事，再不愛好虛榮和受人利用，並且再不出門，也不做什麼，只是懨懨地睡著，在那個愚昧的、除了愛他以外不知道別的女性的動物的身邊。
這個時候他已經走到了比較冷靜的地方，看見十幾個男女緊緊地圍在一家門邊。他走過去伸頭望了一望，然後擠進去了。他首先看到了門裡面點在屋子上首的一對蠟燭，接著他從屋子裡的一簇人中間分辨出來：一個年輕的打扮得很整齊的姑娘端正地坐在桌子下端，背向著外面；上端坐著同樣地穿得端莊的一對老人，兩邊則坐著幾個其他的姑娘，但其中夾著一個十歲左右的男孩，郭子龍聽見了哀哭的聲音，不過後來他分辨出來了，這並不是哭聲，而是歌唱，他馬上就明白這是怎樣一回事了。
他看不見那唱著的姑娘的臉，但是看見她的兩隻手在桌子邊上不安地抓搔著。她的歌聲是勉強而嘶啞的。坐在兩邊的女孩子們都在閃耀著她們興奮而嚴肅的眼睛。這是，在出嫁前夕，唱著和父母鄰人告別的話。從前，興隆場的女孩子們在十一二歲就學會了這些辭句和知道這種音調了，但這些年來這種風習逐漸地衰落，這種歌唱是很少再聽得到了。它也就失卻了先前的隆重的意義。郭子龍的一個死去了的姐姐，就是這樣地唱了而出嫁的，那時候他才九歲不到。但現在他仍然記得，那個晚上他們的屋子裡怎樣明亮，酒席和客人怎樣多，以及他那姐姐哀歌得怎樣動人。那時候，郭子龍是也像這裡的坐在女孩子們中間的那小男孩一樣坐在桌子上，等著姐姐向他告別。郭子龍記得他曾經受驚而大哭起來。
他聽清了，那背向門外的女兒是在唱著：
「親娘呀，女兒不孝請你多包涵！」
「女兒，要記掛爹媽！」母親說，因女兒能唱出來而高興，眼睛裡閃耀著歡喜的眼淚。
「爹爹呀，女兒苦；在家不曾多奉侍。」
「要孝敬公婆！」父親啞著聲音簡短地說。
「弟弟呀，」那女兒帶著嗚咽的聲音唱，「你不曉得……姐姐心頭多難……過！」
郭子龍於是看見了二十幾年前的那個被悲痛驚駭而大哭起來的男孩——但現在這個男孩卻不曾哭，他一動都不動。他母親推了他一下，並且代表著他答應了一聲。
那女兒停頓了一下，燭光搖閃著，屋子裡面和門外里都寂靜著。郭子龍希望——他希望這個女孩是嫁給他的。他哭了，他感覺到她的悲痛，並且想到他那二十六歲就死了的姐姐，他希望這個女孩是準備嫁給他。他這個時間裡太愛她了，愛她的悲苦的心，嬌弱的身體，短的披在耳朵邊上的頭髮，和那在桌邊上惶亂地抓搔著的小手。
「還有鄉親鄰舍姊妹們呀。」那女孩在寂靜之後，在父母的緊張的盼望中哭了起來，並且舉起一隻手來托著下巴，向上面仰著頭。她的聲音真實而嘹亮了，雖然開頭的時候仍然有一點顫抖。「這一去，不再似從前；這一去，淚往肚裡流，油往心中煎；這一去，生兒，育女，有誰憐啊！」
「妹妹不難過了，得一個好當家的！」坐在右邊上首的一個年齡較大的女子回答說，顯然她是準備好了的。
「說是不難過，逢人說歡喜，粗茶粗飯不容易，方知父母養育恩……」那女兒仰著頭急速地唱，重又失去了她的真實的聲音。
「女兒呀，不難過！」
「妹妹啊，你真賢惠！」
這兩個聲音是同時的，然後又寂靜了。郭子龍這時已經被後面的人擠進門來站著了，一面他雖然很想看見這要出嫁的女兒的臉，一面他卻厭惡那些擠在他背後的人們。他覺得和他們擠在一起看這種無聊的玩意是可恥的事情，有傷他的尊嚴的。他雖然剛才哭了，但他仍然覺得這是無聊的玩意，這就是他的值得驕傲的地方。雖然剛才他太愛這女子了，但他又禁不住要想到她將來一定會變得惡俗而卑鄙的，生一大堆小豬一樣的孩子。
但如果不是和這些人擠在一起，使他覺得自己已經降低到和他們同一等級的話，他是不會覺得眼前的事情是無聊的吧。他憎惡這些人們，還因為他們居然和他同樣地受了感動。
於是，在他們低聲地嘆息著，議論起來的時候，他憤怒了。
「現在是沒得這種懂人事的姑娘了喲！」一個穿長衫、含著煙管的人慢慢地說。郭子龍回過頭來，認得他是街上的一個唱戲的。
「這種姑娘，嚇！」雜貨店老闆說，他最近又結婚，原來的一個女人被他趕走了，在辦脫離的時候他還放了一大串鞭炮。
郭子龍四面看看。對於他的頹廢的心，這些人只是一些不必要的，空虛的影子。於是他討厭那個就要出嫁的姑娘了。
雜貨店老闆又說起話來，甜蜜蜜的聲音在他的頸子後面響著，他就轉過身子來，大聲地吐了一口。
人們都望著他。
「裝腔作勢，活見鬼！」他說，沖開人群走了出來。
「是大糞營長呢。」有人悄悄地說，「哪一個說的！」郭子龍憤怒地叫。
人們畏懼他，不做聲。
「這些毛蟲，只配拿機關槍來掃！」大糞營長說，於是大步往前走去。
但是他仍然充滿了失敗的，屈辱的感覺，他不尊重他自己，他重新厭惡極了，苦惱極了。
沒有什麼目標，沒有什麼感情是長久的，沒有由堅忍而來的寧靜，也沒有由安心立命而來的鎮定。這飄泊者渴望毀滅一切，他渴望兇殺、火燒、地震，在這種厭世的憎恨的情緒里他去喝醉了，獨自地苦思了很久，然後一直奔到他的堂弟郭元洪那裡去。他剛開口說話就暴叫起來，把那小船主打傷了。