燃燒的荒地 · 九
從燥熱、昏沉的麵館的角落裡，郭子龍站了起來，向著這邊走來。郭子龍穿著灰色的舊西裝打著紅色的領帶，但下身仍然是那條綠色的馬褲。他在從人們中間走過的時候安閒地盼顧著，臉上是疲憊的、愉快而安適的神情。他走到張老二的桌邊來，並且不打招呼就坐了下來，對著張老二和何秀英譏嘲地看著，使他們吃了一驚。
「郭大少爺啊——喂，來一碗麵？」張老二叫著。
「不！我吃過了。」郭子龍優美地做著手勢說，「沒有你請客的道理，況且你們兩口子難得出來吃，得算我的！——喂，炒個豬肝來！」
「是了，郭大爺！」灶上大聲地答應著。
郭子龍愉快地優越地笑著，看著因幸福而顯得柔美的何秀英。
「大嫂，不生我的氣吧？」
「你怎個能叫她大嫂啊，折死她！」張老二紅著臉說。
「那還不是怪他自己！哪個叫他叫的！」何秀英突然憤怒地說，但後來她又有趣地笑起來了。顯然地她現在對郭子龍覺得親切而有趣。從她的笨拙的羞怯里，衝出這種不覺的風情來，叫郭子龍高興了。何秀英全身都顫動著柔情和幸福，她的發紅的快樂的臉顯得特別坦白，它甚至是赤裸的。
「那你就答應我大嫂！」
「我不得答應你！」何秀英紅著臉說，「你拿我們賤人開玩笑呀。」
「我開玩笑？」郭子龍說，忽然地顯得很認真，「我這個人是這種人嗎？你問張老二就是了。」
「那是的。」張老二說。
「我出生入死多少次，」他悲苦地說，「什麼都看開了！我現在心裡什麼都不想，不瞞你們說，我就想有一天能像你們一樣過活！我要種田了，我再不奔波了！」
他的臉上忽然地又閃耀著一個譏刺的、獰惡的微笑。他自己也不明白他何以會對這不相干的鄉下人談這個。後來他就凝望著前面，沉思起來了。
他的鬥爭被浸在平庸裡面，他的緊張的毅力鬆弛下來了。
對吳順廣的仇恨已經失去了它的刺激力，他的一切努力和惡行的結果不過是：向賡雲搞了一大筆錢，送了他一點。他就拿這筆錢來整天地吃喝。他不僅忘記了他對張老二的諾言，也忘記了自己的事情。他漸漸地不能明白自己的情況，他的疲倦的心渴望著休息了。
他沉思著，他的活潑的輕佻的樣子消失了；在他的眼睛裡出現了一種悲苦而不安的神情，這是那些渴望著為了什麼而獻身的人們的神情。他，郭子龍，那樣地生活了過來，但不知道究竟是為了什麼。
何秀英偷偷地對他看著，於是全心地感覺到了他剛才說話時的那種悲苦的聲調，而可憐著他了。
後來她不覺地對他長久地呆望著。她常常地這樣同情、可憐一切而忘卻了自己；雖然她一點也不明白郭子龍的生活，但她可憐他，覺得他一定很苦，沒有家，沒有親人，常常有被人殺死的危險。郭子龍就這樣茫然地沉思了很久，後來嘆息了一聲，沒有再看他們一眼，站起來到柜上付了錢，走了開去。
「他這個人，還是蠻可憐的！」想了一下，何秀英說，用她的興奮的，甜蜜地眼睛看著張老二。
「人人都是苦的。」張老二不安地回答。他的和諧的心境被郭子龍的出現破壞掉了，雖然他也說不出來這是怎樣一回事。他看見了那橫在他和何秀英的關係面前的現實的苦難……
在郭子龍的眼前不住地浮顯著何秀英豐滿、愚蠢、而生動的形象。當他苦悶地沿著街邊走過去的時候，雖然他是在想著和這全然不相干的事情，他仍然固執地感覺著她，她的明亮的、含笑的、無邪的眼睛，以及她身上發出來的那種溫暖而刺鼻的濃濁的氣息，汗味和低劣的髮油氣味，鄉下女人愚蠢的氣味。他厭惡這個，可是仍然固執地感覺著；他覺得這是很可笑的，可是他笑不出來。
細緻而柔弱的貴婦人，和放蕩粗野的娼妓，這兩種女性是他一生的渴望的象徵。他的靈魂要求那細緻而柔弱的，可是他的肉體卻渴望粗野放蕩。實際上他的靈魂就是由這兩種元素奇妙地構成的。他始終是頹廢的少爺，然而他又始終是強盜和大兵。這兩樣的衝突造成了他的不幸。他現在覺得他應該和過去斷絕了，應該死心塌地地來過平常的生活，得到他的休息和歸宿，不再用從前的傲慢兇險的眼光來看事物，不再降服在華貴的幻想的裙下，不再作惡也不再找尋仇敵。他覺得他疲乏了。於是，何秀英的豐滿而活潑的形體，刺鼻的濃濁的氣息，就成了他的這個渴望的象徵。雖然那個少爺的郭子龍厭惡它，覺得它可笑，但那個厭世者的郭子龍已經在拿它來作為養料了。
他竭力地使自己來信奉這種他覺得是平安、愚笨、麻木的生活，信奉歸宿以及對於祖先的最後的皈依，但他的心卻在反對著它，作為英雄或暴徒的郭子龍仍然在渴望為自己開拓新的疆土，足以使他的虛榮心去安睡的。但不幸他真的倦怠了，並且不能克服這種倦怠。他表演他的角色並不徹底，他覺得馬馬虎虎地也就算了。
他朦朧起來了，雖然能夠意識到在他身邊所發生的事情，但懶得去對付它們。他幾乎是睜著眼睛看著人家把他拋在一個屈辱的陷阱中。
他要弄幾個錢或是吵吵架那是可以的，但假如他想要破壞吳順廣們的生活秩序，一切就兩樣了。他抱著很大的氣魄想來粉碎這秩序，結果卻是徒然的。向賡雲可以隨著他跑一段路，但等到想要他去粉碎吳順廣的秩序，他便退了回去。因為他是依靠著這秩序而生存的。在吳順廣給他捐了制服費，並且允許他在地方上徵收一筆保安捐以後，他就不僅感激吳順廣，而且對他害怕了起來。鄉保隊的操練不久就停止了。吳順廣的沉默顯出他的涵養來，向賡雲在過端午節之前給他抬去了一大堆貴重的禮物。
郭子龍失卻了先前的囂張，整天地躺在茶館裡，在悶熱的空氣中昏沉地打著瞌睡。由於精力散漫，他的外形也沒有了先前的威風。他的馬褲油污得發亮，皺縮在他的長腿上，並且膝蓋上面磨破了。他的頭髮和鬍鬚凌亂地聯結著，上面時常沾著稻草和他那可憐的閣樓里的吊塵，狼狽的生活條件使他覺得極不舒適，他的眼睛總是焦灼而發紅的。多少天以來，他躺在劉順泰茶館裡，吳順廣和他的下手們就坐在他旁邊，他卻不再說一句話或表示什麼，他表示徹底的輕蔑，但這表示是否有力是很成問題的，因為吳順廣倒反而同情著，甚至可憐著他了。
吳順廣總不忘掉郭子龍的出身是和他相等的，於是他能夠很優越地感覺到郭子龍的悽苦的狀況，相反的，他卻非常地憎恨那個曾經和郭子龍一度共同對付他的張老二，他不僅不能感到張老二的悽苦狀況，反而覺得張老二是貪婪可怕的。
他不斷地渴望著給張老二一點苦頭吃，正如他不斷地渴望著撫慰郭子龍一下一樣。郭子龍罵他，和他吵架，對他使用陰謀，聲言要殺他，時間一久了，他就不覺得什麼威脅。相反的，張老二僅僅和他吵了一句，他卻覺得受了威脅而發狂似地憤怒了。這種敏感是真正的社會階級的敏感。
吳順廣記得兩個月前最初會見郭子龍時的情形，把那時的郭子龍和現在的這個狼狽的、露出馬腳來的郭子龍比較一下，他覺得很有趣，他覺得郭子龍很天真，他已經領教了他的英雄手腕了。這天下午，他坐在他的位子上喝著茶，辦理著鄉場上的各樣的事情。來請示他的人們都走了之後，他就看見了躺在竹椅子上睡著了的郭子龍。太陽斜照進來，正好照在這渴求著人生的漂泊者的骯髒的臉上，使得他的眉頭苦痛地緊皺著。這臉在現在看來是粗鄙、愚蠢而平庸的，一條發亮的口水順著他的嘴角淌著。這苦惱的睡相驚動了吳順廣，他對它看了很久。
這之間郭子龍的嘴因呼吸阻塞而張開來了。後來他打起呼來。突然地從他的胸膛里衝出了一個淒涼而尖銳的嘆息——顯然的他的夢境是很不安寧的。
「從前他是那樣漂亮的一個小伙子，」吳順廣想，「奔波了這多年，他為了什麼呀！」
地主老爺於是莊重地站了起來，從他的大皮夾里取出了一卷鈔票，向郭子龍走去，彎下腰來塞在他的衣袋裡。人們驚動地看見了這偉大的動作，茶館裡幾十個茶客所造成的喧嚷聲一下子靜默了。地主老爺悽然地，文雅地笑著，站在那裡看著郭子龍。
郭子龍突然驚醒，即刻就跳了起來，同時抓出了衣袋裡的那一卷鈔票。他可怕地瞪著眼睛。
「拿去用吧，子龍。」地主老爺溫柔地說。
郭子龍這才看清了鈔票，清醒了。他心裡的鬥爭雖然尖銳，但並不長久。
「也好，」他說，把鈔票重新塞進衣袋，端起茶來一口氣喝光。「不過這幾個錢是買不到我的！」興奮地沉默了一下，他又譏刺地加上說：「不趕我出興隆場了吧？這倒是你大爺漂亮的地方！」
然而他的這譏刺是無力的。人們靜寂著而崇敬地看著吳順廣，他慢慢地走回他的坐位去，溫和地笑著。
「我看，你也不必了，子龍。」他說，「在外頭你當過營長，在興隆場你就不必再當營長了，那是沒得多少意思的！頂多你不過拿大糞來澆人，不過是個大糞營長！」於是他發出了柔軟、圓活、快樂的笑聲，顯然高興自己能說得這樣適當和有力。
對於郭子龍，雖然這裡面是頗有一點甜味的，但這畢竟是一個刻毒的挖苦。然而他卻回答不出來。他喝乾了碗裡的茶，裝做沒有聽見的樣子，走出去了。
他剛一走開，茶館裡就暴發了一陣快活的轟聲。
「對啊、這個名字對：大糞營長！」
一個青年叫著，人們大笑著。