燃燒的荒地 · 八
第二天晚上張老二來了，他希望對她解釋昨天的事情，但是她不理他，並且請他從此不要再來。如果張老二是熱烈地跑來的，那麼她或者會放棄這個決定。然而他是很猶豫地進來的，說著話，不時不安地思索著，好像很希望走掉。她告訴他，沒有什麼說的，他此後不必再來了。他憤懣地坐了一下，冷冷地站起來走出去了。這個使她心痛並且仇恨。
張老二覺得自己是對的，並且開始覺得他母親是對的。他想，昨天他完全是為了她，為了她他才傷害了自己的母親，然而她卻不知道感激。他走掉了，他的態度表示，她的過分的要求他不能辦理，他的尊嚴不能委屈，他對她並無顧惜。於是好幾天來的他的那種因抵抗不幸而有的快樂的柔情，那種樂觀的歡愉的心境消逝了。
他對昨天的事情的看法也改變了。他覺得他對她並沒有責任。他重又覺得他們的關係是不道德的，而她是自私而凶戾的，居然打了他的母親。他怨恨她還由於這一點：幾個月來，他曾經給了她不少錢，她自己也有著一點錢，但前次他缺錢的時候她卻不肯拿出來。他對她提示過，希望她能拿自己的錢買一點東西去送給他的母親——他覺得這樣就可以使他母親高興她——然而她卻顯得是從來不曾聽見這個話似的。
她並不是不願意這樣做，她是太愛惜金錢了。在她的單純的心裡，不能給悔罪的思想或罪惡的觀念留一個地位，除了她自己的感情以外她很難看到別的。然而，張老二對這些都不能了解。她年輕、豐滿、無邪，這些，在張老二的痛苦的心裡，都變成了罪惡。而且她拒絕他，是用著小孩似的負氣的樣子說出來的，這傷害了張老二的尊嚴，也覺得她太不懂世故了。
這年輕、稚弱的女子，天性快活而單純，並且有著一種莽撞的力量，她實在是和這負著社會的重擔的莊嚴而痛苦的鄉人不相稱的。她雖然不能說出她對他的不滿來，她雖然敬畏他，但她已經在朦朧的形式里表現了她的反抗了。張老二在憤怒中仇恨她，回到母親的身邊來。然而他的心仍然在她身上盤旋，這個問題使他痛苦不堪。最初幾天，和老人家談談溫暖的廢話，挽回了母親的心，並且看著她健旺了起來，心裡倒還覺得安慰。但後來，那對何秀英的仇恨消磨掉了，和老人的談話就變成了痛苦的事情。他沉默下來，沉到猛烈的勞作里去——他尋求著這樣的勞作。
和老人家的閒談是短促地帶來了溫暖而和平的情境。談論著過世了的人們的親愛的瑣事，以及這隻小雞那隻小雞的特點——談論著這些古舊的話，心裡是也充滿了安寧。可是這些迅速地消逝了。有好些天他嚴峻地沉默著，除非發怒就不說話，有一天早晨，他砍柴弄破了手指。他發狂地看著他的流著血的手指，老人家叫著來替他包紮的時候，他卻一聲不響地拿他的破手往牆上猛烈地敲擊著，然後走下坡去了。
保長來收保安費，他和人家吵了。幾天之內他和別人吵了好幾場，以至於隔壁的年輕人趙子昌聲明要打他。他不停地想著他和何秀英的事情，在他的心裡，何秀英開始發出光輝來，變成了神聖的存在了。他開始覺得了，任何罪惡都不能和她相聯，在他們的事情上她完全無罪，責任是全在他的身上。他覺得了，她是那樣簡單、無知、善良、敬畏別人，那樣的糊塗而莽撞，好像初生的小野獸。他應該保護她，愛她，不使她受太多的苦。於是他不住地問著自己：在這樣大的打擊之後，她現在在怎樣生活呢？白天裡他常常朝她那邊的坡上望著，希望能看見她的影子，後來他希望能在路上遇到她，但這是徒然的。好些天了，關於她，他仍舊是什麼都不知道。
夜裡面他也辨別不出她的草屋的燈光來，它是被遮沒在一棵大樹後面了。他的父親似的自尊妨礙著他，使他不能再到她那裡去。他和他自己猛烈地鬥爭著。半個月以後，田地里的勞作告了段落，他閒了下來，更不能忍受了。他看見別人在先前的何秀英的地里工作著，看見吳順廣騎在馬匹上在田野間愉快地奔馳著，看見他的母親因他在身邊而健旺，快活不停地勞碌著，他覺得他要發狂了。
燥熱的晚上，山坡上煙氣逐漸地散去，空氣甜淨下來了。
附近充滿著愉快的人聲，有一處一個老人在吼叫似地大笑著。
母親坐在小凳子上，開始說：
「從前你的大伯娶你大嬸嬸的時候，我還在家裡做姑娘，在那邊看見你爹……」
「是啦。」張老二說。
「你爹是戴一頂大草帽走地里一直爬上來吃喜酒的！」
「是啦——媽，我有事出去，今晚不回了。」
他於是跑下坡去。他坦然地告訴他母親不回來，這還是第一次。他母親的話，「你爹是戴一頂大草帽從地里一直爬上來吃喜酒的，」長久地留在他耳邊，他也重複地說著它，可是不知道它的意義。他害怕他身上的野蠻的情慾的力量，可是他總歸不能再壓制它了。這種力量渴望粉碎它面前的一切。他什麼都不畏懼，一直來到何秀英門前。在周圍的噪雜之間，她的門靜靜地關著，從門縫裡照出微弱的燈火來。他敲了門，門開了，但在認出了是他之後，迅速地又關上了。在昏暗中，她的憤怒的臉在他眼前閃耀了一下就消失了。他又敲門，並且呼喚著。
這時鄰家的媳婦抱著孩子走了過來，憐恤而又快活地告訴張老二，說亂石溝今天早上來過人了，限何秀英三天之內搬出這間草房。顯然地這年輕的女子高興何秀英的不幸。但後來，她又顯得非常關切和同情，溫和地呼喚著，幫助張老二敲門。
「何秀英呀！」她說，「張老二來看你了。你開開門吧！一天躲在屋裡不出來。」她愉快地閃耀著眼睛對張老二說，然後又彎著腰，朝門內溫和地喚著，「嫂子，開開門吧！開開！是張老二，他呀！」
門開了，張老二走了進去就把它關上。那抱著孩子的女人從門縫裡張望了一下，然後擦著感動的眼睛笑著走開去了。
「喂，」她走過去對一個在收著衣裳的女人說，「他，張老二又來了！」
人家不懂得她何以這樣緊張，望著她。
「他來了，張老二！他！」她喜悅地說，然後她一直說了開去。
何秀英有陰沉的。她的稚氣的眼睛裡閃著光芒，在張老二走進來之後，她猛烈地推開了一張凳子而走到桌子邊上去，然後轉過臉來對他看著。張老二呆站了一下，他好久不知道要說什麼。
「他們來要房子了？」他問，但顯然這並不是他想說的。她不回答。
「讓他們就是，這批狗，」他暴怒地說，「你搬到我那裡去再沒得哪個來攆你的，你嫁給我！我要跟大家說，叫大家曉得，你是我的女人！」他大聲說。
何秀英輕蔑地笑了一聲。
「你以為我辦不到麼？」張老二狂暴地說，顫抖著，「我辦得到的，我是人，我要你！你可憐，不懂事，沒得世故，你自己不曉得你把你自己關在屋裡頭有什麼用？這些天你吃的什麼？告訴你，我要你……」
他逼近她而猛烈地抓住了她的肩膀，並且死力地按著，他的神情是這樣強烈，使何秀英覺得恐懼。但即刻她就明白她正在等待他來拯救她——正在等候這樣的一個張老二，而不是先前那樣的。她就伏在他的懷裡了。
「我們不怕！你關倒門躲在屋裡幹什麼？把門打開！我們兩個出去吃夜飯！叫大家都曉得我們——我們是夫妻！」
他用力地摟了她一下，跑過去把門打開了。這是一件空前的事情。
「出來，跟我來！」他說。
何秀英依從了他，堅決地走了過來。他們走出來了，兩個人並肩地走著。並且他們還朝著人聲噪雜的地方走去。在一塊較大的空地上，坐著和站著十幾個人，有一些在吃著飯；先著的那個抱著孩子的女人站在那裡興奮地述說著，張老二和何秀英走了過來從人們的身邊和膝蓋中間走過，那女人沉默了。所有的人一齊對著張老二和何秀英看著。張老二奮激而莊嚴，何秀英則是含著輕蔑的稚氣的挑戰神氣。
「請讓讓路。」張老二說。
他們走了過去了。張老二跳過了一個小溝，轉過來預備扶何秀英過去，但她搖搖頭，張開兩手奮力地自己跳了過去。
她好像要使她的豐滿的身體飛起來似的。她跌倒了，發出了抱怨的笑聲。她幸福了。他們走進興隆場，進到一家麵館里去，叫了兩碗面。這是一個莊嚴而華美的筵席。