燃燒的荒地 · 三
興隆場的背後，是滿布著矮小的松柏林的高山。左邊的山坡下面是石灰窯和磚瓦窯地區，而在這些石灰窯磚瓦窯的後面緊靠著一條通往山里去的滿是雜亂的岩石的淺谷的邊緣，建立著吳順廣的玻璃廠，那是兩棟很低的瓦房，有著三座矮而難看的煙囪。興隆場和它的周圍的貧苦破落了的鄉人們，如果不是到碼頭上和江面上去的話，就都到這裡來謀生。
他們從山裡給玻璃廠挑來他們稱做玻璃土的岩石，每一百斤可以得到十塊錢。此外他們就替磚瓦窯造磚坯，替石灰窯下力，而他們之間有一些就成了這個地區的居民了。沿著山坡，一直綿延到荒谷的邊沿上，愈來愈多地搭起了茅棚，出現了小的店鋪和小的寒酸的手藝場。七八年之間，這荒涼的俗稱做亂石溝的山坡下面，已經布滿了居民，形成了一個特殊的區域，呈顯著一種帶著特別尖銳的悽慘的性質的繁榮。一般地說，興隆場的人們，特別是安分守己的鄉人們，是害怕而厭惡這個地區的，因為它是流氓光棍們最活躍的處所，道德和感情最混亂的地方，經常地發生著搶劫、兇殺、強姦一類的事情。在山底右邊的坡下，俗稱做梅花溪和干河沿的廣大的雜糧坡和田地之間，是居住著如張老二家這樣的還在和他們的生活掙扎著的鄉人們，一切就顯得和亂石溝那邊的情形完全相反——至少看起來是如此。在亂石溝，磚瓦窯和玻璃廠的周圍生活是昏暗地沸騰著的，差不多沒有一分鐘沒有打架、酗酒之類的事情。隨處都可以聽到兇狠而尖銳的聲音，隨處都可以看見圍在攤子面前賭博著的人們。但在梅花溪這邊，則一切都是靜靜的，憂愁的。即使最破爛的茅棚也收拾得很乾淨，它的門前的土路和它的周圍的豬圈，菜地也掃得很清潔，在路邊上和屋子裡面，人們用很低的聲音說著話，嘆息著，或者呆坐著。因為，有時候，特別是在田地里的工作緊張著的上午，周圍的寂靜太深了，空間好像太闊大了，人們就害怕驚破這種寂靜。中午和黃昏的熱鬧也是含著這種一致地尊重著什麼，愛著什麼的單純的意味……但它漸漸地更苦惱了，因為更窮苦了，因為它並不能超於亂石溝那邊的混亂的生活而存在。它的挨著打罵的襤褸的青年們的思想就傾向著亂石溝、碼頭，和從合川到重慶的兩百里的嘉陵江。還有一點是重要的，就是，興隆場本身就傾向著亂石溝，因為它渴望著增大稅收，而它的商業和手工業渴望繁榮。亂石溝的流氓們，吳順廣玻璃廠里的工人們，他的礦區幹線上的工人們，礦工們，以及加入了運輸業公會的人們，習慣地享有著不當壯丁的特權。就憑著這個，吳順廣付給他們以極低的工資。兩三年來，梅化溪和干河沿的人口逐漸減少，似乎小孩也出生得很少。使安分守己的鄉人們的恐懼，在梅花溪和亂石溝之間進行著……但這一切對於郭子龍的意義只是：吳順廣家在興隆場的勢力更為深固了，他的希望更為暗淡了。
他慫恿張老二去對吳順廣報復。後來就想到了——主要地是因為他無事可做——他可以怎樣地來支配這個忠實的鄉人，使他成為他的良好的工具。
第二天晚上，他同樣地喝醉了，找尋張老二一直找到何秀英那裡。他聽開煤坪的老人王華卿說，吳順廣已經答應了一個鄉人的要求，預備收回何秀英丈夫王合平名下的十石田地了。他就決定要用這十石田地的糾紛來打一仗。完全不知道怎樣處理自己的事務，卻充滿著虛榮心地來插足於別人的糾紛，這就是這樣的已經在這個社會裡飄流得毫無目的了的人們的特色之一。他們看來是特別豪俠的。
郭子龍的相貌和裝束引起了何秀英的鄰人們的尖銳注意。當他沿著各個人家一路問過去，詢問何秀英的住址的時候，人家都很冷淡地回答說不知道。他在那些豬欄和茅廁之間茫然地轉了幾個圈子，終於有些覺悟了，就走到一家正在燒飯，瀰漫著煙子的屋子前面去詢問——不是何秀英，而是王合平的女人的住址。聽話的是一個老女人，非常輕蔑地哼了一聲，對左邊指了一指，大聲地叫著說：「王三嫂住在轉彎的第三家！」
隔壁和對面都有骯髒的婦人探出頭來，看著郭子龍——他穿著破舊皮甲克的瘦長身影，和兩邊搖擺的、疲倦而又兇橫的姿態，消失在昏暗裡面了。婦人們立刻聚在一起，討論著這個人為什麼來找何秀英。有幾個小孩一直跟著郭子龍跑到何秀英門前去。其中的一個畏怯而熱心地給他指路，另外的三個則驚奇地看著他。郭子龍在敲門之前轉過頭來，發現了他們，對他們兇惡地看著，然後，向他們威脅地走近來。他們往牆邊上退避著。
「看什麼？」郭子龍說。
孩子們恐懼地沉默著。郭子龍明顯地感覺到了這一切對他的侮辱，就走上去對那最大的孩子的臉上打了一下。孩子們哭叫起來跑開去，但在不遠的地方又站了下來，對他叫罵著；附近人家的人們全跑出來了，加進了女人們的尖銳的叫罵聲。郭子龍憤怒地笑著，看著昏暗中的這一群人，突然他拾起一塊石頭來對著他們投了過去，好像陌生的旅客投擊路過的村莊上對他吠叫著的狗似的。然後他就毫不介意地轉過身去，敲了何秀英的門。
雖然所有的人都知道何秀英和張少清的關係了，但張少清還是害怕人們會看見他，他總是偷偷地來。不管他內心如何感覺著自己的行為，在意識裡面他總覺得自己是罪惡的，因為這個社會，這個梅花溪覺得這是罪惡的。他沒有勇氣抗拒人們的眼光，他羞恥、屈辱、沉默，懷著怨痛。但何秀英卻坦然地接受著自己的命運，因為她需要生活而不思索生活。張老二逐漸地更不安，作為一個安分守己的鄉人，他覺得他不但不能抵抗亂石溝的那一切的侵入，而且亂石溝的那一切已經占領了他的心，他覺得這是可怕的。除了簡單而沉重的田地勞動以外，他不能解決任何問題，他害怕這些問題，渴望著它們會自己消失。每一次他都坐在何秀英屋裡的那一張小凳子上，小聲地、慢吞吞地、思慮地說著最近幾天來他所遭遇的事情，時間在他的這些微弱的、慢吞吞的聲音里流過去了，於是他才開始覺得一種安寧。
這個晚上他同樣地坐在那裡，兩隻大手擱在膝蓋上。兩天以前，何秀英曾經為了她的租谷的事情要他到吳順廣那裡去說情，但他一直沒有去，並且害怕提到這個。何秀英的婆家有兩個哥哥，先前都是做長工或佃田種的，現在已經成了亂石溝的居民了。一個是磚瓦工人，一個是吳順廣的玻璃廠的工人。王合平病死以後，兩個哥哥對何秀英倒不覺得什麼，但兩個嫂嫂，特別是大嫂，卻想到了王合平留下來的這一點財產了。她們在去年秋天曾經想辦法逼迫何秀英改嫁，這沒有成功，因為那時候何秀英曾經大哭著向鄰人們訴說了她守節的心。然而不久就發生了和張老二的事情。於是從嫂嫂們那裡，來了致命的打擊。她們說，如果何秀英仍然是王家的人，那就沒有話說，如果她已經姓張了呢，那她們就要收回王家的這間草房，一塊菜地和吳順廣那裡的十石租谷的押金。
就在三天之前她們還來鬧過，何秀英和她們打架了，後來她向張老二哭訴，要她到吳順廣家去說話。她不知道張老二對吳順廣所抱的見解和情緒，張老二也從來不曾對她說過。現在，當她對他問到了這件事情的時候，他就很模糊地說了兩句，然後把話轉到郭子龍的回來，以及他從前的老爺和少爺的種種事情上面去了。雖然他本來是不曾想到過去信賴郭子龍的，但在何秀英的追問下，在對於她的羞愧的感覺中，他就想到了郭子龍的話，而在他的身上依附了一個朦朧的希望，他說他從前的少東家做了官回來了，這個人好，總可以幫他想點法子的。
「你跟他說過沒有呀？他答應了沒有呢？」何秀英問。
「你不要急呀。」張老二說，然後不安地沉默了很久，想著郭子龍要他去打官司的話。「郭大少爺說的……他說他有法子。」他模糊地加上說。
這時候他們聽見了外面的吵叫聲和敲門聲，張老二聽著，顯得有點緊張，因為他覺得不幸的事情是隨時都可以發生的。
「哪個呀？」何秀英問著。
「我！」郭子龍粗暴地回答。
「是他——郭大少爺。」張老二驚異地說，「他怎麼會來的呢？」
門開了，郭子龍擠了進來，隨即轉過臉去對外面的人們吼叫了一聲，猛力地關上了門。他的態度，就像他是這個屋子的主人似的。
「坐，請坐，郭大少爺。」張老二說。
「怎麼樣，我找到了吧，唔，不錯——就是的嗎？」郭子龍說，於是閃耀著他的朦朧的、男性的眼睛對著何秀英凝望著，使得她不覺地紅了臉。但雖然是紅了臉，她卻仍然挺直地站著，並且筆直地看著他：她的激動的眼睛潮濕而發亮。顯然的她是充滿著自信和活力的女人。於是郭子龍自己倒反而有點狼狽了，裝出了正經的樣子而坐了下來。
「我來是有點事情的。」他說，「你的這個女人租了吳順廣十石田地，是吧？」
「那是的。」張老二回答。
「吳順廣說是要拿回去了，對不對？」
「是這樣說……」
「什麼是這樣說！」郭子龍皺著眉頭說，「告訴你，用不著怕。告訴我，押金是多少？租了幾年？那麼押金將來由我還你，這個田就算是你租我的……我立個約給你，算是你租我的，這是我的田，懂嗎？」
張老二惶惑地沉默著，他一點也弄不清楚這是怎樣的事情。但是，何秀英卻因這突然的希望而激動，熱情地看著郭子龍——她仍然站在原來的地方，這使得郭子龍覺得一陣興奮。
「不懂？」郭子龍嘲笑地問，「那就太蠢了！聽見了嗎？凡是有要收回田地什麼的，就都叫來跟我談！」
「話是這樣的，不過那……恐怕人家未必肯啊。」張老二說。
「不肯？哈！」郭子龍說，於是轉過臉去對著何秀英熱烈地笑了一笑，好像說：「你看，我們都懂得的他卻不懂得！」他點燃了一支香菸抽著，又對何秀英笑著，對她覺得奇特的親切，好像她和他是已經站在一起了。
何秀英突然地從他的野性的親熱的目光里覺察到什麼了，她的臉立刻發白，並且有了一陣輕微的顫抖。她坐了下去，但仍然抑制不住地又看了他一眼。對於她，他已經不是別的，而只是一個貪婪的、強力的男子。但張老二對這些卻沒有感覺，他只是不滿於她的糊塗，不會招待客人。
「喂，給郭大少爺倒一杯茶啊！」他說。
「不，不必的！」郭子龍說，向何秀英搖了一下手。已經站了起來的何秀英竟然服從了他，覺得不好違抗他，又坐了下去。
望著這種情形，張老二嘆息了一聲，他們都沉默了，窄小而低矮的屋子裡搖閃著昏弱的燈光。何秀英不再看他，而在張老二身上，是已經沒有了昨天的那種莊嚴的、激動的光輝了。郭子龍開始覺得苦惱。他開始有些憎恨著張老二，並且想到，他在這裡的地位是不相稱，奇怪，令人嫌惡的——而且他在任何地方都沒有一個位置。他覺得心灰意懶，預備走開去，這時卻有了敲門的聲音。
何秀英去開了門，走進來了一個衣裳破爛、瞎了一隻眼睛的、彎著腰而發著寒顫的骯髒的人。這就是興隆場有名的瞎子，繼狗腿以後的吳順廣的跑腿，「辦公室」的「傳達」——流氓們裡面的最簡單的一個。他彎著腰，發著顫，顯然是鴉片沒有吃好。跟著他的後面，在開著的門前的昏暗中站著一大群鄰人。
張老二站了起來。
「鄭瞎子請安了！」他彎著腰，快活似地大聲叫著。他的這句話是有名的——所有的鄉人都害怕這個鄭瞎子請安。「各位，張二哥，王三姨……都請安了。」
他迅速地對著郭子龍看了一眼，郭子龍又點燃了一支香菸。
「有言在先，」鄭瞎子高聲叫著：「小人瞎子奉差說話，不妥的地方請莫見怪，王三嫂你聽好，今早上你兩個嫂嫂到辦公室來會吳大爺，求吳大爺替她們公斷！她們說租谷、草房跟山梗梗菜地是王家的，王三嫂要是遵守著王合平那就無話說，王三嫂要是姓了別的姓呢，那她們就要拿回這些家業，去餵雞養狗聽其自便！吳大爺叫我傳話，看王三嫂怎個說，十石穀子租了七年，押金一百元抵的欠租，這個帳是跟三嫂算呢，還是跟王合平哥嫂算？頂遲打到十月，吳大爺就要收回！
他說，家庭事情他不過問……」
大家沉默著。何秀英突然站起來走到鄭瞎子面前去。
「田地是我的！」她憤怒地叫著，「哪個來說話，我就跟哪個拚了！」
「不管怎個說都是我的，這多年是我種的，租谷顆粒不少！
不論別個怎樣說，我何秀英都不怕！」她高聲叫著，全身都顫抖了，因為覺得鄉人們的眼光在諷刺著她，她就對他們叫著。
「我何秀英自己管自己的事，沒有哪一樣是見不得人的！」
「還要說見得人呢。」鄭瞎子翻著眼睛說，看著大家而高興地笑了起來。
郭子龍走了過來，冷冷地打了鄭瞎子一記耳光，使他沉默了。他蒙著他的左臉，當他再要喊叫的時候，郭子龍就對他舉起拳頭來。
「告訴吳順廣！」郭子龍說——英雄的郭子龍在這裡開始和公眾相見了。「告訴他，你說，我，郭子龍說的，王合平女人何秀英的田地是我的，我租給她的，要是他吳順廣不甘心，就親自來找我談……聽見了沒有？滾開！」
他的吼聲裡面含著逼人的威嚴。鄭瞎子站了一下，一句話都不說就從人群中鑽出去了。郭子龍用他的明亮的、冷酷的眼睛對著門前的人群看著，使得人們悄悄地、陸續地走了開去。然後他冷笑了一聲。
「有什麼叫他們來找我談！」他說，不看張老二和那個呆立在門邊的何秀英，走了出去了。
很明顯的，郭子龍的行為並不會給張老二和何秀英帶來希望，它倒是給他們帶來了更大的艱苦。但他們都沒有再談論它，因為在他們看來，這一切是過於奇突了。他們也許感激這個人的俠義心腸，相信並且崇拜他的力量，可是仍然不相信他能替他們做什麼。僅僅由於郭子龍的行為增加了他們在鄰人們中間的困難，僅僅由於這一點，他們就不能相信郭子龍能夠為他們的生活而做成什麼。他們關上了門，坐下來，好久沉默著。
「我還是要到亂石溝去走一趟。」終於何秀英打破了靜默說。
張老二沒有回答她，他不願意，不能夠，他害怕談論這個問題。何秀英對著他憂愁地長久地看著。為了逃避這個目光，他就在凳子腿上劃了一根火柴，點燃了他的煙杆而咬在嘴裡。當他的布滿了紋路的辛苦的臉在煙霧中朦朧起來的時候，何秀英就輕輕地嘆息了一聲，走過去撿出一大塊棉花來，坐下來去搖她的紡車了。
紡車發出息索的聲音，同時外面傳來了淒清的雨聲。張老二愁苦的臉在煙霧裡變得更朦朧了。何秀英悄悄地工作著，不時地轉過頭來看他一眼。他們兩個人都痛苦著，並且兩個人都彼此明了。漸漸地在何秀英心裡，那僵硬的痛苦化為淒涼的柔情了。她知道張老二在想些什麼，她知道他是在想著，在對於老年的母親的孝順和對於她的愛情之間，他究竟應該選擇什麼。她願意他選擇孝順，去侍奉那不幸的老人，她願意為他犧牲，一個人默默地苦痛而死。她的眼睛裡充滿了淚水。
外面的雨聲更清晰，紡車的聲音更安靜。何秀英在想著他死去的丈夫王合平，那個虐待了她十幾年的人。她今年才二十七歲，可是她卻十四歲就離開了山裡的家，到王合平家裡來當童養媳了。王合平不能安於命運，老是想著要丟掉田地跟著他的朋友們到嘉陵江上去試試。他拚命地、成天成夜地賭博著，輸了錢回來就打罵她，認為他的厄運都是由她帶來的。他去年春天害熱病死去了，她明白他，可憐他，想到現在是和張老二在一起，她就覺得對不起他。可是這個回憶又使她心裡充滿了溫柔的淒涼的感情。她愛著，她就無罪，並且這樣的事情在目前的興隆場也很平常，她已經習慣了鄰人們的眼色了。
在她獨自地掙扎著的時候，她是那樣的空虛和苦惱，現在，在張老二身邊，她覺得安靜。無論他有多少弱點，她在他身邊覺得實在，安靜，不害怕。
在她的身邊，張老二覺得同樣的安靜——那種從他的祖先一直留下來的古舊的安靜。聽著她的紡車的息索聲，他的苦痛就慢慢地過去了，他仍然覺得煩惱，不過他已經悄悄離開了尖銳而冷酷的事實，能夠用他的方法來思索了。他抽了很久的煙，吐著口水，後來對她呆看著。
「又落雨了。」他說。
她回過頭來看了他一眼，表示同意他的話。
他慢慢地震動著他的下顎，張看她的頭上的蓬亂地向上面倒結著頭髮。她注視著紡車的眼睛反映著她旁邊桌上的燈光而安靜地閃耀著。
「這是不錯的。」他靜靜地開始說，含著他的溫和的、憂鬱的微笑。「天地間萬物都有個道理……比方說，我們兩個人的事情，也還是上天規定好的！」
只有在這種方式里，這鄉人才敢於肯定他覺得是有罪的愛情。何秀英沒有回答他。紡車急速地轉動著，在幽暗的燈光下閃耀著。她注視著她手裡的棉花，似乎不曾聽見他。這是最好的——他也並不要求她的回答。
悄悄地到來的，是怎樣的溫情和安靜啊！一切，周圍的一切都熟悉，親切，古舊，懶散而太平。一切都寬仁而慈愛。
「這個世界壞了，人心壞了。」張老二說，凝望著何秀英頭上的空中，「人的一生，沒有啥意思。我們都累倒了，太苦了，不能求個溫飽，也不曉得哪一天才有太平時年。我是沒有什麼的，可憐的，是你；我這個人，有時又對不住你。」他隱幻地說。他幾乎不曾注意到，紡車轉動著而停止了，何秀英平放著手而對著它呆坐著。——「你，太苦了。別人罵你，欺你，都是為我，我也不曉得……怎個才能報答！真心話，秀英，」他說，莊嚴地直地坐著，「直到我們這一生過完了，我們就算是苦夠了！沒有人管我們，我們就好比沒得父母的小孩子一般，我們兩個人，只要我們不分散地過到頂頂末了的那一天！……」
他驚奇地瞪大著他的含著眼淚的眼睛沉默了，因為他聽到了一陣顫抖著的、急迫的啜泣的聲音。一直到何秀英忍不住地伏到膝上哭出聲來的時候，他才發覺到這聲音的來源。他站了起來，而走了過去，好像是要去撫慰她，但即刻又站住了，對著她看著，用著不是愛人，而是父親的仁慈的愁苦的眼光。
「不要哭！」他莊嚴地說，「不管世道怎個變了，我們不變——上天是要照應這些人苦完他的一生的！」