燃燒的荒地 · 二
落著雨的一個溫暖的下午，這復仇者躺在碼頭左邊的臨江的茶館的一張椅子裡，寂寞地打著瞌睡。他回到興隆場來已經十天了，但他的精力無處施展，興隆場對他顯露的冷靜而不可動搖的面貌叫他對自己的一切計劃都懷疑了起來，而負擔著沉重苦惱的躊躇。從吳順廣的那個不快的訪問之後，興隆場就對他再無動作了，除了客店、茶館、酒館一律都不問他收錢以外。這個也叫他覺得索然無味。他既不能激怒他的仇敵，也不能和他和平相處。無論是在酒館或是茶館裡，人們都只好奇地望望他，所有的夥計和店主都平淡而寡言地對待他。他發怒，他們就很簡單地陪不是；即使他敲碎了飯碗，他們也並不要他賠償或和他理論——一切都索然無味。
他的目的是使吳順廣對他屈服，而把他的父親的田地都還給他，他指望在他的這第一個姿態里吳順廣就被駭倒，可是實際上看來，這只能是一個糊塗的夢想。然而他又必須使吳順廣屈服並且索回財產來，因為，在這個世界上，他已無事可做並且無處可去了。
郭子龍對吳順廣的仇恨，並不簡單的就是由於過去的那一件事情以及後來的財產糾紛，他的仇恨、他的復仇的渴望是還要廣大得多，因此，在吳順廣身上，他不僅要清算他的財產，他還要清算他的一生的失意；要從目前的可怖的狀況里解脫出來，不僅需要在物質上奪回財產，還需要在精神上從他的敵人取得勝利。因為，如果不是吳順廣家，他不會落到現在這種地步的；他不會遇到這些年來的那麼多的痛苦，以至於一文錢也不能帶回故鄉來的。
離開家鄉的最初幾年，他是非常奮發地追求著，到了湖北，考進了一個軍事學校的特種訓練班。後來他加入了廣西的部隊，當了兩年排長和半年連長，又開到湖南，在那裡姘居了一個下流的女人。終於受到突然的改編，調到江西去打那時候的紅軍去了。他從那裡大大地擄了一筆，腰裡纏著三十幾個金戒指，開小差到了上海；花光了錢，不能立足，就回到四川來投進了劉湘的隊伍。那時候他離興隆場很近了，但他發誓不發財不做大官決不回來。他用出眾的機智和毒辣的手腕博得了一個師長的賞識，當了師長的副官——這就是他一生最煊赫的時期。但不幸那師長在抗戰的前一年突然地被調出川去，並且被槍斃了。他郭子龍那時有一百兩黃金的財產，害怕遭到不幸，於是跑到川邊而投進了劉文輝的部隊，當一名連長。在軍閥的隊伍里搞了六七年，這抱著大志的青年，這勇敢的孩子就整個地腐化了。他販賣鴉片發了大財，實現了十幾年前的他的美麗的希望，不過這時候他已經不知道發了財有什麼用——他就弄了三個女人，其中有一個才十七歲，是用一排兵去搶來的。他繼續著他的這雄偉的罪惡，除了鴉片以外又販賣軍火。不久他升成了營長，但一個月之後就和另一營因分贓不勻而開起火來。他打了大勝仗。於是他的師長再不能容忍，下命令捕捉他了。自然的，他率部叛變。兩天之後，他受到了兩個旅的圍剿，被俘虜了。然而在槍斃他的前夕他卻從監里逃了出來。他又去投軍，但這時候，他已經是一個精疲力竭的淒涼的角色，在鄧錫侯的部隊是當了兩個月的連長，因喝醉了酒而殺傷了營長，逃亡了出來。
像這樣，他回到了他日夜渴慕著的故鄉來了。他已經衰弱、懶惰、糊塗，他自己知道他在外面再也干不出什麼來了。
他渴望著怎樣的一個歸宿。他輕視他的故鄉，輕視他過去的仇人，他覺得那渺小的地主吳順廣是一擊就倒的，他卻忘記，他現在已經不再是營長或數百兩煙土黃金的擁有者了。從命運的戰場裡敗陣了下來，他是如乞丐一樣的狼狽和饑渴，也如乞丐一般的卑鄙和下賤。但在這些的裡面，卻又屹立著怎樣的一個英雄，握著他的左輪手槍。
這十天之內，他已經走遍了他的鄉土。他含著冷笑走過他家的祖墳、田地、老宅。老宅里現在是住著輪船公司的一個職員的家眷，因為逃避空襲去年從重慶遷來的。郭子龍站在大門前看了一看，又繞到後面的山坡上去從全景中眺望了它。它的後院裡的一棵黃桷樹，在它離家時才有半尺多粗的，現在是已經高大得蓋住了兩間正房的屋頂了。從黃桷樹的密葉中間有煙子升上來，並且透過枝葉響出了嬰兒的強烈的啼哭聲。他說不出來他所經歷的感情是怎樣的，他忽然覺得那啼哭著的嬰兒就是他，郭子龍。他，郭子龍，剛剛來到世界上，在母親的慈愛而溫柔的懷中，生命對於他是朦朧強烈，而不可知的，在他的前面有整個的世界……
帶著這樣的感情，他走下高坡來，闖進他的老宅去。他渴望看一看什麼。在前院裡的兩棵小樹之間晾著衣服，一個穿著舊的綢旗袍的外省女人驚奇地看著他。他不說話，低著頭從她的晾衣服的繩索下面穿過去，各處地看著。前院裡的兩棵小的嫩綠的橘子樹，是先前所沒有的。木板和牆壁都燻黑、破裂了。在黃桷樹的陰影下，凌亂而潮濕的屋頂上長著瓦松。正堂里放著簡陋的家具，先前的老舊的東西裡面只剩下一塊大匾。一切都不像，特別是所有的東西都比回憶里的要難看，窄小，沒有什麼可以喚回兒時的景象來，他不過覺得一陣莫名其妙的驚慌和苦惱。要一個軍閥的爛兵，一個強盜和惡徒去嚮往什麼純潔的生活，是不可能的。但郭子龍這時都覺得驚慌，覺得他錯了，覺得他應該重新開始生活。那個嬰兒的哭聲給了他強烈的印象。他看見那嬰兒了，他睡在竹製的搖床里，在它的旁邊坐著一個很老的彎著腰的女人。
這老女人驚奇地看著他。他走過去，彎著腰來看著那已經不哭了，在睜著眼睛呆看著的嬰兒。
「他幾歲了？」他問。
「五個月！」老女人說，對於這男子漢的沒有常識，笑了起來，「你先生未必沒有養過孩子嗎？」
「唔，」郭子龍說，對那搖床中的小孩的紅而發皺的臉忽然覺得一種厭惡，茫然地走出來了。
現在，躺在這臨江的茶館裡面，他可以不斷地聽見汽輪的鳴叫聲和馬達聲，先是下水船的，然後是上水船的。他不必費力就可以從窗戶里看見一隻在綠色的水波中激起浪花前進著的紅色的、矮煙囪的、漂亮的輪船。二十多年前，一切都不是這個樣子的。不過他現在一點也不重視這些，並且也不感傷，他只是覺得非常無聊，下賤。他聽著外面的雨聲，漸漸地瞌睡起來了。在他左邊的一張桌子上，坐著兩個鄉人，一個年紀較大，一個才二十幾歲，郭子龍從他的躺椅里迷糊地呆看著他們的破爛的褲管和滿沾著泥漿的赤腳，機械地聽著他們的談話。他們大約在談著債務的事情，大約那中年的欠著誰的債，希望那年輕的去替他做中說情。後來他們嘆息著，談起雨水和小麥的收穫來，那中年的說，收了小麥，他就可以還債了。終於那中年的站起來走了，似乎很激動，忘記了放在桌邊上的一雙新草鞋，那年輕的就喊著他。郭子龍瞌睡而嘲笑地看著這他覺得是愚昧的人生，忽然聽見那年輕人是喊著張老二的名字。同時他就認了出來：確實是的，他們家從前的佃戶張少清，大家叫他做張老二的。他在殺了狗腿逃亡之前曾經到他家裡去躲了一夜的。
「張少清老二。」他喊。
那中年的鄉人站下了。他是光頭，黃而且瘦，有著一雙大的溫良而冷靜的眼睛。他茫然地看著站起來了的郭子龍。郭子龍笑著向他走過來。
「認不得了吧？我是郭子龍！」
張老二呆看著。
「哦！」好久之後他說，枯澀地笑了一笑。「是郭大少爺啊！
……你老人家好吧？」
這鄉人謙恭地站著。他的聲音和神情，都叫郭子龍覺得苦惱。郭子龍保留著對這個人的青年時代的感情，在自身的這奇特的狼狽的狀況中，希望得到這個鄉人的友情。他不在乎什麼少爺老爺，他和任何人都能做朋友。而在他的記憶里，張老二是一個比他小兩歲的，活潑而聰明的青年，在那些暑天伴著他一道在江里游水。他覺得很悲哀了，在故鄉所有的人們中間，他只懷念這個人。他好久沉默著。
「你老人家好吧！」發覺到郭子龍沒有開口，張老二就重複地小聲地說著。
「好！」郭子龍譏諷地笑著說。他看著這枯澀的鄉人，他從前的朋友，他的故鄉的親切的象徵。後來他的這譏諷的微笑擴大了，在他的眼睛裡明亮地閃耀著，同時他點著頭，這種表現，使張老二紅了臉，而惶惑地嘆息了一聲。郭子龍的多骨的大手有力地拍在這鄉人的肩上，使得他的臉更紅了。
「老朋友，總有幾句話說的吧？」郭子龍說。
「話倒是有的，」張老二善良地笑著說，這笑容使他的臉上閃耀著天真而親切的光輝。「這麼多年了啊！」
「那我就到你家裡喝幾兩酒去？」郭子龍愉快地說。
張少清沉默著。他從來就感激他的吝嗇的老東家的這個慷慨的少爺，他記得，那一年他祖父死了，在他父親被債務逼得正要賣掉家裡田地的時候，郭子龍從城裡的學校里回來，知道了並且來了，從他的母親那裡騙了一大筆錢來給他們。他高興請郭子龍到他家裡去玩玩，然而他又顧忌著，這會屈辱了郭子龍的身份。同時他惶惑著，覺得一個從前的東家少爺，一個在外面當了官回來的人，是不應該這樣地不顧身份來和他談話，稱他為老朋友的。
但對於郭子龍這樣的一個人，一切都是無所謂的。他對生活的渴望是這樣強，他的失望是這樣的深刻，他就歡喜再遇到在慷慨的青春里曾經和他一道遊玩，曾經受過他的恩惠的質樸的鄉人了。他並不看重他曾經做過的那些善行，正如他並不看重他的一切惡行一樣。但是他現在是有著對於故鄉的饑渴，他不能忍受興隆場對他的冷淡和他心裡的沉重的躊躇。
張老二還來不及說什麼，郭子龍已經決然地拖著他走到雨中來了。張少清又遺忘了他的草鞋，四面地找著：原來它是被他在慌張中系在腰帶上而掉落在地上了。他拾了起來，很愛惜地用他的粗厚的手捏著它，用他的衣裳揩去它上面的泥污。那個先前和他談話的年輕人仍然站在茶館的屋檐下看著，這時就很疲乏地笑了一笑，招呼了一聲而走開去了。
雨下得並不小，他們在雨中淋著。張老二紅著臉笑著，他的神情比先前更為惶惑和激動。走過一家酒館的時候，他四面看了一下，走了進去，借了一個瓶子而打了一點酒；同樣的，他買了一點生豬肉和熟切的牛肉。做這些的時候他的神情是嚴肅的。郭子龍注意到他怎樣地從腰裡的一個破爛的小皮包里摸著錢，那些爛得不成樣子疊得異常整齊的鈔票，緊緊地捏在手中。他身上的那種氣息，以及他的這種神情，都叫郭子龍覺得不舒服，但他是希望快樂的，所以就想和他開玩笑。人們是不作興對這樣的一個正直的鄉人開玩笑的，但郭子龍，在他的強烈的暴亂中，不覺得這個世界上有什麼東西是值得敬重的。所有的大兵和暴徒的快樂，都是建築在對別人的惡意上面的——或者他們也並無什麼惡意，這不過是一種從毀滅性的生活里養成的習慣罷了。
「張老二，我看你這個皮夾子倒漂亮——你有幾個兒子了？」
張少清紅著臉說了什麼，好像是說，他還沒有結婚。
「發財了沒有呢？」郭子龍說。
「哪裡啊！」
「你猜我發財了沒有呢？」
「不要開玩笑了吧，郭大少爺！」張老二笨拙地說。
「告訴你，我發過大財呢：三百兩黃金！」郭子龍說，在長久的鬱悶和緊張的敵愾之後，他特別需要快樂和胡說。他們在雨中走過吳順廣的辦公室，穿過那頹圮了的貞節坊，走過一些骯髒而嘈雜的低矮的棚戶，看見了浴在春雨中的布滿了綠色的麥田的鄉野了。郭子龍發覺他和張老二除了這樣胡說以外沒有什麼話談。他不要聽關於過去，關於他的家庭的破滅的種種事情，他也不要聽這鄉人對於生活的怨訴，這一切他都想像得到，對於他是一點興趣都沒有。他們又走過一群沿著斜坡而搭著的茅棚，飽含著雨水的茅柵的參差不齊的屋檐低垂著，遠遠看去好像一直垂到地面。人家的門窗里噴出來的煤煙就在泥濘的地面上久久地迴旋。這裡那裡有濕淋淋的母豬跑著或躺著……走過了這些，走過了那些坐在門檻里瞪著遲鈍的眼睛對他呆看著的襤褸的女人們和孩子們，郭子龍就聞見了，或者說，全身感覺到了一陣潮濕而芳甜的胡豆和麥田的氣息。這就是他的故鄉了——他雖然回來了十天，雖然到處都觀看過，卻還沒有感覺到的，這就是他，不幸的流浪者，永不安寧的人，咀嚼著刻毒的悔恨的靈魂的鄉土和歸宿了，這種感傷使他說了更多的胡話，把那個懷著尊敬和感激的鄉人丟在惶惑和寂寞中。
「這裡真美麗呀，這種麥田，這種山上的一大片松林！」他興奮地說，「我做夢，我就夢見了這些，我說啊，我的故鄉，我的故鄉，我終究是要回來，我的這一副骸骨要埋在你的地里！我就要在這裡休息了！我要娶一個乾淨、賢惠的鄉下姑娘，躺在椅子裡，沒得事的時候聽她唱唱小調，我說，我的賢妻呀……哈哈哈哈！」他酒醉了一般地笑著。「喂，老兄，給我做個媒吧？」
張老二提著酒瓶和兩個紙包殼，在泥濘里，惶惑地笑著看了一看這個粗野放浪的人。他對他已經有些習慣了，已經不再留戀他從前的東家少爺的爽直而漂亮的形象了，覺得「他們這些人總是這樣的」。
「我的賢妻呀！我的心肝呀，哈！哈！我郭子龍一生一世是一個什麼都不怕的人！」郭子龍大聲說，「沒有哪一個，」他在泥漿中跨著說，「能夠打倒我的！我無論什麼事情都見過！
我都看穿了，什麼名利，金錢，酒色，就是把皇帝給我做我也不要！我心裡多苦啊！不過，老子又非常的快樂！」
他又發出他的乾燥的笑聲來。他故意地說得這樣粗野。他實在是很激動，需要談話，然而找不到談話的對手，更不用說能夠崇拜他和了解他的知己了。這些話，這些笑聲，都是一種哀哭——一個頹廢、疲倦，而慘痛的靈魂的哀哭。這些靈魂哀歌著：「哪裡是我們的路啊！」他們什麼都不能得到，而這又實在並非由於命運的偶然作弄。郭子龍是受過教育的，他生長在各方面都占便宜的上層社會。他應該有著——依照一般的說法——對於人生的認識和理性。然而他卻變成了一個完全沒有教養的人，一個破爛的大兵。在人世上，有什麼嬌弱的知識、教養和學問的小手藝，能夠抵抗得了那粗鄙而貪慾的生活的折磨呢？從學校里出來，不管他品行如何，他總是一個不懂得生活的懷著美夢的青年。他出發了，向一切可能的地方追逐著他的財寶，通過複雜社會的各階層，學習了奮鬥的技能並且養育了現實的魄力，同時也就敗壞了他原來所有的什麼理想和道德觀念。他不滿足，他總沒有達到峰頂或至少趕過別人，他總覺得他所要求的並不是已經到手的這個。他不能建立任何一種生活。他在社會的各階層里都站不下來，他對於一切人都是強盜。他不能走一條充滿著精神上的艱苦的偉大而高卓的路，他就腐化了。酒精和情慾毒害了他。他渴望粗野，渴望用肉體去生活。於是他的思想只是一個愚蠢的兵士的思想，他相信命運，相信流年，相信惡兆，相信著，「如果我手裡抓著的這一把火柴是雙數的呢，明年我就要升官了。」這幾十年來的中國社會的動盪，它的烈火和洪流，養育了多少偉大的青年和堅強的戰士，也養育了這樣的一群徹底的亡命者。武裝著他們的，是虛無和怯懦，嫉妒和傲慢，而這是由於他們在毫無目的的混戰中所造成的罪惡，所負擔的絕望。
正在郭子龍興奮地說著的時候，前面傳來了踏在稀爛的泥地上的馬蹄聲，和在細柔的春雨里顯得特別清脆的銅鈴聲，接著，騎在灰白色健壯馬匹上的吳順廣繞過一個生滿綠色雜樹的小土堆而出現在他們的面前了，這大地主穿著布袍子，束著淡灰色的夾褲管，面色紅潤，因春雨和辦理事務而愉快地閃耀著眼睛，坐在馬上，在他的後面奔跑著一個短裝光頭的小孩馬夫。他鞭打著馬匹使它奔跑，顯然的，他的生活充滿著威力的活動性，他的克己和這樣舒適的氣候叫他特別快樂。
一直跑到很近的前面他都不會注意到郭子龍和張老二，但忽然地馬蹄濺著泥水停住了。他在腳蹬上站了一站，和善地，甚至是親切地微笑著，看著郭子龍。
「你的，將軍！」他說。
郭子龍頓時就覺得羞恥，讓吳順廣看見他居然和這樣的一個下賤的鄉人在一起，雖然這是他自己沒有料到的。同時他對吳順廣也感到一種含著敬畏的親切的情緒。這是這樣的：
比較起張老二的一切來，吳順廣的姿態和聲音，以及他的內心，對於他是更要有魅力，更要親切和容易了解。他苦澀地笑著。
「你好，大爺！」
吳順廣繼續笑著，躍馬向前。但同時他轉過頭來，看見了站在另一邊的嚴肅的微微發白的張老二——顯然地他是早就看見了他的——他又拉住了馬。
「吳大爺，你老人家好！」張老二恭敬地，苦痛地笑著說。
「你好！」吳順廣說，快活地笑著，「我看你該不要再罵我了吧？如何？」於是他靜默著，他的笑容消失了。
張老二面色灰白，激動地站著。郭子龍發現他的手在顫抖。他現在的這種激動，在剛才在茶館裡的那種激動聯在一起，給了郭子龍強烈的印象。這種激動是苦痛的，窒息的，好像那種不能燃燒出來的火焰。他的那一雙大的深陷的眼睛，可以說是正在因這種燃燒而冒著辛辣的煙。這鄉人的這種靜默，他的不能自主的激動，他的尖癟的嘴邊的乾枯而尖銳的紋路，對於吳順廣是一個不愉快的反抗。於是，在吳順廣唇邊，就也出現了一個有力的紋路。
「要是你真是一個老實人的話，」地主說，「你就不要再串別個的女人！」
他再向張老二看了一下，就策動他的馬匹慢步地向前跑去了。他不再理會郭子龍，不再向他看一眼，使郭子龍覺得非常的屈辱。
「他媽的他是什麼東西！」郭子龍罵著。
他問張老二，吳順廣和他，張老二之間究竟有著什麼事情，可是張老二沒有回答。他無力回答只是用他苦痛的眼睛對他看了一下。
張老二家裡，在他的祖父年輕的時候，是還有著四十多石穀子的田地。這些田地，連同著一些雜糧地，讓他的一個抽鴉片的伯父敗掉了大部分。祖父死前的五六年，他們就只剩下三十多石了，他們家裡卻有著六口人，他的哥哥、嫂嫂，他的祖父和父母。於是他們就租佃了郭子龍父親的四十石水田。郭子龍家的產業落到吳順廣家去以後，他們還租到了三十石，是他的父親用高的抵押哀求來的。祖父母都去世，嫂嫂也死去了，哥哥是軟弱的人，在頹衰中染上了喝酒的習慣，漸漸地完全不能照料事務，欠著吳順廣家的租。吳順廣家在仁慈的姿態中沉默著。哥哥去借錢，一次一次地也總是借得到。於是這軟弱的農人就非常的感激，相信吳順廣父子好像相信神靈；養成了一種無可救藥的對於地主的仁慈的依賴。荒年的時候去借，年節的時候去借，為了繳捐和出會錢之類也去借，鄰人們那時候對於這家人家的幸運簡直艷羨得了不得。
可是忽然地在一次豐收之後仁慈的地主收回了田地，將所有的押金折了債務和利息，此外還拿走了他家的二十石穀子的祖產。這是一個來不及準備的可怕的打擊，簡單而善良的農人父子，怎麼能理解這個世界所以在運動的最基本的力量呢？
他們而且是無告的，所有的鄰人都不同情，都覺得他們是活該的。這樣父親就氣死了。同時，張老二的好容易談妥的一門親事也被人家退掉了。剩下了兩弟兄和他們的母親。那個哥哥是再也不能從噩夢中清醒了，彷徨了很多天之後，他的心裡就醞釀了一個一直到現在都還使人們警惕著的復仇。這鄉人可悲地仍然信賴著這個社會，他挾著一本狀子到縣城裡去喊冤告狀。他跪著一直爬進縣城府，被人家用槍刺趕了出來。他又到重慶去……一個月以後他精疲力盡地回來了。他不敢再出門。吳順廣對這件事沉默著，一直到抗戰發生以後的第二個月——張老二的哥哥張吉元成了興隆場第一批中籤的壯丁。他被拉去四個月，就在一個黑夜裡逃回來，然而已經不行了，他整個地是被嚇死了。這一切是強烈地打擊了張老二，使這個曾經是活潑的青年的鄉人迅速地變得衰老沉默起來。他也似乎變得和他的哥哥同樣的膽小，沒有能夠結婚，就害怕著家累：總是在預感著自己的不幸的未來。他還和他的哥哥一樣有著一種內在的激烈。現在他們家裡只剩下十石不到的田地了，他渴望在這十石田地上重新建立他的家庭；但經過了這些年的勞苦和飢餓，他的這個簡單的夢也被粉碎了。
受了那樣的打擊的六十幾歲的母親已經變成了病態的老人，張老二現在的唯一的目的就是好好地孝順她送她入土。但不幸他卻結識了王合平的寡婦何秀英。這件事情他自己也不知道是怎樣發生的，他只曉得，那時候，去年冬天，他很可憐她。他為了她偷偷地哭；因為她，一個孤寡的女人，在冬天的刺骨的冷風和細雨里獨自地犁田。所有的田地里都沒有人工作，天色陰沉如鐵，吹著狂風——這個年輕的女人一個人在田地中，迎著狂風跟著她租來的水牛前進著。張老二當時也並不覺得什麼，但夜裡突然醒來，立刻就想到這個犁著田的女人而哭了。第二天他就奮勇地去幫助她，後來他常常到她屋子裡去坐坐，他們就結合了。然而他的母親反對這個。
何秀英的男人王合平病死才半年，他是吳順廣的佃戶，她還繼續著這個關係——她去哀求過了，吳順廣答應不收回——因為張老二就又卷進了和吳順廣家的關係裡面。他很想勸何秀英退了佃和他另想辦法，但他實在又沒有別的什麼辦法，而且，他又是太渴望田地了。
郭子龍完全認不得張老二的母親了——當他走上坡來，走過一些豬欄、毛坑和被參差的破爛的竹籬笆間隔著的矮屋，看見這個站在門前活動的老婦人的時候。她在活動著：兩條腿顫慄著，破爛的大褲管拖到地上而沾滿了泥，揮著手而尖聲喊叫著，濕淋淋的小雞們在她的周圍聚攏又四散跑開。她的那種尖聲是無感情的，所有的人都怕聽一個負荷著一生的不幸的老婦人的這種叫聲，她們是急躁的、慌亂的，並且不再懂得現實的。她的褲子快要落下來了，但她仍然在追著小雞們尖叫而奔跑，她是覺得如果沒有她小雞們便會活不下去。
但誰都看得出來。她的行為對於小雞們是完全沒有意義的，它們正要進窩，她去駭散了它們，她駭散了它們又以為它們不想進窩。她的一生的勞苦和不幸使她的四肢軟弱而枯乾了，她顯然已經不能照料她自己了，但是她要活動，她不僅不以為她是無力的，她還決然地相信，如果沒有她，她的家庭就無法繼續生活。她照料一切細瑣的事情，她燒飯、洗衣，干涉她兒子的言談和行為，頑強地防衛著她家的財產：一塊木頭或是一條破布。並不是她以為別人不能像她一樣的燒飯洗衣，而是她以為，除了她以外沒有人能為她的兒子燒飯洗衣。因此，她的兒子不僅要孝順她，而且要真正地不可缺少她。然而不幸的是，張老二孝順她，但並非不能缺少她——他自己也不能抵抗這個事實。他的煩悶的臉色好像總是對她說：「沒有你，也會有別人做的！」這就使得老人的性情更為乖張，並且更為頎強地痛恨著張老二所結識的何秀英了。
「媽，你認得吧，這是郭大少爺：」張老二說。
老人呆望地對這個客人看了一下。
「不認得。」她說，搖搖頭。
「郭福泰老太爺的……」
「我不曉得！」她回答，「你們這些瘟畜生啊！」她突然大叫著，向那一群跑到路邊去的小雞們奔去了。
郭子龍厭惡一切老人——這是自私心的一種最明顯的徵候，他連老人的樣子都不想看清楚，隨著張老二鑽進矮而黑暗的屋子裡去了。他拖了一張板凳坐下來，托著下巴等待著。
他的興致消失了，很後悔居然跑到這裡來。這屋子裡的在昏暗中呈顯著的一切都使他感到侷促和不快。貧賤的鄉下人家的那種憂愁而純樸的氣息，那些農具，繩索，掛在牆上的干肉皮、乾菜葉和屋角里放置著的一些木片，一些煤渣，兩副籮筐，這一切，只能喚起他對於勞苦而下賤的生活的厭惡來；而他是無論在過去和現在都和這種勞苦的生活是無緣的，他所經歷的勞苦只是社會鬥爭的勞苦，那種一向被看做高貴的內心的艱苦；他從來都討厭他面前的這種他覺得是無益而卑賤的生活。因此，剛一走進來，他就覺得異常的不自在。他四面看了一下，搖搖頭。
「喂，張老二，天黑了，拿個燈來！」他說。
「是了。」張老二在裡面，在灶房後面說。
「喂，你來呀，張老二。」隔了一下他又說。
張老二掌著油燈出來了——另一隻手裡端著一杯茶。這苦味的，渾濁的茶在這人家是一種高貴的飲料，是他，張老二，剛才從後門出去向隔壁人家倒來的。他把它恭敬地擱在郭子龍的面前。郭子龍端起它來看了一下，然後就皺著眉頭一口氣喝光了。
「你坐，老弟，忙些什麼呀！——再給我弄點開水來吧，這個茶我不喝！」
張老二拿著茶杯走進去，郭子龍對著他看著，沒有注意到張老二的母親一點聲音都沒有地扶住門走了進來，她走到他背後來了，她的突然的說話聲驚駭了他。
「官長，」她用高聲說，「你是官長，你就勸勸我那個兒吧……叫他莫到那個女人那裡去！」她焦灼地說。
郭子龍看了她一會兒。她搖搖頭也不再要求回答，拖著她落在地上的長褲管走進去了。
張老二端了茶杯出來，然後端出了他剛才買來的菜，把酒杯放在桌子的上手，斟了酒。
「郭大少爺，你請上坐。」他笑著，恭敬地說。
「還不是一樣的啊！」郭子龍說，坐到上面去了。張老二客氣地誠懇地笑著，在下邊坐了下來，拿起筷子來點了一下菜。
郭子龍的冷淡而粗野的態度，並不曾破壞這鄉人侍候尊貴的親愛的客人的感動而善良的心境。他不能了解郭子龍，也不希望去了解他。他尊敬，並且因這尊敬而心地溫柔——他懷念過去的他父親東家，並懷念那可親而慷慨的東家少爺，這東家少爺曾經多次地坐過他家的上席，現在又坐在這個坐位上，其中相隔著二十年的時間，這鄉人繼續著他的祖先的事業，他不覺得這個世界上能有什麼嚴重的改變。由於這樣的心，他所看到的這個郭子龍始終是絕美的，也由於這樣的心，他用假的溫和的聲音說著有禮節的尊敬的文雅話，並不是他是虛偽的，而是，只有在這種禮節這種文雅的尊敬的聲調里，這勞苦而遲鈍的鄉人才能表白他的內心。
「郭大少爺，你請喝一點，吃一點，我們窮賤人家，辦不出好招待來，」他用假的文雅的聲音說，「你郭大少爺莫要客氣……就像老太爺在世，我家老人還活著的時候一個樣子，雖然我們家裡窮賤了，但是這顆心還在的！你請幹這一杯！你請！」
「請。」郭子龍說，亮了一下酒杯底——他其實已經幹了三杯了。他的眼睛逐漸地發紅起來。
「你老人家請，」張老二自己喝了一點，聲音更溫柔，更文雅，並且有些顫抖，「這些年的日子，從老太爺過世起，這些年的日子就不是人過的，郭大少爺在外頭做官不曉得！你，郭大少爺，不曉得我多少回想過：唉，要是郭大少爺是我的東家就好了，他對下人多好啊！……你請。」他端起酒杯來，注視著郭子龍，「看起來，不見怪我說的話，你，郭大少爺也上了年紀了！不曉得太太、少爺、小姐們在哪裡？」
在張老二的這種充滿著莊嚴的純潔的親切的調子裡，郭子龍就迅速地陶醉了，他心裡有了一股逐漸增強的暖熱。他有過多少朋友，也有過不少的崇敬他的人，但從來沒有一個人使他這樣感動；也從來沒有什麼更能使他這麼迅速地就走近一個純潔的至少是渴望純潔的境地。
「請！」他說。他的逐漸發紅而明亮的眼睛向前凝望著，他真願意他先前有過，現在也還有著，如張老二所尊敬地稱呼的太太、少爺、小姐。他覺得這是真的：他也上了年紀了。
這鄉下的貧苦的人家的一切，他的周圍的，在搖閃的昏暗的光和影之間顯露出來的一切，就對他告白了純潔的生活和正直的勞苦的高貴的慰藉，而使他覺得親切起來，張老二端正地坐著，熱誠地看著他。
「請！」他憐恤地說，「看起來，你我都是上了年紀了！」
「你這話是，」張老二淒涼地說，但仍然保持著他的文雅的愉快的溫柔的聲調，「年紀是不饒人的，不管是貴人賤人，都要年老，天是公平的！」他的粗糙的臉上出現了一陣甜蜜的苦惱，他陷入了一陣沉思裡面，但後來他加上說：「不過是比不得貴人的；人上了年紀，要是貧賤的，就要更加苦。要是他看見他的後輩不管他筋骨累斷了還是一樣苦，一樣吃不飽，他心裡就更加難過。」顯然地，說著這些話的時候，他是在想著他的母親，她現在正在後面灶房裡勞碌著。
這鄉人在禮節尊敬的感情和甜美的回憶里開放了心靈——顯然只有在這禮節和對於過去的高的尊敬之中，他的心才能這樣地開放——不覺地，有力地控制了郭子龍，這暴亂的流浪者的心。張老二並沒有明說，但他的話卻使他想到了他的父母，而覺得辛酸。無論那暴亂的流浪者的感情有多麼強，無原則的人生和毀滅了的道德感情總是屈服在鮮明地堅持著的人生和道德原則，和它的對於實際生活的觀點之下了。
微賤的張老二從卑屈中顯露出來的莊嚴是凜然不可侵犯的，雖然他，郭子龍並沒有意識到這個，但他被這莊嚴壓倒了。他不能否認張老二的任何意見。
「年紀輕的時候倒不覺得，」這流浪者嘆息著說——他不覺得他說這些話是虛偽的——「現在呢，想起來要侍奉老人家都來不及了。」
「是這樣的」張老二小聲說，「郭大少爺如今是葉落歸根了，人要行善，凡是行善，都來得及的。」他說，他的眼裡有了淚水——他用他含著淚水的莊嚴的眼睛看著郭子龍，他本能地感覺到，在郭子龍身上，是存在著很多可怕的罪惡的，但他仍然愛他，尊敬他。
郭子龍，由於屈服在別人的人生感情之下，不能展露自己而苦惱，甚至頹衰。但他自己對這個一點也不覺得。他以為他是因了他的沉重的罪惡而苦惱，頹衰。他側著頭靠在桌子上，瞪著眼睛，疲乏地苦笑著。
「行善，兄弟，沒有那麼容易啊！」終於他說。他的那個自己，開始要展露出來了。
「是的，人心總是很苦的。」鄉下人說，帶著一種承認了事實的有力的表現，一面端起酒杯來，說著，「請！」他們兩個都仰起頭來，為了他們的苦痛，把杯里的酒喝乾了。
短時間地寂靜著。首先他們聽見落在外面的廣闊的坡上的細密的春雨聲。從開著的門裡，看得見江邊的一朵燈火——在那裡住著修理木船的工人們。雨聲繼續著，接著傳來了母豬尖利的嚎叫：附近的人家在殺豬。母豬的叫聲開始微弱下去，就傳來了一些很隱約的人聲，但仍舊可以聽出來人們是在說笑著。其中有一個女人潑辣的、快活的聲音。坡底下的什麼看不見的地方，有著很清晰的鑼鼓的聲音。郭子龍很鮮明地想起了他在逃亡之前來到這叫做梅花溪的坡上的十九年前的那個晚上了。他很強烈地相信著，並且在心裡為這個而哭，那時候他還是純潔的青年，即使那一次的殺人，也是因了替自己報仇和他現在已經搞不清楚了的一種高貴的激動。
他現在已經搞不清楚了——那是怎樣的激動！替興隆場的一切不幸的人向卑污的權力宣戰，告白革命的朦朧而強烈的要求，宣布個人的生命與自由——那時候他自己覺得是如此——這樣的激動他現在搞不清楚了，因為多少年來他已經把這件行為看成和別的行為毫無分別，並且已經習慣拿它來當作他的英雄主義的證明。他搞不清楚了，還因為他早已忘記了年輕時候的那個他所信奉的超於一切的自由，和那個向著什麼獻身的悲涼的決心，而武裝著現在的這種赤裸的利己主義了。他搞不清楚了，像中國的各個城市和鄉村裡的老爺們一樣，他們吃喝著，躺臥著，嫖著，唱著，或者仍然搏鬥著——真是不幸啊——搞不清楚他們年輕時代的什麼鬼玩意了。
「唉——這就是我的故鄉啊！」郭子龍忽然大聲嘆息著，「他媽的說不定隔兩個月老子就又要干一手滾蛋了！請。」他端起酒杯來，向張老二舉了一舉，喝光了。「酒，是個好東西！
你呢，老老實實地過日子，也是個好東西，哈哈！」他說，忽然地地臉上出現了一個酒醉的，野性的，猙獰的笑容？
張老二母親端出一盆臘肉來——這是他家裡僅留著的一點高貴的東西——放在桌上，扯起衣服來擦著手，忽然地認出郭子龍來了。
「哦——是郭大少爺啊！」她驚喜地說，「怪不得老二說什麼老太爺，我想了又想！你看哇，要不是你這個樣子地擠著眼睛，」她活潑地擠著眼睛說，「都一點認不得了！」
「對了！」郭子龍說。
「老了啊！」老人說，馬上就哭起來，「也是吳順廣家害的，不然不得離鄉背井，連老太爺落土都回不來啊！這個屋裡頭。」
老人哭著說，「打大少爺走後，就剩下老二跟我娘兒兩人了！
這也都是吳順廣家害的啊！」
「媽，你不要再提吳順廣了吧！」張老二焦急地說。
「怕什麼？」郭子龍說，「有我！」
「郭大少爺伸冤啊！」老人說，於是就冗長地敘述了起來。
吳順廣家怎樣地侵占了張老二家的田地，這件事情，郭子龍是已經知道了一些的；但他還不曉得其中有著這樣的悲慘，特別是張老二剛才一句都沒有對他提到這個。在說到她的大兒子如何進城去告狀的時候，老人就又哭出來了。
郭子龍這才想到了剛才在田地間吳順廣和張老二之間的對話，並且對張老二對他不提這件事稀奇了起來。顯然張老二是在招待舊主人的感動的、柔和的心情裡面，不願意想到這苦痛的事和目前的他的苦痛的處境。同時他也看得很清楚，他不希望郭子龍能夠給他什麼幫助。母親的敘述和激動使他焦躁，因為僅僅這敘述本身就暴露了他的苦痛的弱點。
「媽，有什麼說的啊，你不說好不好！」他叫著。
「說，」郭子龍說，雖然實際上他並沒有注意聽，「來，張老二張少清，幹這一杯，我替你報仇！」
他站起來喝光了。他趴到桌子上大口大口地吃了很多臘肉，又斟了一杯喝掉了。張老二已經不再替他斟酒，已經失去了那仁慈、柔和、莊嚴的美麗的心境，迷惑而苦痛地看著他。
「大媽！」郭子龍醉醺醺地對老人說，她仍然在夾纏不清地說著，「包在我身上！老二，告吳順廣一狀，有我！」
張老二呆看著他。
「你怕了是不是？」
「怕到不怕的。」這鄉人小聲說，「我是想，那又有哪些意思呢？」
「意思才多哩！」郭子龍說，然後又坐了下去，支著頭，呆望著仍然在敘述著的老人。於是這冗長的敘述使他困頓、昏沉。他在想著什麼，後來他弄不清楚究竟在想著什麼了，但他竭力地去想：他剛才在想什麼。他的眼光板滯了起來。忽然地他對一切都沒有興趣，疲勞、失望而又舒適，微微覺得淒涼——他靠在手上睡著了。即刻他打起鼾來。
「媽，人家睡了。」張老二對母親說，於是老人突然停止，呆立在那裡。
「啊啊！啊！我曉得都曉得的，」郭子龍醒來並且大聲說，茫然地兩邊看了一下，「我發過大財娶過老婆，這些都沒得啦！」他朦朧地說，然後他皺著眉頭沉默著，「有一回劉主席要槍斃我……」他接著說，但立刻又瞪著眼睛，沉默了，好像仍然在夢境中似的。
張老二不安地看著他。他興奮地笑了一笑，想起來他先前所想的那個思想了。
「啊，張老二，不錯不錯！你帶我去看看你的那個相好的……啊，哈哈哈哈？」
他笑著，搖著頭，忽然地覺得這麼醉心的孤獨和悲傷，哭起來了。後來他又睡著了，打翻了酒杯伏在桌上。