燃燒的荒地 · 一
興隆場是位置在嘉陵江北岸的高坡上的一個中等村鎮。
它的一條從碼頭一直通到山邊筆直的石板路，是兩年前才由當地最大的地主吳順廣經手翻修的，但已經被鄉人們和苦力們的笨重的腳踏得高低不平了。靠近碼頭的一段，是一些骯髒的小飯店和客棧，各個門前的屋檐下掛著破爛了的紅紅綠綠的紙燈，經常地在大風裡搖曳著，這些大風是從江面上和一里以外的一座峽谷里吹來的。普通的店鋪、人家，那些因經常潮濕而發黑的破舊的門窗，那些變黃了的紅紙門神，以及那些從人家的低矮的屋檐下顯露出來的無數雜亂的東西，例如掛在牆上的成串的干蘿蔔，繞成很多圈的粗壯的繩索，穿成了一個圓球的枯爛的菜葉之類，構成了街道的後半段。但在石板路的盡頭，小路向左邊轉彎而通向山野去的地方，緊靠著一座頹廢了的貞節坊，卻建築著一座西式的兩層樓的樓房。這是看來和街市守舊的愁苦的外貌完全不相稱的。這是地主吳順廣的辦事處，門上面掛著玻璃廠和煤礦的辦公室的牌子。這座房子，是鄉人們在七年前親手替他們的地主蓋成的，那時候吳順廣兼著興隆場的鄉長，用鄉公所的名義經營著玻璃廠和煤礦。鄉人們不僅要出錢出力來替他造房子，還要替他的煤礦和玻璃廠納稅，所以，即使在興隆場的最窮的人家裡面，也能找得出幾張吳順廣所發行的股票和「代谷租」的收據來。所謂代谷租，是用現鈔來折合未來的田糧的意思。因為多少年來，興隆場的田糧，以至於屠宰稅碼頭捐之類都是由吳順廣家包去了的。因此人們不能想像一個沒有吳順廣家的興隆場，不能想像一個沒有吳順廣家的力量在內的事件，不能想像一件沒有向吳順廣家伸訴的冤讎，正如不能想像一個沒有得到吳順廣家贊同的希望一樣。在看來還是單純的風習裡面，所有的人們，從流氓、小店主、小地主一直到船夫和苦力們，對吳順廣家的尊敬都是從感恩似的忠誠開始的——自然，這所謂尊敬原來也正是人們的自衛的方法。
人們特別崇敬吳順廣的死去的父親，覺得他是樂善好施的慈善的老人。地主少爺們的惡行，是被老頭子的慈善的容貌挽救了，雖然這兩者原來是一樣的東西。
吳順廣現在四十幾歲了，慢慢地從他的野蠻與銳利變得肥胖而和善。就是說，他已經懂得了他的父親，感激著他，而對著年輕的時候的那些愉快的惡行做出悔恨的樣子來。他捐了大批的錢給街後面的地藏廟，替所有的菩薩塑了金身。他拿稀粥布施給服從他的窮人們，他並且施捨棺材。除了是煤礦和玻璃廠主人以外，他還是縣參議員，地方自治委員會的主席，以及水利委員會和農田改進委員會的委員……他是這一片土地的確實的統治者。
一九四二年四月間的一天，一個瘦長、寬肩、姿態粗暴的四十歲左右的男子提著一個很小的鋪蓋卷從碼頭上來，走進一家比較整齊的小客棧里，在他惡聲惡氣地要了洗臉水之後，就有碼頭上的兩個閒蕩的年輕流氓走到他面前來呆看著。
他們注意地看著他腳上的一雙滿塗著爛泥的皮靴。看著他的半新的黃呢馬褲，他的上身的一件磨損了的皮甲克，他的多骨的有力的大手——一直看到他的生著亂須的下巴和那一對有些朦朧的男性的剛強的眼睛。這種注意是由於小的地方所有的那種好奇心和排外的心理，這些小的社會，如果它們不能一下子就打倒外來的事物，它們就會吸收它，而使它成為於自己有利的存在。但正當這兩個年輕流氓這樣呆看著的時候，這奇特的客人從腰下解下一把左輪手槍來，輕輕地拋在床上。
「茶房，」他喊，「叫老闆來！」
站在房門口的那兩個年輕人顯得很緊張了。老闆是一個很肥胖的老人，樣子很痴呆很老實，顯然他就是靠著這痴呆和老實的樣子支持著這個客棧的。
「你是劉老闆吧？」客人說，「我問你話。」
「是的，大爺！」
「你們場上的吳順廣，他這幾年怎樣？」
「他老人家還是那個樣子啊！」
「吳大爺剛才還在碼頭上的。」兩個青年中穿長衫的一個，帶著集中的注意說。
客人對著他輕蔑地望著，使他羞惱得臉紅起來。隨即，這客人顯出了一個譏嘲的笑容。
「小娃娃少開口，」他用著這鄉土上的腔調說，「喂，老闆，你認得郭子龍吧？」
「不認得啊！」老闆不假思索地說。
「真的不認得郭子龍？後山坡上郭福泰的兒子，船老闆郭元洪的堂兄。」
「郭福泰——他老人家過去好些年咯！」老闆說，然後注意地看著這客人，在一陣突然的興奮里沉默了。
「哈！」客人說。
「這些年……是做官，回來了吧？」老闆謙卑地小聲說。
短時間的寂靜。客人冷笑著並且興奮地扭響著他的多骨節的大手。
「劉老闆，」終於他說，「你去跟吳順廣說，我的房錢、飯錢，都去跟他算！」
他命令老闆出來，然後對那兩個吃驚著的青年看了一眼，關上了門。那兩個青年流氓立刻就飛跑著，向吳順廣報告這一切去了。
郭子龍是他的父親郭福泰的獨生子，他們是興隆場的中等地主。
他是一個狂妄、放蕩、聰明而大膽的角色，這種角色，是由山地裡面的強悍的風習，袍哥的英雄主義，以及幾十年來的社會動盪培植起來的。在郭子龍年輕的時候，二十多年以前，在全國規模內不斷地進行著軍閥的內戰，崛起著現代的生活或趨向現代生活的要求，爆發著樣式複雜的革命鬥爭。這些戰爭和鬥爭，在急進的地主少爺們眼裡是以人事變化的樣式而顯現著的，喚醒了他們的投機而前進的欲望。直接地被郭子龍們感覺著的，是物質生活上面的變化。他們不再像前一代的好漢們似的用著惡狗的姿態守著家鄉了，他們要求發展和出人頭地，因為看起來在大動盪中發財、升官、帶兵的機會是這樣的多。在重慶念了幾年新式的學校，年輕的郭子龍夢想著新的生活和享受，就徹底地厭惡了鄉場上的單調生活。他把他的這一切欲望叫做理想，心裡鼓動著莊嚴而熱烈的感情。他的母親對他不能做主，他的父親又是以流氓手段起家的袍哥領袖，除了要求兒子成為和他一樣的英雄好漢以外完全不知道別的，不給他一個錢，毒打他而且對他叫罵，要他「自己去想辦法」。後來，母親死後的一些年，老頭子病了，衰頹了，變得虔敬起來，裝做善良的地主的模樣，整天躺著抽鴉片，卻要求兒子改變一切不規矩的習氣。不准他到新學堂里和社會上去，要他「知書達禮」，蹲在家裡盡孝道。這如何可能呢？郭子龍早就自己想了辦法了。父子之間的感情變得非常冷酷，而郭子龍也毫不懼怕。他拿出老頭子的田契來抵押掉了，先是想做生意，結果卻交結朋友，一起吃喝掉。後來又用他老頭子的名字去借貸，這也吃喝掉了。沒有辦法的時候，他就弄了幾個佃戶工人去砍伐山上的木材，想把它們偷到重慶去賣掉。這批木材已經運到江邊，被吳順廣家手下的人知道了。雖然興隆場的人們是害怕而容忍著年輕的「郭大少爺」的，但他太狂妄了，何況他的父親和吳順廣家本來就有著讎隙，而他自己又和年輕的吳順廣成了對立的兩派。吳順廣家的手下人叫做狗腿的，當時就對他不客氣，問他要小錢，他沒有給，並且打了這狗腿，於是事情鬧了開來，從吳順廣家一直鬧到了鎮公所。吳順廣父親在鎮公所里大發脾氣，叫人找了郭子龍父親來，當著他的面打了郭子龍幾下耳光，並且宣布沒收這一批木材。郭子龍一聲都不響。他的父親把他領回去捆起來毒打他，他也一聲不響，他孤零了，他的吃喝朋友沒有一個來慰問他，一點義氣也沒有，他決定要復仇。深夜裡他溜了出來，在碼頭左邊一直彷徨到天亮，終於他遇著了吳順廣家的狗腿，把他刺殺了。這樣他就算是報復了他所受到的屈辱。他逃到他家的佃戶張老二家裡去，從張老二父親那裡借了一點錢，離開了興隆場。
這是二十年以前的事情了。這以後的事情是無須細說的，總之，他沒有能實現他的理想，他的屈辱並不曾被狗腿的鮮血洗刷掉，反而增加了，而且重壓著他。他的父親因他而吃了官司和社會上的大敗仗，田地大部分落到吳順廣家裡去了。
父親後來是死在堂弟郭元洪家裡的，剩下來的一點產業也就都給了郭元洪。這些變化是他在外面陸續地聽到的，雖然他沒有給他父親寫過一封信。好些年來簡直沒有人知道他的下落，偶爾有一次人們傳說他已經死去了，後來人們就遺忘了他。他現在回來了，在他的奇特的、猙獰的外表之下是藏著深的辛辣的感傷。
他的出現激動了興隆場的上層社會，從這個人物的出現，人們就突然地回想起二十年前的情況來，感嘆著那些逝去的時間。當地主吳順廣從兩個青年那裡聽到郭子龍回來的消息，他的表現是很靜默的。
他現在已經發紅、肥胖、遲鈍了。他樂於記得，他的青春裡面是如何地充滿了罪惡和愉快。他覺得他對郭子龍並沒有仇恨，相反的，他對他感到異常的親愛。
「福狗子，你說，他是怎樣的一個樣子？」靜默了一下之後，他小聲地問，一面很快地在桌上搓著一根火柴棒。他的肥胖而發紅的手搓著火柴棒的這個急速的動作，坐在他茶桌周圍所有的人都尊敬地注意到了。他的臉上有悲戚的笑容。
「他呀，」那穿長衫的青年福狗子興奮地說，「穿馬靴，馬褲，皮甲克，腰帶上有一把左輪槍！——看樣子怕是當了軍官的！」
「他說住店吃飯都記我的帳嗎？」
「他是這麼說的，吳大爺！——劉水娃，是嗎？」
瘦小的劉水娃點點頭。
「各位，這是一個人才！」地主對茶桌上面的人們說，仍然在搓著火柴棒。「這的的確確是一個人才！」然後他對兩個青年說：「小弟兄們，帶我去找郭子龍！」
他的聲音是興奮的。如果不是非常的感動，他不會稱那兩個青年為「小弟兄們」的，他溫和而尊嚴，笑著，拉起他的長袍來走出了茶館。
「吳大爺！」這時一個乾瘦的滿嘴黑牙齒的煙棍站了起來大聲叫著。他的名字叫做金福兆，是吳順廣的左右手。「吳大爺，」他叫，「行客拜坐客，他姓郭的一不知他的身份，二不明他的打算……吳大爺派人去叫他來就是！」
「不啊，我去！」吳順廣柔聲說，點了一下頭，走開去了，好久好久才放下了在跨出門檻時提在手裡的衣服。
這時候，郭子龍已經鑽在被窩裡了，他預備睡一整天來恢復旅途的疲勞。他脫得只穿一件汗衫，他的衣服胡亂地摔了一地。顯然是要摔到床對面的一張椅子上去沒有摔到而落下來的，但他的左輪槍，卻是非常慎重地被藏在枕頭下面。事實上這把舊槍就是他的一切。他快要睡著了，除了剛才店老闆說他做了官的時候受了一點刺激以外，他的心是冷而堅硬的，他完全沒有已經回到了故鄉、已經睡在故鄉土地上的感覺。對於他回來要做的事，以及他回來時應該顯露的姿態，他已經不止思考過一千遍了。看起來，他是這樣的一個懂得打仗的老謀深算的角色。
「總算老子活到今天還沒有死！」他望著滿是灰塵的蘆席屋頂對自己說，然後閉上了眼睛。
這時候傳來了店老闆討好的歡悅的聲音。然後有了敲門聲。這種騷擾使他憤怒了。
「喂，他媽的，」他叫，「老子不是說過了，不叫你不要來！」
「是啊……吳大爺來了。」
「哪一個？」
「吳大爺他老人家！」
「我不曉得啥子吳大爺，我只曉得一個吳順廣！」郭子龍說，已經坐了起來。
「就是吳順廣。」吳順廣很溫和地說。郭子龍的這種態度已經叫他有些惱怒了，雖然他還沒有明顯地意識到。傳來了赤腳跳在樓板上的聲音，然後門開了。吳順廣第一眼所看到的，是這個人的兩條赤裸著的瘦長彎屈而生滿著黑毛的腿，郭子龍跳回到床上，重新坐在被子裡去了。
「對不住，失迎了。」吳順廣走進來說。
「我也是對不住。」郭子龍說，但當他側過臉來看著吳順廣的時候，他就張著嘴而呆住了。他沒有想到站在他面前的會是這樣的一個和善的笑著的肥胖而深沉的人，他不禁有了一種他也說不出所以然來的軟弱的情緒。從這肥胖然而並不安詳的軀體上，實在很難找出過去的聰明而漂亮的地主少爺的痕跡，也實在很難找出他郭子龍先前的同學和朋友以及後來的仇敵的傲慢而虛榮的姿態來。在吳順廣走過去坐下來的時候，郭子龍發覺他的左腳有一點跛。他就固執地看著他的左腳。發覺了他的注意，吳順廣淡淡地笑了一笑。他的感傷的美麗的心境迅速地被目前的景象沖淡了。
「做了官了吧？」他說。
「你呢？發了財了吧？」郭子龍冷笑著說。
「是要跟我談點什麼，是不是？」
「那就要看你——吳大爺了。」郭子龍譏刺地說。
「記得吧，從前你我是要好的同學呢。」
「當然！你也記得吧，你的那個公產廟產！」
吳順廣緊閉著嘴，面色略略灰白沉默了一下。
「我看，我們也都不是小孩子了。」他沉思著說，「過去的事情頂好是不提。你要是在家鄉住下去呢，我兄弟就盡一份責任。要是不呢，你我就再結個朋友！你看怎麼樣！寶眷在哪裡？是要接回來麼？」
「我是個光棍。」
「本來也很難說，」地主說，「不過你我不是外人……要是你手頭不大方便的話，我兄弟這裡是不成問題的。」
吳順廣的銳利的眼光，已經看出郭大龍的大略的現狀來了。他並不曾被他的小弟兄說的馬靴和左輪槍之類嚇住，從這個流浪者房間裡的空氣，從那簡陋的行裝，以及從郭子龍身上的破爛而發黑的汗衫上面，他就看出來，他的對手是窮迫而潦倒的。因此他就更對他裝著同情了。但另一面，他卻有了明確的戒懼。總之，他雖然是抱著恢復友情的美麗的感情來的，但事實已經證明，他是沒有可能再成為郭子龍的朋友了。
而郭子龍，是早在回來的路上就料到吳順廣的這一手的，就是，借給他幾個錢而從此塞住他的嘴。他沒有這麼老實。
「那倒是不敢當，」他說，「倒是有一樁：在事情沒有辦妥之前，兄弟的住店錢跟伙食費要由你吳大爺拿出來。」於是他就用他的獰惡的男性的大眼睛看著吳順廣。
吳順廣的細長的眼睛低垂著，豐滿的肥肉在他的嘴邊緊張地隆起著。這就是鄉人們所害怕的這地主的有名的威嚴的柑貌，據人們說，這是和他的父親完全一模一樣的。
「如何？」郭子龍說。
「好說。」地主說，站了起來，用了意外的快捷，走了出去。在他帶著他的使店主驚駭的威嚴的相貌慢慢地走下狹窄的扶梯的時候，從房內傳來了郭子龍的一陣尖銳刺耳的乾笑聲，隨後發出了一聲大響，使得樓板都震動了起來。
郭子龍用他的皮靴砸翻了一張椅子然後鑽到被子裡去了。