裙釵之戰 · 卷五情敵歸宿
事情過去一個月了。
一個星期天的黃昏，下了日經課，最後一個離開教堂的人是佩薩克聖一拉德貢德修道院的女院長。教堂在修道院大花園的頂頭，那兒有一片茂盛的蒼松翠椴，女院長有時轉過哭紅的眼睛向著松林椴叢張望，好象她的心留在了那兒，依依不捨，不肯離去。
修女們戴著面紗，默不作聲，排成一字形長隊，順著房舍邊的雨道往回走，她們看上去像一隊返回陵墓的幽靈，而另一個留連這片土地的幽靈卻離開了隊伍。
修女們一個接一個地在修道院昏暗的拱廊下陸續消失了，女院長看看她們都進了拱廊，獨自坐在被荒草掩去半截的哥德式柱頭上，心裡有萬種說不出的惆悵。
「啊！我的上帝！我的上帝呀！」她的一隻手捂在心口上說：「你看見了，我受不了這種生活，我不熟悉這種生活。我來修道院是尋找清靜，而不是那些盯著我的目光。」
她站起來朝小松林方向邁了一步。
「總之，」她說，「既然我已經棄絕了這個世界，它與我有何相干？這個世界只給我製造痛苦；這個社會對我很殘酷，既然我已經躲避到上帝的身邊，那我就是上帝的人，上帝怎麼評價我，那是上帝的事，用不著我來操心。說不定上帝會禁絕我心中萌生的，又蠶食我心靈的愛情。但願上帝從我心中把愛情奪走，或者從我軀體裡把我的靈魂奪走。
可憐的她剛說完這番話瞅了瞅她身上的教服，馬上覺得她褻讀了神靈。她的話與身上穿的教服格格不入，心裡感到很是不安。她用她那瘦削的手拭去眼邊的淚水，抬頭望著天空，用目光向天公訴說她無盡的痛苦。
這時，她的耳際響起一個聲音，轉身一看，是圖里耶修女在叫她。
「夫人，會客室有位女士要見你。」
「她叫什麼名字？」
「不見你她不說。」
「你看她像做什麼的？」
「貴人。」
「又是上流社會的女人，」女院長喃喃低語。
「我給她怎麼說？」圖里耶修女問。
「你就說可以。」
「在什麼地方見，夫人？」
「領她到這兒來。我在花園，就坐在這條長凳上等她。我需要新鮮空氣。我不在露天下就感到很悶。」
圖里耶修女走了，一會兒領來一個女人。她身穿深色衣服，樸素大方，一看就知道不是個村俗之人。她個頭不高，走路矯健，貴人氣質略顯不足，但卻是佳人麗質，媚力非凡。她腋下夾著一個小象牙盒，由於她的連衣裙是黑緞的，又鑲有煤玉綴飾，象牙盒顯得分外潔白。
「夫人，」圖里耶修女介紹說，「這就是院長夫人。」女院長拉下面紗，把臉轉向陌生來者。
陌生女人立即低下眼睛。女院長見她臉色蒼白，並激動得顫抖，便滿懷深情地問：
「你想和我談談，請說吧。」
「夫人，」陌生女人道，「我很高興，我想上帝不會毀了我的幸福。今天，上帝發話了。我想痛哭，我想悔改。我來找你，因為貴院的院深牆厚，我的哭聲傳不到牆外去，我的滴滴淚水不會給世人當成笑料；為了讓上帝見到我並不是在節日裡興高采烈，而是在修道院的祭壇前跪下悲傷地祈禱。」
「我看你的靈魂傷得可不輕，因為我知道什麼是痛苦。」女院長由於心煩意亂，鬧不清她到底需要什麼。「妹妹，如果你需要清靜，如果你需要苦修，如果你需要悔罪，就請到這兒來，來和我們一起受罪；如果你想找個地方，避開世人的目光，痛痛快快地哭你心裡的冤屈，啊！夫人呀！夫人！」她搖著頭說，「那你就回家去，把自己關在房間裡，看見你的人遠比這兒少得多，而且你祈禱的地方還有地毯，論消音效果，地毯比我們這兒斗室里的地板要好。只要你不犯滔天大罪，無論你在哪裡，上帝都能看到你。」
陌生女人抬起頭，驚奇地看了一眼向她侃侃而談的女院長。
「夫人，」她說，「正在受苦的芸芸眾生，是不應該去見上帝的，難道貴院不是通往天堂途中的一個聖站嗎？」
「要見上帝，只有一個辦法，妹妹。」陌生女人的絕望之情引起了女院長的注意。她問道：「你悔恨什麼？你痛惜什麼？你需要什麼？有人得罪了你！朋友對你不忠？你缺少錢財？暫時的痛苦使你迷惘，誤以為永遠受苦。你現在痛苦，所以你以為永遠痛苦下去，就象某人身上有道大傷口，就以為永遠癒合不了。你搞錯了，任何傷口，只要不是致命的，都會癒合。暫時你就委屈一下，順其自然，你會好起來的。如果你和我們系在一根藤上，那就開始受另一種痛苦，這種痛苦無邊無際，無法緩解，是聞所未聞的。你隔著一道銅牆鐵壁重看你不能涉入的世界。你身後的這座修道院，你現在把它看成是去天國的一個驛站，若有一天，它的鐵門一旦關上，你後悔就來不及了。我給你說的這些不一定都符合我們的教規戒律，因為我當院長時間不長，知道的不夠多，不過這是我的心裡話，是我看到發生在我周圍的真事，謝天謝地，這絕非我的感受。」
「啊！當然不是。」陌生女人大聲說，「我看這世界完了，我失去了讓我愛這個世界的一切。不，你放心，夫人，我永遠不會後悔。啊！我肯定不會後悔……永遠不後悔！」
「你怨恨的事很嚴重麼？你丟掉的不是幻想，而是現實？你和丈夫，孩子……朋友永遠分開了？咳！我很同情你，夫人，因為你的心被傷透了，你的痛苦無法醫治。夫人，加入我們的行列吧，上帝會減輕你的痛苦，會讓我們替代你失去的朋友或親人。我們是一個大家庭，我們是一群羊，上帝是我們的牧人。」說到這兒，女院長壓低了聲音：「如果上帝減輕不了你的痛苦，有這個可能，你還有最後一個減輕痛苦的方法，那就是和我們一起痛哭。我和你一樣，我來這兒也是為了尋找減輕痛苦的靈丹妙藥，但我還沒有找到。」
「咳！」陌生女人大聲說，「難道我想聽的都是雷同的話？人們都是這樣安慰不幸的人？」
「夫人，」女院長伸出一隻手給陌生女人，推卸她的指責。「請別在我面前談不幸。我不知道你是誰，我不知道你有什麼事，所以我看你沒有什麼不幸。」
「啊！」陌生女人痛苦地大叫一聲，把女院長嚇了一跳。「你不了解我，夫人，如果你了解我的話，你不會這樣對我說話。話說回來，我的痛苦有多深，你是說不出來的。你要想了解，就得聽我痛苦的訴說。好啦，收下我，給我打開去上帝那兒的門。在你看到了我的眼淚，聽到了我的呼喊，發現我每天都在垂死掙扎時，你就知道我有多痛苦了。」
「不錯，」女院長說，「聽你的口氣，我明白了；聽你的訴說，我知道你失去了心上人，不是嗎？」
陌生女人哇地一聲哭了，使勁抓擰自己的胳膊。「啊！是的，是這樣的！」
「好吧，既然你願意，」女院長說，「我就收下你。不過我有言在先，萬一你和我一樣痛苦，那你就擁有本院兩堵永遠無情的牆。這兩堵牆不會把我們的思想帶到它們該去的天堂，而是送到你將與之分離的塵世。哪裡有血液在循環，有脈搏在跳動，有人在相愛，哪裡一切就都存在。我們雖然離群索居，滿以為能埋名隱姓，但死鬼在墳墓的深處召喚我們。你為什麼要離開你故去人的墳墓呢？」
「因為我在世上愛過的人都在這兒。」陌生女人的喉嚨哽得說不下去了，撲通一聲跪在女院長的面前，女院長看著她不知如何是好。「現在你知道了我的秘密，你現在想像得到我的痛苦。院長，我懇求你，你看我的眼淚，接受我祭獻上帝，確切地說，接受我入院的請求。他安葬在佩薩克的教堂里。他的墳墓就在這兒，讓我到他的墳上哭幾聲吧。」
「誰在這兒？什麼墳墓？你說的是誰？什麼意思？」女院長大聲責問，一邊驚懼地看著跪在地上的陌生女人，一邊往後退步。
「我過去是幸福的，」陌生女人說，但聲音很低，低得比樹枝間的微風還輕。「我曾經很幸福。大家都叫我娜農·德·拉蒂格。現在你認識我了，你知道我要懇求什麼！」
女院長像被彈簧彈了一下，倏地站了起來，望著天空，雙掌合十，臉色煞白，半天沒有言語。
「啊！夫人，」她終於開口了，粗聽聲音相當平靜，細聽激動得在顫抖。「啊！夫人，你根本不了解我，你來這兒就是為了到那座墳墓上去哭？我付出了我的自由，付出了我在這個世界上的幸福，我流幹了我的眼淚，我得到的慰藉被你要走了一半，這你不知道吧？你是娜農·德·拉蒂格，我呢，還在紅塵時，大家叫我康貝子爵夫人。」
娜農尖叫一聲，走到女院長跟前，一把揭了女院長的修女帽，看到女院長一雙無神的眼睛，看清了情敵的真面目。「她？」娜農小聲說，「她到聖喬治島時那麼漂亮！咳！可憐的女人！」
娜農看著康貝子爵夫人，一邊往後退，一邊搖頭。
「啊？」子爵夫人的自尊心得到了滿足，想讓人知道她受的痛苦比別人深重，於是也大聲說，「啊！我受的苦確實很深，我徹底變了，我流不了眼淚，我真的比你倒霉，因為你，你還很漂亮。」
子爵夫人明亮的眼睛望著天空，好象在尋找卡諾爾的蹤影，這是她一個半月來眼中閃射出的第一縷歡樂的光芒。娜農一直跪著，雙手蒙著臉，淚水漣漣。
「咳！」娜農說：「我不知道我找誰訴說。一個月來，我不知道發生了什麼事，我不知道我怎麼保養得這麼好，很可能是我瘋了。現在我正常了，我不想叫你嫉恨千年，我想作為你的普通修女入院修行，你怎麼待我都行。如果我不服管束，你就懲罰我，關我禁閉，送我進地牢。」她聲音顫抖著還說，「但至少得時而讓我看一看我們曾經熱烈愛過的這位男子長眠的地方，不是嗎？」
話聲剛落，她喘息著，無力地倒在草地上。
子爵夫人沒有吭聲，靠在她曾經尋求支持的無花果樹上，仿佛要停止了呼吸。
「啊！夫人！夫人！」娜農大聲叫道，「你沒有回答我的話，你拒絕了我的請求！好吧！我有他一件寶貴的東西，你可能沒有他的任何遺物。這樣吧，我提個條件，你接受了，這東西就歸你所有。」
娜農說著就解脖子上的金項鍊，因為項鍊上繫著一枚大紀念章，藏在她的內衣底下。娜農解下項鍊，打開紀念章，遞給康貝夫人。
克萊爾尖叫一聲，撲向紀念章，熱烈地吻著那撮枯冷的頭髮。她覺得她的心靈飛到了嘴唇上，也參加了這次親吻。娜農一直跪在克萊爾的面前。
「啊！你贏了，夫人。」康貝子爵說著把娜農扶起來，拉到她跟前，說：「來吧，你來吧，我現在最喜歡你，因為你讓我和你分享這個寶物。」
子爵夫人說著向娜農深深鞠了一躬，緩緩挺起身子，給昔日的情敵一個甜甜的吻。
「啊！你以後既是我的妹妹，也是我的好朋友。」子爵夫人感慨地說，「我們生死與共，我們談論他，為他祈禱。對，你說得對，他是長眠在我們教堂附近，這是我從我曾經貢獻過青春的那個男人那兒得到的唯一的恩惠。」
說到這兒，克萊爾拉著娜農·德·拉蒂格的手，朝椴樹古松遮掩的教堂走去。她們走得很慢，腳步很輕，幾乎是擦草而過。
子爵夫人領著娜農來到一座小教堂，教堂中央豎立著一根石柱，石柱頂上雕著十字架。
康貝夫人沒有說話，把手伸向石柱。
娜農跪下，親吻著大理石柱。康貝夫人靠著供桌親吻娜農給她的那縷頭髮。一個在追憶故人，一個在最後一次沉思生活。
一刻鐘後，她們倆回到修道院，除了對上帝說話外，她們總保持淒楚的沉默。
「夫人，」子爵夫人說，「從現在起，修道院裡有你一間房子。我們倆住近點好，你住在我隔壁那間怎麼樣？」
「夫人，我衷心感謝你給我安排的住處，」娜農說，「謝謝，我完全同意。但在我脫離塵世之前，讓我再給哥哥道聲別。」
「咳！去吧，我的好妹妹，」康貝夫人說。
康貝夫人沒有忘記，科維尼亞獲救是以他獄友的生命為代價的。娜農走了出去。