犬吠聲 · 三、一封信

霍桑走後，張杏卿又趁空往醫院裡雲看他的父親。我把江榮生打發開去，以便一個人向阿珠問話。因為我看見阿珠聽秀芳答話的時候，臉上似乎露一種竊笑的神氣。霍桑臨走時的叮吁，大概也看到了這一點。我先叫阿珠坐下來，才用溫語問伊。 伊說昨夜裡伊也是被那宏大的吠聲所驚醒，同時伊又聽得開房門的聲音，有腳聲向樓梯走去。一會兒伊又聽得步聲回房來，再過一會，又聽得榮生在樓下叫喊，伊也就起身下樓。 我問道：「你聽得開誰的房門？」 阿珠低垂了頭，疑遲了一下，方才答道：「小姐的房門。」 我心中微微一怔，暗付這一著當真有重大關係，但仍不露聲色。 我又問道：「你不會錯誤嗎？我聽說你的老主人也睡在樓上，你怎麼知道不是開他的房門？」 阿珠道：「不會錯。因為小姐的房和我的房只隔一層板壁。老爺的房更近樓梯。並且腳聲我也聽慣。一定是小姐。」 「那末伊出房後有沒有下樓？」 「我不知道。我只聽得伊出房後向樓梯那邊走去，過了一會，又聽得伊回進房裡去。」 我記得榮生也說過他聽得樓上的腳步聲，合著阿珠的話，這一點勢必實在。 那末秀芳走出來幹什麼？伊為什麼要說謊掩飾？伊曾下過樓嗎？伊對於這案子有什麼關係？不過伊是張才福的親生女兒，我再推想下去，未免神經過敏了吧？ 我又向阿珠道：「你既然聽得這樣清楚，顯見你那時候必已完全清醒。你為什麼不起來？」 阿珠道：「先生，我害怕。我聽了那汪汪汪的聲音，心裡實在伯。天氣又冷，我把身子從被窩中抬起些，就覺得我的牙齒在職打。後來我聽得了小姐的哭聲，才勉強爬起來。」 我又問起郁小園和被害的才福互相口角的事。阿珠的答話和杏卿告訴我們的完全相同，原因確是為了秀芳的婚事。我把所知的事實歸納起來，引出一種理解。 這件事郁小園確有重大的嫌疑；瞧秀芳的言語狀態，似乎伊也預先通謀。若憑舊倫理的眼光看，這推想當然不能成立。可是「自由戀愛」和「非孝」一類的論調眼前正洶湧著，又不由不使我不寒而慄。 半小時後，霍桑忽匆匆同著杏卿進來。我將阿珠的話報告他。他想了一想，忽叫杏卿把室中的一干人一齊喚到廳上。我不知道他有什麼用意，但見他的眼光閃爍，神情非常緊張，似乎這案子已有非常的發展。 霍桑在主僕們聚集之後，當眾說：「這案子我已經有幾分把握。那兇手撬門進來，傷了兩個人，又匆匆出去，因此驚動了鄰近的眾犬。這裡面有兩個人處於嫌疑地位：一個是外鄉來的陌生客，在鎮上耽擱了三天，今天天明忽然失蹤；另有一個雖也同有嫌疑，但情勢上比較輕些。」 張秀芳忽顫聲問道：「這兩個嫌疑人是誰？你可已查明白？」 霍桑向伊瞅了一眼，點頭道：「知道了，不過此刻還不便宣布。」 一個打岔挫斷了霍桑的表白。一個郵差送進一封信來。杏卿忙接過一瞧，不自覺地失聲驚呼。 「哎喲！霍先生，你瞧，這一封信有關係嗎？」 霍桑接過信，我忙湊近雲瞧。信封上寫張才福收字樣，信箋上只寥寥兩句。 筆跡近乎矯飾，筆畫粗細不勻，但仍掩不住它的勁挺。 「今夜十一時，在南橋坑面洽一切，請勿失約，免致後悔。馬啟。」 霍桑的眼中露出異光。他將信紙信封仔細察驗了一回，又低頭思索。 他問道：「杏卿兄，你們可有一個性馬的熟識人？」 張杏卿疑遲地答道：「姓馬的——晤，親戚中沒有。若說家父的朋友，我可不大詳細。」 他又問。「那末這鎮中可有這一條南橋？」 那男僕榮生立即道：「有，就在南市梢口。」 霍桑點頭道：「是了。杏卿兄，我看出這信是昨天下午五點鐘從本鎮發出的。信中所說『今夜「顯然是指昨夜。那人以為這信當日可到，希望令尊昨夜去赴約。但鄉鎮郵局除了快信，日落後便不投遞，故而直到此刻才到。但發信的人不知道，等令尊不到，以為他有意失約，故而便趕到這裡來動手。」 張杏卿張目道：「霍先生，你說這個姓馬的就是兇手？」 「是。」 「那末現在怎麼辦？」 「我們但須追得這個發信的人，全案便可解決。」他回頭瞧著三個僕人。 「還有一句話，你們的主人這幾天可有什麼異狀？譬如有什麼陌生的客人來拜訪，或是他接得了什麼信札，便發生驚駭的形狀。你們可覺得有這樣的事？」 三個僕人都不回答，但面面相覷。 一回，廚於董興答道：「陌生的客人沒有。但大前天老爺從鎮上回來，臉上有些異樣，好像怕什麼人，吃夜飯時坐都坐不穩。」 霍桑道：「他這種樣子往日裡可常有？」 董興搖頭道：「不，難得看見的。」 霍桑又點點頭：「好了。這一點更足證合我的推理。現在我相信這個人一定已不在鎮上，我們必須趕緊迫捕。……杏卿兄，這封信姑且交給我保存。我們還有些別的要事，打算先回上海去。你們這裡也得謹防門戶，沒事別輕出，那兇手說不定另有惡計。一有消息，我會通知你。」