犬吠聲 · 四、黑夜中的啞劇
我們離了張家，霍桑又到鎮上警察分所去彎了一彎，才直奔車站。回到上海時已交兩點三十五分。霍桑始終在辦事室看報休息，並無任何活動。到了那天斷黑後七點一刻，霍桑又拉著我趁火車重新上南翔去。他保守著緘默，並不和我說明，只說到了南翔，便知究竟。經我一再詰問，他才告訴我他先前往鎮上去探訪的情形。
他曾見過鎮上的察巡官，又到郵局裡去過；又去找過郁小園，但不曾見面。
據說上夜裡小園在鄰鎮的親戚人家應酬，還沒回家。霍桑又查明警察們也曾到小園家去查問過，還拿了小園的一隻皮鞋去。此外他又訪得張才福新近曾往上海去過幾次，又曾同一個舊時的米行同業在鎮中喝過好幾次茶。
我問道：「你可知這同業的是誰？」
霍桑搖搖頭。
我又問：「那末那封約會信可就是這個人寫的？」
「我不知道。」
「你想這姓馬的和張才福有什麼糾葛？」
「我也不知道，但遲早總可以明白。」
「那末你瞧那郁小園究竟怎麼樣？他昨夜一夜不歸，會不會有什麼干係？」
霍桑好像不耐煩，連簡單的答覆都懶得開口。他叫我耐心些兒，等這案子自然發展。我有些納悶，可是也沒法強迫他發表。
我們到南翔時，路上已很冷落。因著西北風上了勁，大半人家都已關窗閉戶。
我們到了張家的屋子外，霍桑先在外面兜一個圈子，卻並不進去。他領我走到距離那屋子約摸百碼光景的一棵大槐樹底下，便停止腳步。那裡已是市梢，一條往東的官道，岔著一條向南和西北的支路。官道的一邊是田，田中點綴著幾座墳和幾棵白楊。
他低聲說：「包朗，我們在這裡進晚餐吧。」
他從他的皮包中摸出些牛肉餅乾等物，給我分食。我便覺驚訝。他的行動太突冗，我看不透有什麼用意。
霍桑又低聲道：「今夜有好戲呢。你慢發問句，吃飽了瞧戲吧。」
我雖不便多言，但謎團橫梗在胸脯，再用不著什麼填充我的胃臟。霍桑似乎胃口特別好，把餅乾牛肉和西北風一起送進嘴裡去。大約有半個鐘頭，我們剛才吃好。
我感到冷颼颼，又不知道這好戲什麼時候才能開演，開始耐不住。霍桑正在收拾他的皮包，忽然有一個人急匆匆從西北的支路上走過來。霍桑忙拉住了我的手臂，似乎禁止我聲張。
那晚恰當上弦，空中的流雲不絕，月光也時明時滅。
但那來人是個穿短衣的工役，在半明光線下，我瞧得非常清楚。那短衣人走過了我們蔽身的大樹，一直向張家的屋子走去。少停，我果然看見他敲門進去。
我低聲問道：「這個人是誰？」
霍桑道：「這是一出有趣的喜劇，這個人只是一個配角。」
「還有主角？」
「是。」
「主角是誰？」
「說破了反而減少興味。對不起，你自己瞧吧。」
我的納悶加深了。這是一件血案，內中還夾雜竊盜，甚至有婚姻糾葛，情節相當嚴重。可是霍桑卻說是一齣喜劇——而且是有趣的喜劇！這未免太滑稽。他不會高興得在寒凜的夜風中跟我開玩笑吧？可是他的老脾氣又發作，處處把我困在鼓中，我有什麼辦法？
又隔了一會，那短衣人重新退出來，後面還跟著另一個人，又匆匆地從我們的樹面前經過，走向支路去。當他們走近的時候，我認得出那後面跟的一個就是被害的張才福的兒子張杏卿。
杏卿此刻往哪裡去？他可就是這喜劇的主角？劇情又是怎麼樣？我的疑問堆疊到了咽喉，也沒有法子衝破喉關。因為霍桑早築好了一條「慢發問句」的防線！
我們默然地相對，更增加了我的寂寞無聊。霍桑找到了兩塊墳前的石碑，叫我坐下，又取出紙菸來給我。我勉強接受了吸著，才又提過了近一個鐘頭。
夜氣越發寒凜了。天空的雲片得到增援，加強了陣容，月姊姊負氣似地索性以逸待勞，深藏不出。四周一片墨黑。風先生在助威，吹得墓前的白楊的枯枝必剝必剝地亂響，好幾次擊落在我的頭上。吁吁吁！當然不是鬼嘯，可是聽在耳朵里也不會有美感。遠村的犬吠聲也活動了，一聲兩聲，風先生好意地推送過來，可我只覺慘栗毛戴！
我再耐不住。「霍桑，我們等在這裡，到底幹什麼事呀？」
霍桑仍很安靜地答道：「瞧戲啊！瞧免費的好戲啊。喂，耐心些，戲馬上就上場了！」
果然。東面的官道上出現一個人——一個男人行地走過來。那人的步子並不快，且行且不住地向前後僚望，狀態的確很詭秘。從這個角色——假定真是個角色——的表演上估量，劇情似乎不會怎樣壞，我的興趣開始提振些。
霍桑一望見這個人，急忙丟了殘煙站起來，張大了眼睛，好像很詫異。怎麼？
這個人在演員表上有姓名嗎？還是額外的客串？要是有份的，他是主角還是配角？
那人走近大槐樹時，霍桑忽蛇行著回到大樹底下去，我也依樣上前。這時月姊姊忽然發一個狠，刺破了一條雲隙，突然亮一亮，照見那人穿著長袍馬褂，頭上戴一頂銅盆帽，年紀似乎很輕。他越近市梢，那種鬼鬼祟祟的狀態比以前越發可疑。
就是霍桑的表情也盡可欣賞。他樓著身子，全身的精神似都運注在他的雙目之中；真像一頭獅子瞧見了一種獵品，正待作勢力搏。他看見我想走近去瞧清楚些，忽而伸過手來，用力把我拉住。轉瞬間那人已悄悄地繞到張家的屋子後面去。
「包朗，你沒有失望吧？這還是序幕——不，是一支插曲。正劇在後面呢！」
這是霍桑附著我的耳朵在打氣。其實是多餘的。我的興味已經漸入佳境，此刻所企求的不是鼓勵，是連續的行動。這也沒有失望。霍桑首先開步。我也躡足跟著，遠遠地繞到了張宅的後面。我看見那少年男子正站在後園外面，除下了帽子，伸著頭頸，仰望上面的樓窗。窗中本是有燈光的，霎時間燈光忽而熄滅。下面的少年仍靜悄悄地等在門外。
霍桑拉我走得近些，又附在我的耳朵上說：「戲劇中少了女角，會減弱趣味吧？你的眼福真不壞，看到了戲外戲。瞧，女角快登場哩！」
那後園門微微地開動。先是一個人頭，隨後走出一個人來。月光恰被黑雲遮住，我瞧不出是誰，但黑黝黝的剪影告訴我是個女人。
霍桑又附耳報告：「是張秀芳！」
「唉！」
兩個黑形接近了，並肩地轉到屋於的西角去。我再瞧不清楚。他們當然有台詞。
可是我所看到的只是啞劇，而且啞劇也不徹底，因為霍桑仍拉住我，不許我跟上前去，我只得靠著圍牆喝冷風。約摸有一刻鐘光景吧，我重新見那兩個角色回過來。
女角仍從園門裡進去，男角也轉身向東，悄悄地打算退回去。
霍桑忽放開腳步，回到我們先前藏身的大樹底下。他把身子貼伏在樹幹上，探著頭看那男角。我也依樣葫蘆地靜伏著。那少年走近了。霍桑忽從觀客的身份跳上舞台去。他突的跳身而出，攔住了這少年演員的路。
他低聲道：「小園，慢！我跟你談幾句話。」
我才知道角色就是秀芳的情人郁小園。小園沒料到，吃一驚。他的身子一側，似乎要奔逃。可是霍桑的舉動太迅速，早抓住了他的手臂，把他拉到大樹底下。
小園一邊喘息著，一邊還想抗拒。我也參加表演，上前去幫忙，將小園的另一隻手臂捉住了。
霍桑又低聲說：「別驚駭。我是私家偵探霍桑。你只要把實情告訴我，我決不無故難為你。」
小園的驚魂定一定，喘息著說：「唉！你就是霍桑先生？……唉，我正要請教你。……霍先生，這件事委實是冤枉的。現在警察們疑心我是兇手，已經派人監視我的屋子——」
霍桑插口道：「你昨夜在哪裡？」
「我在毛家宅表叔家裡吃壽酒。你儘管去打聽。今天有人告訴我，這裡的才福先生被人打傷了，警察們似乎疑心我。故而我躲了半天，此刻特地悄悄地來看秀芳，問一個究竟。」
「伊怎樣說？」
「伊說伊也不知道誰是兇手。」
「伊告訴你些什麼？」
「伊說昨夜伊被吠聲所驚醒，忽聽得伊的父親開了房門下樓來。後來吠聲越發大了，伊疑心有什麼人進屋子去。伊就也爬起來，出了房到樓梯頭上去偷聽。伊聽得伊的父親喊一聲『哎喲』。伊知道出了岔子，便匆匆回房去了。」
「太奇怪了，伊既然聽得了父親的驚呼，何以反而回房去？」
郁小園的頭沉下了，疑遲地不回答。他的一條膀子仍在我的把握中。我覺得他的身體有些發抖。霍桑把他的俘虜的另一條手臂拖一拖。
「說啊，秀芳怎麼說？」
小園吞吐地道：「伊——伊那時有一種誤會，才不敢下樓。」
「什麼誤會？」
「伊——伊以為——以為行兇的或者就是我。因為我最近和伊的父親口角過一次。伊疑心我也許乘夜去報復，便慌得沒了主意，重新躲到房裡去。」
「那末伊所懷疑的可實在？」
小園慌忙搖頭道：「哦！那——那委實毫無意識！霍先生，我總算在教育界上辦事，怎麼敢於這樣不法的事？剛才我已經和秀芳說明白。伊此刻也完全明白了。」
霍桑不答，低了頭尋思。他的抓緊在他的俘虜的臂膀上的手卻放鬆了。我估量這一著大概已沒有必要，也放了手。郁小園自由了，又懇切地表示：「霍先生，你如果不相信，盡可往毛家宅去打聽。我的表叔叫毛頌周，你只要調查昨夜裡我有沒有離開過表叔價一步，就可以證明我有罪無罪。」
霍桑點點頭，低聲道：「好。此刻你既然不能回家，不如直接往警察局去自首。你盡放心，少停我會來發落。睨的未來的內兄張杏卿，諒必在局子裡等得不耐煩了。」
小園聽說杏卿也在警察局裡，似乎很詫異。我也覺得出乎意外。這件事杏卿也有間接關係嗎？
霍桑又說：「快去吧。我們還要等一個人來，不能陪睨去。你若不聽，吃了苦別怪我。」
郁小園連連點著頭。「是，是。我馬上就去。」他向我們鞠了一個躬，就回身向那條通警局的支路上進行。
我起初懷疑這個人是劇中的主角，現在霍桑輕輕地把他放走了，叫他去自首，顯然並不是。那末主角呢？這齣戲究竟怎樣結束呀？
霍桑忽又低聲向我說：「當初我明知秀芳的話不實在，現在才明白。」
我問道：「你相信這小園的話是可靠的？」
霍桑點點頭。
我又問。「那末這齣戲誰是主角？」
「主角還沒登場。」
「也會到這裡來？」
「是。」
「究竟是誰？」
「你不用問，立刻便可以分曉！」
劇情雖在逐步開展，還不是最高潮。我仍不免牙痒痒地按捺不住。
我又問道：「霍桑，你還賣關於？我們還等誰來？」
霍桑道：「等兇手來！」
「兇手會自投羅網嗎？」
「自然。那就是最後的高潮！」他忽在我的肩上拍一拍，低聲道：「來了：」
我忙回頭向東面官道上瞧時，仍墨黑無人；更一回頭，卻見一個黑影正從張家的屋於後面兜出來。原來演員的出場方向變換了。這一次霍桑所等的人是從屋子裡出來的，並不像先前兩個從外面進去。
那主角的剪影是個高個子的短衣人。他的步子很快，手裡提一個小包，也有詭秘狀態。霍桑照例貼伏在樹幹上，全神灌注地向來人瞧著。
他低聲叫我。「包朗，這傢伙有些蠻力，你得助我一臂。」
那黑影已經疾步近前來。霍桑不等他走到樹下，搶先跳出去。我也跟上前去，直撲那人。霍桑張開兩膀，像蝦鉗般地將那人抱住了。
他厲聲問道：「董興，你這包里有多少錢呀？人家等得心焦哩！來，我們一塊兒往警察局去吧！」