七綴集 · 一節歷史掌故、一個宗教寓言、一篇小說*

（*《文藝研究》1983第4期刊登。這是改定本。） 諾法利斯（Novalis）認為「歷史是一個大掌故」（Geschichteist eine grosse Anekdote），那種像伏爾太剪裁掌故而寫成的史書 （eine Geschichte in Anekdoten）是最有趣味的藝術品 （einhöchst interessantes Kunstwerk）①。梅里美（Mérimée）說得更坦白：「我只喜愛歷史裡的掌故。」（Je n』aime dans l』histoireque les anecdotes）②在史學家聽來，這是文人們地地道道的淺見薄識，只追求小「趣味」，看不到大問題。十九世紀初的文人還敢明目張胆那樣說。在人文科學裡，歷史也許是最早爭取有「科學性」的一門，輕視或無視個人在歷史上作用的理論（transpersonal or impersonal theories of history）已成今天的主流，史學家都只探找歷史演變的「規律」、「模式」（pattern）或「韻節」（rhythm）了③。要是現在的文人肯承認興趣局限於掌故，他多少得陪著笑臉，帶些自卑的語氣。不過，假如他說自己專為看故事才去讀宗教經典，他一定理直氣壯，對宗教學家甚至信徒都不會心虛道歉。這種分別對待的態度很可以測驗當代學術里的「輿論氣候」（climate of opinion）。 實際上，一樁歷史掌故可以是一個宗教寓言或「譬喻」，更不用說可以是一篇小說。 西晉三藏竺法護譯《生經》第十二篇《舅甥經》的全文如下： 姊弟二人。姊有一子，與舅俱給官御府，織金縷、錦綾、羅轂珍好異衣。見帑藏中琦寶好物，貪意為動。即共議言：「吾織作勤苦不懈，知諸藏物好醜多少，寧可共取，用解貧乏乎！」夜入定後，鑿作地窟，盜取官物，不可貲數。明監藏者，覺物減少，以啟白王。王詔之曰：「勿廣宣之，令外人知。舅甥盜者，謂王多事，不能覺察，至於後日，遂當懾【玩？】伏，必復重來。且嚴警守，以用待之。得者收捉，無令放逸。」藏監受詔，即加守備。其人久久，則重來盜。外甥教舅：「舅年尊，體羸力少，若為守者所得，不能自脫。更從地窟，卻行而入。如令見得，我力強盛，當濟免舅。」舅適入窟，為守者所執，執者喚呼，諸守人捉。甥不制，畏明日識，輒截舅頭，出窟持歸。晨曉藏監，具此啟聞。王又詔曰：「輿出其屍，置四交路。其有對哭，取死屍者，則是賊魁。」棄之四衢，警守積日。於時遠方，有大賈來，人馬車馳，填噎塞路，奔突猥逼。其人射鬧，載兩車薪，置其屍上。守者明朝，具以啟王。王詔：「微伺，伺不周密。若有燒者，收縛送來。」於是外甥，將教僮豎，執炬舞戲，人眾總鬧，以火投薪，薪燃熾盛。守者不覺，具以啟王。王又詔曰：「若已蛇維，更增守者，嚴伺其骨。來取骨者，則是原首。」甥又覺之，兼猥釀酒，特令醇厚。詣守備者，微而酤之。守者連昔饑渴，見酒眾共酤飲，飲酒過多，皆共醉寐。俘囚酒瓶，受骨而去。守者不覺，明復啟王。王又詔曰：「前後警守，竟不級獲。斯賊狡黠，更當設謀。」王即出女，壯嚴瓔珞，珠璣寶飾。安立房屋，於大水旁，眾人侍衛，伺察非妄，必有利色，來趣女者。素教誡女，得逆抱捉，喚令眾人，則可收執。他日異夜，甥尋竊來，因水放株，令順流下，唱叫奔急。守者驚趣，謂有異人，但是株杌。如是連昔，數數不變，守者玩習，睡眠不驚。甥即乘株，到女室。女則執衣。甥告女曰：「用為牽衣？可捉我臂。」甥素酗黠，豫持死人臂，以用授女。女即放衣，轉捉死臂，而大稱叫，遲守者寤。甥得脫走。明具啟王，王又詔曰：「此人方便，獨一無雙，久捕不得，當奈之何！」女即懷妊，十月生男，男大端正。使乳母抱行，周遍國中，有人見與嗚噈者，便縛送來。抱兒終日，無嗚嚎者。甥為餅師，住餅爐下。小兒飢啼，乳母抱兒，趣餅爐下，市餅哺兒。甥既見兒，即以餅與，因而嗚之。乳母還白王曰：「兒行終日，無來近者，飢過餅爐，時賣餅者，授餅乃嗚。」王又詔曰：「何不縛送？」乳母答曰：「小兒飢啼，餅師授餅，因而嗚之，不意是賊，何因囚之？」王使乳母，更抱兒出，及諸伺候，見近兒者，便縛將來，甥沽美酒，呼請乳母，及微伺者，就於酒家勸酒，大醉眠臥，便盜兒去。醒悟失兒，具以啟王。王又詔曰：「卿等頑駿，貪嗜狂水，既不得賊，復亡失兒。」甥時得兒，抱至他國，前見國王，占謝答對，因經說誼。王大歡喜，輒賜祿位，以為大臣，而謂之曰：「吾之一國，智慧方便，無逮卿者。欲以臣女，若吾之女，當以相配，自恣所欲，」對曰：「不敢！若王見哀，其實欲索某國王女。」王曰：「善哉！」從所志願。王即有名，自以為子，遣使者往，往令求彼王女。王即可之；王心念言：「續是盜魁，前後狡猾。」即遣使者：「欲迎吾女，遣其太子，五百騎乘，皆使嚴整。」王即敕外，疾嚴車騎。甥為賊臣，即懷恐懼，心自念言：「若到彼國，王必被覺，見執不疑。」便啟其王：「若王見遣，當令人馬五百騎，具衣服鞍勒，一無差異，乃可迎婦。」王然其言，即往迎婦。王令女飲食待客，善相娛樂。二百五十騎在前，二百五十騎在後，甥在其中，跨馬不下。女父自出，屢觀察之。王入騎中，躬執甥出。「爾為是非，前後方便，捕何叵得。」稽首答曰：「實爾是也。」王曰：「卿之聰哲，天下無雙，隨卿所願。」以女配之，得為夫婦。佛告諸比丘：「欲知爾時甥者，則吾身是；女父王者，舍利佛是也；舅者，調達是也；女婦國王父、輸頭檀是也；母、摩耶是；婦、瞿夷是；子、羅雲是也。」佛說是時，莫不歡喜。 這篇詞句生硬的譯文有了新式標點，清楚多了。我們看到「王曰『善哉』」以下那一大節，給一連串的「王」字攪得眼花，但不至於頭暈，還能辨認出誰是誰。「連昔」就是「連夕」，「見哀」就是「見愛」，都是魏晉時用字；「蛇維」常作「闍維」或「荼毗」，火化的意思。「嗚」即親吻，只要看《雜譬喻經》第二十二則：「道士便抱其婦咽【頸】共嗚，嗚已，語婆羅門言：『此是欲味。』」或《大智度論》卷二六《釋初品·釋十八不共法》：「化作天身小兒，在阿闍世王抱中，王嗚其口，與唾令嗽。」和「嗽」字連結一起，意義更顯明。《說文·欠部》段注說「喊」是「會意兼形聲」字，又引《廣韻》：「歟嗽、口相就也。」換句話說，正是《清平山堂話本·刎頸鴛鴦會》和明清白話小說里所謂「做個『呂』字」。《世說新語·惑溺》「兒見充喜踴，充就乳母手中嗚之」，也是這個意義，通常解釋為「撫弄」，想是根據《晉書·賈充傳》「就而拊之」來的，很不確切。 號稱西方史學鼻祖的古希臘大史家希羅多德 （Herodotus）《史記》里敘述了埃及古王拉姆潑西尼德斯（Rhampsinitus）時的一樁趣聞，全文據英譯本轉譯如下④： 如是我聞（they told me），王積銀多，後世嗣君，莫堪倫比。王欲固藏，乃造石室，為貯銀庫；室之一壁，毗王宮牆。築室匠狡，虛砌一石，二人協力，即可移動，一人獨力，亦能集事。室落成已，聚銀為府。爾後多時，匠老垂死，謂其二子，勿憂衣食，告以庫壁，有石虛置，石位何處，作何移法，「識此無忘，王之貨財，便為汝掌」。父歿不久，二子黑夜，潛至宮外，按乃父教，即得其石，如意施為，竊取多銀。王后啟藏，睹貯銀篋，不復滿溢，遂大驚怪，而門密閉，封緘未損，無可歸罪。賊竊再三，王頻檢視，見銀續減，命設機關，傍逼銀篋。二賊又來，一先蛇行，至於篋處，頓陷機中，無復脫理。急呼厥昆，示己處困，而謂之曰：「趣斷我首，免人辨認，殃及汝身。」弟解其意，依言而行，還石原處，攜頭回家。詰旦王來，睹無頭屍，落機關中，戶鍵依然，無出入處，惶惑罔措。王令肆屍，懸諸牆外，士卒嚴守，有赴哭者，捉掇以來。 死者有母，痛子陳屍，幸一子存，促其善巧，速取屍歸。且恫嚇言：「苟違吾志，將告發汝，坐窩主罪。」子為開喻，茲事難成，母意不回，訶責愈厲。子心生計，以驢數頭，載諸革囊，中滿盛酒，遵大路行。驅近屍所，潛取數囊，弛其束口，酒便洋溢。其人喊呀，復自打頭，欲塞囊流，無所措手。守屍衛眾，見酒流注，持器奔赴，深自忻喜，不沽得飲。其人佯怒，罵詈衛眾。衛眾軟語，其人回嗔，牽驢道側，料理酒囊。衛眾與言，雜以嘲戲，皆大笑樂。其人取酒，饋眾一囊。眾藉地坐，其人被邀，遂止偕飲，眾皆觴之。復饋一囊，俾共酣暢。衛眾沉醉，倒於飲處，爛漫昏睡。賊待夜深，割繩取屍，復侮衛眾，剃其右頰，須髯淨盡。驅驢載屍，歸家報母，不負慈命。 王聞失屍，赫然震怒，殫思盡力，必獲巨猾。乃構一策，如是云云，我斯未信（Such is the story，but I myself do not believe it）。王命其女，處一室中，男子求歡，有來不拒；先問彼男，作何罪過，何事最惡，何事最黠，聽其道已，方與行欲；如其所述，有同前事，即急執持，無使逸脫。賊察王計，鬥智可勝。覓新死人，斷臂連肩，匿臂袍下，來至女室。女問如例，賊乃答言：「兄入王室，陷機難拔，己斷其頭，此事最惡。兄屍陳市，己載酒往，飲衛眾醉，得解懸屍，此事最黠。」王女聞已，伸手急捉，於黑夜中，持死人臂，以為得賊。賊由戶遁。 王既知聞，嘆賊智勇，榜示通國，促賊自首，宥罪獲賞。賊遂叩見，王大稱許，嘉其慧黠，以女妻之。王因諭眾：「以智故論，萬國之中，埃及為首，埃及國中，斯人為首。」 這樁掌故，被海涅采作詩料。「拉姆潑森尼脫王登寶殿」（Alsder König Rhampsenit/Eintrat in die goldne Halle）那首詩，就是《史記》這一節的改寫，還有附註標明來歷⑤。結尾婉而多諷，說那個賊駙馬爺繼承了王位，在他的統治下，盜竊事件極少發生（Wenig，heisst es，war d gestohlen / Unter seinem Regi-mente）。這對希羅多德的原文也許是畫蛇添足，但在海涅的改寫詩里正是畫龍點睛。 下面一篇譯自馬太奧·邦戴羅（Matte o Bandello）的《短篇小說集》，一部十六世紀義大利文學名著。中國研究莎士比亞的人會聽說到它，因為《白費心力》（Much Ado about Nothing）和《羅米歐和朱麗葉》都淵源於這部書。文學史家極口推崇，說它最「富於時代本質」（ricco di sostanza storica），其他十六世紀義大利大大小小作品全比不上⑥。對於這個意見，我連隨聲附和都沒有資格；我只敢說，在讀過的薄伽丘的繼起者里，我最喜歡薩愷諦（Franco Sacchetti），其次就是邦戴羅⑦。邦戴羅的每篇小說前面，有相當於「入話」或「楔子」的東西，敘述中也常鋪比典故和穿插議論，譯文把那些枝葉都刪除了⑧。 普羅太歐（Proteo）逝世，拉潑桑悌戈（Rapsantico）嗣位，是埃及歷史上最富有的國王。他的財產，外加普羅太歐原有的積蓄，多得無可比擬，簡直數也數不盡。國內盜風很盛，他擔心宮裡不保風險。他找到一個心靈手敏的建築匠，特造一所庫房，牆壁堅牢，門用鐵裹。這個匠人懂得國王的心思，極力討好，屋子造來又美觀，又堅固。金子的光芒最害人，耀花了好些明眼；那匠人見財起意，貪心一動，再也壓不下，就在臨街的那垛牆上做了些手腳。牆用大理石嚴嚴密密地砌成，但有一塊石頭沒有砌死，屋裡還有幾塊石頭也能鬆動，都安置得不露破綻，知情者在夜裡進進出出，誰也不會覺察。庫房完工，國王把金銀財寶全搬進去，庫門鑰匙掛在自己腰帶上，他對誰都信不過的。 那匠人也許改變了主意，或者別有緣因，他始終沒下手。這樣一天又一天地拖，他害起重病來了。醫藥無效，他自知大限臨頭。他只有兩個兒子，叫了他們來，把造庫時搗的鬼一五一十告訴他們，教他們怎樣把石塊移動和還原。他叮囑清楚，不久就斷了氣。這兩個小子只想不費時日，不花力氣，大發橫財。老頭兒死後沒幾天，一個夜裡，他們攜帶器械，按計行事，來到庫房，實地試驗，果然石塊應手活動。他們進去，把金子偷個痛快，然後照原樣擱放石塊，滿載而回。 國王經常一個人進那金穴寶庫里去消遣，端詳各式各樣的金幣金錢、精鑄的金器、成堆的寶石，享受眼福，自信得天獨厚，世界上沒有第二個這樣的大財主。外國使臣或什麼大貴人來到，他老忙著帶領他們去瞻仰自己的財寶【以下節去六句】那兄弟倆行竊後，國王照例到庫里來，偶爾揭開幾個桶子的蓋，發現裝滿的金子減淺了。他大吃一驚，發了好一會的呆。庫里找不到有人進來的痕跡，庫門是他親手上鎖加封的，打開時也紋風未動。他想不明白什麼道理。那兄弟倆又光顧了兩三次，桶里的金子繼續損失，國王才斷定有了賊了。他以為那些刁徒準是設法配了鑰匙，仿造了封條，所以隨意進出，放手偷東西。他找著一位手藝頂好的匠人，命令他造一個捕捉機，造得非常巧妙，見者人人嘆絕。這座機器的力道很足，掉在裡面，別說一個人，就是一頭公牛也給它扣得結結實實，只有國王本人用鑰匙來解開那牢固的重重鎖鏈。國王精細地在金桶間安置了那機器，誰要碰上，就給抓住。他天天來瞧那個賊落網沒有。 兩兄弟還蒙在鼓裡呢。一天夜裡，他們照常挪動石塊，放膽進庫。哥哥一腳踏著機關，立刻寸步難行，兩條腿夾合一起，再也分不開。他掙扎愈使勁，機器綑紮愈收緊。弟弟忙來解救，用盡手段，也無濟於事，那捆住不放的鎖鏈愈解愈緊。這人給機器扣住，自知沒有生路，兄弟倆一齊叫苦，遭上了橫禍，呼天怨命。哥哥就囑咐道：「兄弟呵，我誤落機關，沒有配合的鑰匙，誰都打不開這具鎖。明天准有人進庫，假如國王親自來到，看見我在這裡，咱們的勾當就戳破了。我先得受盡刑罰，被逼招供出犯案的同夥來，到頭還難逃一死。就算我咬緊牙關，不肯牽累你，也終保不了命，你也脫不了嫌疑。國王會立刻派人去搜咱們的家，找到那些金子，贓證確鑿。媽媽是知情人，得跟咱們一起受刑挨罰。一家母子三口就死得太慘了！既然一連串禍事擺在前面，咱們得馬上挑選害處最小的一樁。我知道自己註定要死，再沒有救命的辦法。好兄弟，空話少說，白費唇舌，耽誤了大事。你狠狠心，把我的頭連脖子斫下來，剝光我的衣服，人家就認不出是我了。你把帶得了的金子，和我的腦袋、衣服，都扛上肩膀，快溜走吧。記住我的話：這是你末一次來，不能再來了。你很容易掉在這圈套里，身邊沒有人救你。也千萬別和人合夥來冒險；即使你本人沒給逮住，你那同犯為了洗身清，博取恩赦，會向國王告發，再不然，他會把秘密泄漏給口風不緊的親戚朋友。千句並一句，別上這兒送死，別向誰露底。」弟弟聽了哥哥恩義深重的忠告良言，也知道別無它法，痛哭起來，實在狠不下心。只有這一位同胞兄弟，要向他下毒手，真是窮凶極惡，天理難容！他只打算陪著哥哥同歸於盡。哥哥橫說豎說，終算說服了他。那時天將分曉，弟弟背起裝滿金子的口袋，一邊哭，一邊拔刀割斷哥哥的腦袋，包在屍身上脫下的衣服里，含悲忍痛，和金子口袋一起帶出牆外，把石塊好好放還原處。他眼淚汪汪，回到家裡，媽媽得知慘事，也淌眼淚嘆氣。母子倆把腦袋埋在家裡地下，又把血衣洗淨。 明天國王進庫，瞧見那光膀子的無頭屍，呆了半晌。他想不出賊怎樣進來的，絲毫找不到線索。他把那具屍體逐部仔細察看，也不知道是誰；大門封鎖依然，牢里鐵皮的窗戶也沒人碰過；難道那賊精通妖術，會用搬運法，否則金子是偷不走的。他氣糊塗了。 國王心裡老不痛快，下令把屍體示眾，懸賞招認。來看的人不少，卻沒一個認出死者是誰。國王於是下一道新令。遠離寶庫，逼近大街，有一塊草地，那裡豎起一個絞刑架，把那屍首兩腳朝天倒吊著，由六個人日夜看守。國王嚴旨：要是屍首給偷走，六個人全得釘死在十字架上；他們務必注意來往行人，瞧見掉淚的、嘆氣的、流露悲憫的，馬上抓住，押送王廷。 賊的母親非常哀痛，也沒人來慰問。她聽說兒子屍體像奸細那樣倒掛在絞架上，覺得是奇恥大辱，忍無可忍，什麼也不顧了。她對二兒子又氣又驚地說：「我的兒呀！你殺掉你的同胞哥哥，還割下他的腦袋，仿佛他出賣了你，和你有怨仇似的。你說為了逃命，萬不得已，還編了一通話，說他中了圈套，沒法兒解救。我不知道你這話是真是假。保不定你想獨吞這筆金子，殺害了哥哥，把黑的說成白的來哄我（a me mostri il bianco per il nero）。現在他的屍體又給國王那樣糟蹋，我吩咐你夜裡去偷它回來，我要把它安葬，好好按禮辦事。我給你兩天的限期，至多三天。你哥的屍首老掛在那裡，我傷心得也活不成。所以你務必弄它回來，要不然，我就去見國王告發你。這不是說著玩兒的。」兒子深知那地方戒衛森嚴，母親任性不懂事，向她解釋開導，要她回心轉意。他說，去偷屍一定給人抓住，娘兒倆都會完蛋；落到國王手裡，盜案就破，自己是賊，得受絞刑，她是知謀從犯，必然同一下場。他還講了好些道理，勸她打消本意。可是，隨他講什麼道理，說多麼危險，他媽全聽不進。她像一匹拗性子的劣馬，橫著心，不聽話，只發瘋似的叫嚷，要是兒子不依她，她就到國王那裡去自首【以下節去四句】。 娘固執己見，非把那屍首弄回不行，兒子知道違拗她是白搭。這位變得小孩子氣的老婆婆有了古怪念頭，做兒子的只好挖空心思使她如願。他胡思亂想出千百條計劃，都是難兌現的，盤算來，盤算去，只有一條切實可行，風險也少。家裡有兩頭驢子，正用得著。他把四個皮袋盛滿了香甜美酒，酒里都擱麻醉藥，裝在驢子背上，夜裡走近屍場。等到半夜，他假裝遠路客人，順著大街，向絞架走去。臨近時，他解松綑紮皮袋的繩子，大聲呼救。守屍的兵士全跑來，只見皮袋快從驢背掉下。這小伙子作出氣惱樣子，生怕袋裡的酒外流；多虧大家幫忙，他又把皮袋在驢背上扎穩。他忙向眾人道謝，說：「壯士們，多虧了各位了！我是販酒的，靠它養家活口。今天要沒有你們，我的酒就流光，我的本錢也折光了。我真感激不盡。表示一點兒謝意，我請各位賞臉喝幾口酒，品品這酒的好味道。」他從背包里拿出麵包和熟肉，一起坐下吃喝。衛兵們一嘗那香甜美酒，放開喉嚨，大杯子直灌，不多時個個昏倒，躺在地上，鼾呼大睡。這乖覺的小伙子一滴酒也沒喝，立刻從絞架解下哥哥的屍體，又掛上去一個酒袋作替身，高高興興回家。臨走，他還把那些醉漢右頰上的鬍鬚剪掉。 國王明天聽到消息，對那賊的本領十分驚嘆，稱讚他智勇雙全。一個人為了遂心如願，往往不恤丟臉，什麼下流事兒都幹得出；這位國王要找到那個精細刁鑽的賊，也就不擇手段。他有一個待嫁的女兒，十八九歲年紀，十二分人才。他布告全國：誰都可以和這位王女歡度良宵，但是那人得先指天宣誓，不撒謊隱瞞，把干過的奸詐勾當講給她聽，才許和她親熱。王女去住在一所私宅里，夜不閉戶。國王叮囑她，要是來人自述盜過金庫、斬過賊頭、偷過屍首、哄過衛兵等等，快抓住他不要放手。好一位昏君！還算是一國之王呢！他這種荒唐意願就和孕婦的奇怪食慾也差不多了【以下節去一句】。 那犯案累累的小伙子看見莊嚴頒布的上諭，心裡明白，就打算再捉弄國王一次。恰巧一個殺人犯被法庭處決，支解成為四塊。他在黑夜裡偷偷從屍體上割下一支手臂，然後到王女那裡去。王女牢記父王的面諭，巴巴地等候著。他登門入室，直到床前，說特來和她雙雙同睡。她說很歡迎，但必須遵照告示辦事。他把所作所為一股腦兒講了。王女很有勇氣，兩手揪他，這鬼精靈傢伙把那條死人斷臂送在她手裡，溜之大吉。公主又怕又驚，滿以為自己勁兒太大，扯斷了來人的胳膊呢。 國王知道又中狡計，斷定那賊是個有才有膽的非常人物，應該破格重用。他於是公告全國，召犯案者入朝面君，諸罪赦免，並有重賞。那小伙子就來叩見國王，把前後壞事源源本本陳述一遍。國王聽著，驚奇讚嘆，把女兒配他為妻，封授他一等男爵。好多王公貴人都是這樣起家的，他們位高爵貴的來頭並非德行，而是為非作惡（E cosí avvienech e molti sono chiamati nobili，la cui nobiltà cominciòper commesse sceleraggini，non per op ere vertuose）。那個殘殺同胞、盜竊財產的賤種就也搖身變為貴族和上等人了。 海涅把希羅多德的記載隨意改編，邦戴羅把白描的簡筆畫點染成著色的工筆畫，但對原來的故事線（story line）還是貼得緊緊的⑨。兩篇有一點很相像。仿佛蜜蜂的尾巴是尖刺，詩的收梢是冷嘲，小說的結束是熱諷。邦戴羅的末了兩句也許正是所謂「富於時代本質」的例證。他是馬基雅弗利（Machiavelli）同時人，這部《小說集》里有一個大笑話，就是馬基雅弗利親口講的，那篇的「入話」還描寫馬基雅弗利操練士兵時出的丑⑩。馬基雅弗利觀察古今社會和政治生活，歸納出一個臭名昭著的事實：「導致光榮顯赫的欺騙和罪惡」（frodi onorevoli，sceleratezzegloriose）⑪，邦戴羅對那個賊的美滿收場，也鑑古慨今，發了同樣的議論。 《生經》、《史記》、《小說集》三部書顯然講了同一件事。希羅多德不用說是邦戴羅的來歷；我近來看到兩個義大利民間故事，《一對賊搭當》（Cric e Croc）和《強盜被盜》（L』uomo chi rubòai banditi），都有輾轉承襲的痕跡⑫。佛經和古希臘史曾結下這段文字因緣，很耐玩索，我不知道是否有人指出或考訂過。《舅甥經》是「佛告諸比丘」的；三篇相形之下，佛講故事的本領最差，拉扯得最囉嗦，最使人讀來厭倦乏味。有不少古代和近代的作品，讀者對它們只能起厭倦的感覺，不敢作厭倦的表示。但是，我相信《生經》之類夠不上特殊待遇，我們還不必就把厭倦當作最高的審美享受和藝術效果。 邦戴羅講完故事，加上兩句論斷，說明包含的意義。《舅甥經》是宗教寓言，更有責任點清宗旨，以便教化芸芸眾生：「佛告諸比丘：『欲知爾時甥者，則吾身是。』」原來它和全書里其他《經》一樣，寓意不過是宿世輪迴。整部《生經》使我們想起一個戲班子，今天扮演張生、鶯鶯、孫飛虎、鄭恆，明天扮演寶玉、黛玉、薛蟠、賈環，實際上換湯不換藥，老是那幾名生、旦、淨、丑。佛在這裡說自己是甥，在《野雞經》里說：「爾時雞者，我身是也」；在《鱉猻猴經》里說：「獼猴王者，則我身是。」諸如此類。那個反面角色調達也一會兒是「猻」，一會兒是「鱉」，一會兒是「蠱狐」。今生和前生間的因果似乎只是命運的必然，並非道理的當然，例如賊外甥犯了盜、殺、淫等罪過轉世竟成佛祖，就很難了解或很需要辯解。國王在「詔」里明說「舅甥盜者」，而舅甥曾「給官御府」；按理兩人都是有姓名、有著落的，國王只消派差役拘捕，不就乾脆完事了？他偏巴巴地等賊上門。故事雖因此免於流產，情理上很說不通。保不定《生經》也會榮列「名著寶庫」，那時候自有人細心和耐心地找出各種滿意的解釋來。《史記》和《小說集》寫的是隻身單幹的賊，獨往獨來；佛經里這個賊有一夥家裡人充幫手，「將教僮豎」，本領就此比下去了，保密程度也降低了。為了使「守者」麻痹大意，他連夜「因水放株」，乾的活兒不輕，定的計策很笨。《史記》和《小說集》都容許我們設想有些「利色」之徒不肯錯過好機會，但因交代的罪行對不上口，於是取樂一番，逍遙離去；那個賊是惟一沒有得手而險遭毒手的人。《舅甥經》里的賊是第一個、也是惟一的冒險採花者，似乎公主靜靜地、乖乖地由他擺布，到她伸手抓來人、放聲叫「守者」時，早已讓他得盡便宜。要不然，她哪裡會「懷妊十月生男」，而且那孩子貨真價實是他下的種呢？這裡的敘事很有破綻；也許表面上的敗筆恰是實際上的妙筆，那要擅長文評術語所謂「挽救」或「彌補」（recuperation）的學者來證明了。《史記》和《小說集》里的賊有個母親，佛經里的賊有個兒子；那母親起了發動機的作用，這兒子只是無謂的超額過重行李。佛經一開頭曾提起那賊的母親（「姊有一子」），以後再沒講她；就她在故事裡起的作用而論，那賊竟像李逵所說「是土窟坑裡鑽出來的」，沒有「老娘」。佛經里把偷屍一事鋪張為先燒屍、後偷骨，把入朝面君一事鋪張為先在外國做官、後回本國招親，情節愈繁，上場人愈多，時間愈拖拉，故事就步伐愈鬆懈，結構愈不乾淨利落，漏洞也愈大。中世紀哲學家講思想方法，提出過一條削繁求簡的原則，就是傳稱的「奧卡姆的剃刀」（Occam’s razor）。對於故事的橫生枝節，這個原則也用得上。和尚們只有削髮的剃刀，在講故事時都缺乏「奧卡姆的剃刀」。 希羅多德寫的是歷史，有傳真記實的職責。他對真實性的概念，當然遠不如後世歷史家那樣謹嚴。但是他對神話、傳說等已抱有批判態度，並不一概採用，正像咱們的司馬遷在上古「軼事」里，只「擇其言尤雅者」，才寫入《太史公書》⑬。希羅多德寫到埃及王定下美人計，使親生女兒淪為犯罪分子不花錢來嫖的娼妓，也覺得這事太荒唐離奇，一般讀者准以為不可能，因而不足信。照顧普通人的常情常識，同時維護歷史家的職業道德，他特意插進一句話：「如是云云，我斯未信。」既把它大書特書，又自表不輕信全信，仿佛又做巫婆又做鬼，跟兔子逃跑而也和獵狗追趕。這樣一來，兩面都顧全了。這個修辭上的策略可以表現為各種方式，從《莊子·齊物論》：「予嘗為汝妄言之，汝以妄聽之」，到現代英美流行語：「信不信由你！」（Believe it or not！）⑭文藝作品裡的情事原是烏有子虛，但作者講到常情常識不易接受的事，也往往採取同樣手法，向讀者打招呼，為自己卸責任⑮。就從邦戴羅的同世紀本國人傑作里舉一個例，差不多是希羅多德那句話的翻版。阿里奧斯托（Ariosto）敘事詩的女主角（Angelica）告訴人說，自己雖然和男主角（Orlando）多年一起漫遊，依然是個黃花閨女（E che』l fior virginal cosí av ea salvo，/Come se loportò del materno alvo）；作者於是插話道：「這也許是事實，然而頭腦清醒的人不會相信。」（Forse era ver，ma non peròcredibile/ A chi del se nso suo forse signore）⑯邦戴羅大大充實了原有故事的內容，增添了人物的內心活動和對話，周密地補加細節，例如剝去屍身衣服、酒里下蒙汗藥，還裁減一些曲折，省得故事拐彎、走冤枉路，例如兵士喝酒序幕的簡化。他對國王的美人計，准也覺得豈有此理、或無其事，需要照顧常情常識，向讀者打個招呼，所以他強調國王的「不恤丟臉」、「不擇手段」、「昏君的荒唐意願」。歸根結底，這是出於作者的一種客觀真實感、一種對事物可能性的限度感。作者沒有這個感覺，就不會想到那種需要。在某一意義上，這個感覺對作者的自由想像是牽制，是束縛，正如文娛和體育遊戲的規則拘束了下棋者或足球運動員的手腳。然而即使在滿紙荒唐言的神怪故事裡，真實事物感也是很需要的成分；「虛幻的花園裡有真實的癩哈蟆」（imaginarygardens with real toads in them）⑰，虛幻的癩哈蟆處在真實的花園裡，相反相成，才添趣味。絕對唯心論也得假設客體的「非我」，使主體的「我」遭遇抗拒（Anstoss）而激發創造力，也得承認客觀「必然性」，使主動性「自由」具有意義和價值。這是同樣的道理。佛講故事時，常常缺少些故事裡需要的真實事物感，《舅甥經》也是一例。也許我們不應該對佛這樣責望，因為他並沒有自命為小說家、歷史家或傳記家。 注 ① 《碎金集》（Fragmente）4部17節，米諾（J. Minor）編《諾法利斯集》（Schriften）（1923）第 3冊 6頁。 ② 《查理九世王朝紀事》（Chronique du règne de Charles IX）《自序》，梅里美《小說與故事集》（Romans et nouvelles），《七星（la pléiade）叢書》本 31頁。 ③ 參看柏林（Ⅰ. Berlin）《歷史的必然性》（Historical Inevitability）（1945）5—8頁。 ④ 希羅多德《史記》第2卷 121章，戈德來（A. I）. Godley）英譯，《羅卜（Loeb）古典叢書》本第1冊 415-423頁。 ⑤ 《歌謠集》（Romancero）第1卷《故事詩》（Historien）1首，海涅《詩文書信合集》（Werke u nd Briefe）（東柏林版，1961）第2冊 7—10頁，自注見 181—182頁。 ⑥ 弗洛拉 （F. Flora）語，轉引自羅索 （L. Russo）編《文學批評論文選》（Antologia della critica letteraria）（修訂二版，1958）第2冊 207頁。 ⑦ 參看《管錐編》（一）633 頁注①、《管錐編》（三）86頁、400頁注①，《管錐編》（四）346頁、527頁。 ⑧ 布洛紐利果（G. Brognoligo）編《邦戴羅小說集》（Le Novelle）（修訂2版，1928）第1卷 25篇，第 1冊 334—343頁。 ⑨ 《十日談》的第一部仿作、佛羅倫薩人約翰牧師（Ser Giovanni Fiorentine）的《公羊集》（Il Pecorone）第九日第一篇威尼斯建築匠父子的遭遇，也根據希羅多德，但情節添改得很多。關於這個故事在希、意、法、英作品中的傳布，英語裡很早的西洋小說史、約翰·鄧洛普 （John Dunlop）《小說史》（The History of Fiction）（1814）就有考論。柯爾律治（Coleridge）曾臭罵這本書，稱作者為「文評直腸里鑽出來的蛆蟲」（a worm from the Rectum of Edinburghian Criticism）——《書信全集》（Collected Letters），格里格士（E. L. Griggs）編本（1956—71）第4冊 647—648頁。然而鄧洛普的開路功績是不容低估的。我的一本是1845年4版，亡友鄭西帝先生所贈，有關這個故事的一節見250—251頁。 ⑩ 《小說集》第 1 卷 40篇，第 2冊 83—100頁。 ⑪ 參看《君主論》（Il Principe）8章，《讀古史論》（Discorsi）3卷 40章，《加斯脫拉加尼傳》（Vita di Custruccio Castrucani）7章，《佛羅倫薩史》（Historie fioren-tine）6卷 17章——龐方提尼（M. Bonfantini）編《馬基雅弗利集》（Opere），《理卻地（Riccardo Ricciardi）義大利文學叢書》本28—31頁，409頁，555頁，843頁。斐爾丁《大偉人華爾德傳》（Jonathan Wild the Great）第4卷 15章里那十五句格言可算是這種理論的提綱。 ⑫ 加爾維諾（Italo Calvino）編選《義大利民間故事》（Italian Folktales）17則、193則，馬丁（G. Martin）英譯本（1980）51—52頁、689—690頁；參看 719頁、756頁自注。 ⑬ 希羅多德在《史記》12卷152章里說得更明白：「有聞必錄，吾事也；有聞必信，非吾事也，斯言也，蔽吾全書可也「（For myself，though it be my business to setdown that which is told me，to believe it is none at all of my business； let that satying hold good for the whole of history.—Op. cit.，vol. IV，p.463； cf. vol. II，pp.225，307，vol. IV，p.123）。參看考林沃德（R. G. Collingwood）《史的觀念》（The Idea of History）（1946）18—19頁說希羅多德的書名在希臘語裡就有「考究探討」（investigation or inquiry）的意思；又《管錐編》（一）481—483頁。 ⑭ 參看巴德列治 （E. Partridge）《口頭語詞典》（A Dictionary of Catch Phrases）（1977）22頁。 ⑮ 參看《管錐編》（二）801--805頁、《管錐編》（三）314頁、《管錐編》（四）148頁。 ⑯ 《奧蘭都的瘋狂》（Orlundo furioso）第1篇 55節，《歐伯利（Hoepli）經典叢書》本6頁；參看第19篇33 節又第31篇61節，194又335頁。先於阿里奧斯托的博亞爾多（Boiardo）在他的敘事長詩里，寫奧蘭都是位「魯男子」，曾和美女（Leodilla）露宿荒野，「一宵無話」，美女很失望，作者於是插話道：「據說這位伯爵一輩子是童身，你信不信聽便。」（Turpino affirma ch e il conte de Brava/ Fo ne la vita suavergine e casto./Credete voi ch e vi piace ormai）——《奧蘭都的戀愛》（Orlando innamorato）第1卷 24章14—17 節，加桑諦（Garzanti）版第1冊444頁；參看同卷25章 39 節、29 章 48 節，又第2卷 4章 11節，466、537又 606頁。斯賓塞（Edmund Spenser）的長篇敘事詩也寫過一位英雄和兩個美人（Aemylia，Amoret）野宿，作者馬上慨嘆世風日下，人心不古，出面保證說，古代人都非常老實和貞潔，律己克欲，決不干傷風壞紀的事 （antique age.... did live.../ In simple truth and blamelesschastitie./.../And each unto his lust did make a lawe，/From all forbidden things hi liking to withdrawe）——《仙后》（Faerie Queene）第4篇 8章 30節，司密斯（J.C.Smith）編本，牛津版第2冊101頁。這都是出於可能性限度感的卸責任或打招呼。 ⑰ 瑪麗安·摩爾（Marianne Moore）《詩》（Poetry），，摩爾（G. Moore）編《企鵝本美國詩選》（The Penguin Book of American Verse）（1979）346 頁。