秋波之戀 · 三

再說那柯蓮蓀每當晚間十一點鐘敲過，平報館裡事畢之後，日為常課地在秋波院裡小坐。這一天柯蓮蓀將報事料理得獨早，到了秋波院中，卻不見秋波，問起阿毛，知道她出局未回。蓮蓀一個人無聊，略坐片刻正想回去，走至扶梯邊，只見秋波匆匆地回來了。一見蓮蓀立在扶梯口，忙問道：「你今天怎麼不在報館？我打電話給你，怎麼說你出去了。」柯蓮蓀道：「我今天出來得是比平日早一些。」秋波道：「怎樣，你要走了嗎？」蓮蓀點點頭。秋波道：「我打電話，正有要緊話對你說。」說著上了扶梯，不由分說地將蓮蓀拉了進來。蓮蓀道：「有什麼要緊話說？」秋波道：「你……知道嗎？可憐的那蘇和尚要死了。」柯蓮蓀聽了也陡覺一怔。忙道：「是那蘇玄曼嗎？他亡命逃到東洋好久了，你怎麼知道他要死了呢？」秋波道：「你莫急，待我仔細告訴你。今天有人在久安里青鳳家裡請客，坐中有人叫我的局。到了那裡，碰見了華稚凰華大少，聽他和別人說起，說蘇玄曼在慈光醫院裡病得很重，又沒有錢買藥，又沒有朋友去瞧他，十分可憐。據說醫生已經說絕望了，他們明天去到醫院裡去瞧他，盡朋友的道理。我聽了，恐怕纏錯了是別一個姓蘇的，我又問明了華大少，他說正是。我想蘇和尚是何等好人，他和你也很要好，我和你的認識，還是他的介紹。你明天不可不去瞧瞧他。你想這事可要緊不要緊？朋友病重未死的時候瞧他一趟，比死後哭他十聲百聲他還要感激呢！」秋波說到這裡，禁不住自家的眼圈先紅了起來。 柯蓮蓀聞訊也覺悽然，忙道：「慈光醫院在哪裡，你可知道嗎？」秋波道：「我已問明白了。據華稚凰說，在法蘭西寶昌路。」柯蓮蓀道：「我明天一定去瞧他一瞧。」秋波躊躇道：「我明天也想和你同去一去，不知道你什麼時候去？」柯蓮蓀道：「我早半天是不能走出，那麼下半天一兩點鐘去。你能同去，我雇好了車子來接你，寶昌路是很遠的，非汽車去不行。」秋波還未回答，阿毛道：「哎呀，你怎麼忘卻了！明天章二少請一班北京下來的客來碰早和，一點鐘就要開場，姆媽不是再三交代的嗎？你怎麼能去？」秋波道：「我也是想著這件事，偏偏不巧，這時候正走不開。依我的意思，我真想去看一看蘇和尚。」阿毛道：「你明天不去，改一天去也不要緊。」秋波道：「聽說他病重得很，這次不趁三少的便同去，下一次去不知道蘇和尚在不在呢。」柯蓮蓀道：「蘇和尚的病是老肺病，一時三刻決不要緊。你明天既然不能去，我替你將這一片牽記他的心告訴他，說明改一天去瞧他便了。」秋波道：「那麼你千萬替我說一說清楚虐！」柯蓮蓀連連點頭。秋波又道：「那麼你瞧見過他以後怎樣的情形，或者打一電話來告訴我，或者你下半天到我這裡來告訴我，不要再像今天挨到老晏的才來。」柯蓮蓀點頭道：「你放心，我從醫院裡出來先到你這裡來一趟便了。」又說了些閒話，蓮蓀便回家去了。一宿無話。 蓮蓀第二日午後，特為叫了一部汽車到慈光醫院裡去。問明了蘇玄曼的病室，推門進去，只見玄曼坐在床上，上半截身子卻靠在鐵床橫頭架上，身上卻蓋著一條灰色毛毯，剛剛掩至腰際。蘇玄曼倚在床上本是合著眼的，忽聽有人推門進來，睜眼一瞧見是柯蓮蓀，不禁笑了起來。蘇玄曼這一笑事小，早引起柯蓮蓀的驚訝——原來蘇玄曼一病三月，瘦削得不成人形，這一笑越顯得蒼白的顏色和滿嘴牙齒，兩片薄唇已白得如紙一般，哪裡有一些血色！那副樣子，已是與鬼無殊，十分慘厲。柯蓮蓀心中禁不起一陣難受，幾乎先要掉下淚來，勉強忍住了，走到玄曼的榻前。玄曼振起精神道：「蓮蓀，你來了嗎？想不到你來。」蓮蓀道：「我不知道你到上海，也不知道你病在這裡——早知如此，我早來瞧你了。」玄曼道：「我避地日本只有三個月，聽說風聲已解，就悄悄地回來。正想來尋你們，想不到就此病倒。我天天要寫信給你們，約你們來談談，醫生不許我。這也是醫生的好意，然而可苦了我了！這樣枯寂的生涯，我生平還沒經過……」說到這裡，咳嗽兩聲，氣又喘了起來。柯蓮蓀道：「你少說話罷，我來陪你一會兒。」蘇玄曼閉了眼睛搖了兩搖手，停了一刻又睜眼提起精神道：「不要緊，我咳了便氣促，定一定便平復了。我有一肚皮的話要向人說，可惜沒人來！你來了，我再不說沒有機會說了……」說到這裡，微微地嘆了一口氣。柯蓮蓀聽他這兩句話也覺得異常沉痛，聞之酸鼻。柯蓮蓀忙著對蘇玄曼道：「你有話慢慢地說，我這時候不走，可以多陪你談一刻。」 蘇玄曼點點頭，卻伸手從枕邊摸索了半天。柯蓮蓀以為他要取出什麼東西來交給他，誰知玄曼卻摸出一隻小圓洋鐵罐頭來。那罐頭上有花漆商標，一望而知是盛可可糖的。蘇玄曼取出那洋鐵罐來，輕輕地搖了兩搖，聽見罐內還骨碌骨碌有點響聲。蘇玄曼便開了罐蓋，取出了三五粒可可糖放在枯若干柴的手心當中，抖抖地遞給蓮蓀，對蓮蓀道：「請你吃兩粒糖吧。」蓮蓀見他盛意可感，於是取了兩粒。玄曼自己卻剝去糖外的錫紙包皮，啖了兩粒。一面啖著，一面對蓮蓀道：「蓮蓀，我生平愛吃糖，你是曉得的。到了如今，我還是愛吃糖，可算得至死不變了。」蓮蓀道：「你這樣咳嗽，多吃糖恐怕不相宜呢。」蘇玄曼嘆口氣道：「我這病絕非因吃糖而起，現在不吃糖也不見得好。醫生也是這麼說，和你的話一般，叫我忌糖。我忌了多日並無起色，如今我索性不忌了。倘然心中一陣一陣難受，吃一點糖下去似乎好一些。其實我還歡喜兩件東西——但是醫生決不允我，我也只好不要求了。」說著微笑了一笑。柯蓮蓀道：「兩件什麼東西？」蘇玄曼道：「一件是雪茄菸，那是我平生的第一良伴。有一次我在香港，雪茄菸斷了，我要去買雪茄菸，恰值那時候因革命的嫌疑躲在旅館裡，囊空如洗，接濟的錢沒有到，孑然一身，借無可借，質無可質，想來想去，一身以外決無長物可以換雪茄菸的。後來偶然照一照鏡子，見我口中有一粒牙齒是金質鑲的，我心生一計，便敲下金牙，托旅館裡的人替我換了錢，買了一匣上等清純雅淡的雪茄菸吸了過癮。」說著張開了口，露出牙齒指給蓮蓀瞧道：「蓮蓀，你來瞧，就是這一粒。敲脫以後，至今還沒有補好。不是有一個窟窿嗎？這也算是我雪茄紀念，也是我的革命紀念。倘若不是干那革命生涯，也不致途窮命舛至於如此。」柯蓮蓀道：「你這一件事我曾經聽姚嘯秋和我說過，我還以為是他故神其說，原來確有其事。真也算得是落拓不羈的了。」蘇玄曼道：「可惜現在也沒有第二隻金牙齒可以敲下來去換雪茄，即是有了醫生也不許我吸菸，可見那時候能吸雪茄還是我的自由幸福人生樂境呢。」說罷又嘆了一聲。柯蓮蓀忙安慰他道：「不要緊，你病好了還不是儘管可以吸菸嗎？到那時候，我一定買兩匣頂好的雪茄送你，祝你的康健。」蘇玄曼微笑道：「你這麼一說，格外使我涎流三尺，但是恐怕我無福受你這份厚禮了。」說罷又微微地一嘆。 柯蓮蓀恐他傷感，忙用話岔開來：「你說除糖以外喜歡的兩件東西，照你剛才所說雪茄菸是一件，另外還有一件是什麼呢？」蘇玄曼道：「這一件大概十人而九，不是我蘇玄曼一人所好，就是『絕世美人」』。柯蓮蓀聽了笑道：「和尚，和尚，你真是塵心未淨！現在奄臥禪床，還兀自想絕世美人，太不像和尚了！」蘇玄曼也不禁笑道：「我這和尚不是普通的和尚，佛家精義滅不了一情字，撇不了一緣字。人生世間，有一日知覺，便有一日的情，便免不了一日的緣。情緣未寂，你怎麼禁止住我想絕世美人呢？」柯蓮蓀微笑道：「大師妙論原甚精微，不過鬢絲禪榻已極蕭條，再打不開這情緣關鎖，未免愈加惆悵，俯仰淒清。」蘇玄曼嘆口氣道：「歷數平生，都無不是處，惟羅綺恩情，未報者十有七八。倘在日夕之間一瞑不起，三十年塵海，但覺我負伊人。生平不打謊語，放得下的盡說放得下，放不下的不肯強自寬解，故作豁達語，欺世沽名。今天難得你來，我和你說了這幾句話，雖是玄虛囫圇，然而我的心曲，蓮蓀你約略也可以知道。還有許多要好朋友，病中無緣再見的，倘若以後有人問起蘇玄曼，你便說蘇玄曼什麼全拋撇得下，惟有心上的絕世美人，至死猶呼負負……」蘇玄曼說到這兩句話，提足氣力，聲音說得很響。蓮蓀瞧他似乎露出非常吃力的樣子。柯蓮蓀連忙勸道：「玄曼，你省點力罷。保養精神，早些將病養好了，報答絕世美人的時候來日正長呢！」蘇玄曼搖搖頭道：「人孰不自知？此生已矣！」說罷閉了眼睛，仿佛不願再瞧世界上一切的人物了。柯蓮蓀道：「你別如此頹喪——那麼我來這一趟，反引起你無窮的感喟，我倒於心不安了。」蘇玄曼道：「不是如此說法。你來一趟，我說一說，我心裡很覺得痛快呢！」 柯蓮蓀這時候見他話多了，精神格外倦不能支，便掏出表來一瞧，見已不早，快到四點鐘了。蓮蓀正要起身告辭，蘇玄曼問蓮蓀道：「蓮蓀，你是看錶嗎？」蓮蓀道：「正是。」蘇玄曼道：「我久已不知道時候了。這病室里沒有一個鍾，我的表在日本時早已化歸烏有了。我每天隔著玻璃以日光辨時候，苦極了，我這幾天很覺得病勢不佳，我自家一人暗暗慨嘆，不知畢命何時。我和你商量一下，你將這表借給我，我擱在枕邊隨時瞧瞧吧！」柯蓮蓀聽他這兩句話，可謂淒動肺肝，不禁要掉下淚來，忙強制住，趕忙從身邊掏出那表來遞給玄曼道：「你留下使用罷！」玄曼接過來一瞧，見是一隻金悶表。玄曼撳了一撳，那表蓋開了。玄曼陡地瞧見表蓋裡面黏著一張照片。玄曼仔細一瞧，原來是一幅秋波的半身小影，明眸皓齒，一笑嫣然。玄曼瞧了好似對著玄曼要說話似的。玄曼瞧了半天，臉上微露笑容，卻將表蓋仍舊蓋好，還給蓮蓀道：「蓮蓀，這一隻表裡面有秋波的小照，你刻不離懷的。君子不奪人所愛，你帶了去吧。明天你隨便揀一隻手帶的表借給我吧。」蓮蓀道：「這也不要緊，有秋波的小影，也無妨。」玄曼搖搖頭道：「我不要。」蓮蓀見他執意不肯，只得仍舊將表收起，對玄曼道：「那麼明天我另外送一隻來吧。」玄曼點點頭，接著道：「你這表上的秋波小照，是她新近的照片嗎？」蓮蓀道：「正是。」玄曼微笑道：「這孩子比從前格外宛媚了。」說到這裡凝了一凝神，笑道：「你和她的結合，記得還是貧僧的撮合呢！你還記得嗎？」蓮蓀道：「記得，記得，不但我記得，秋波也常常提起。今天我來瞧你，還是秋波敦促我來的呢！她本來也要和我一齊來瞧你，因為有客碰和，走不開。她還再三叮囑我問你的好，我倒忘卻和你說了。」蘇玄曼點點頭道：「善哉！善哉！居士好生地維護她，不要枉貧僧的一番撮合。」柯蓮蓀忍不住地笑道：「你這番話真是像活佛點化了！」說得玄曼也笑了起來。玄曼道：「並非我貧僧饒舌，這也是願天下有情人都成了眷屬。」柯蓮蓀道：「恐怕辜負了大師的好意。」玄曼道「只要海枯石爛，百劫不回，終有有志竟成的一日。」玄曼說話說得太多了，不覺又咳嗽起來。柯蓮蓀道：「你還是休息休息罷。我來了，倒累你多說了許多話，未免傷氣。我也不久坐了，明後天有空我再來瞧你。那時候秋波如果走得出，我一起和她同來。你要的那表，我再帶來送給你。你安心靜養，屏除雜念要緊。」玄曼點點頭道：「你的話我很感激，你有空來瞧我，我也很盼望，可是我們能有幾次見面，不敢說了……」說到這句話，玄曼的聲音也有些哽咽了。蓮蓀忙剪住他的話頭道：「你莫多說這些傷感的話，聽了大家不歡。你還是安心靜養要緊。」說罷，點一點頭，便要走了。玄曼又喊住蓮蓀，招一招手叫蓮蓀走到他榻前，蓮蓀問什麼事，玄曼道：「你見了秋波，你替我問一問她可好？我謝謝她牽記我。」說到這裡停了一停，搖了一搖頭道：「別的話也不必說，我也不好約她，知道預約的那一天我在不在這裡呢？」蓮蓀道：「我一定替你一一地告訴她便了。」玄曼抬起頭來，睜足了眼睛向蓮蓀望了一望，點一點頭道：「蓮蓀，我們再見罷！」蓮蓀忙低了頭答應一聲。 走出玄曼的病房，止不住一陣心酸，眼中似有淚流，趕忙掏出手巾拭了一拭，深深地嘆了一口氣。心想玄曼病勢恐難起色，這人就此完了嗎？一路走著一路想著，踱出醫院先到秋波院裡，要告訴她會見玄曼的情形。誰知上得樓來，阿毛道：「請三少到隔壁如雲房間裡借坐一坐罷，這裡幾場和全占滿了房間。」蓮蓀道：「我也不坐了。我還有事，停一會兒再來吧。」於是蓮蓀下樓。回到報館，已是燈火黃昏時候。姚嘯秋這日來得亦早，蓮蓀便將今天去瞧蘇玄曼的事一一地告訴了嘯秋。嘯秋也嘆息一番，卻埋怨蓮蓀去的時候為什麼不去邀他同去。正在說話之間只見門外走進一個人。姚、柯兩人抬頭一看，見是華稚凰。華稚凰滿面慌張之色，對著嘯秋、蓮蓀道：「你們知道嗎？可憐的蘇玄曼他已圓寂了。」柯蓮蓀聽了愕然道：「真的嗎？」華稚凰道「自然是的確的。」柯蓮蓀道：「我剛才還在慈光醫院去瞧他，他的神氣雖然蕭索，多說些話便要喘，情形確是十分危險。然而以我的眼光看，旦夕之間尚不要緊，怎麼我走了不到兩個鐘頭他就圓寂了？」姚嘯秋道：「玄曼久瘵之夫，正如秋深黃葉，西風偶掠便爾凋殘，也是意中事，但是也沒這麼快。」華稚凰道：「我到報館裡正在那裡剪信，忽然電話來了，一問是慈光醫院。我心知不妙，誰知正是院長打給我的，說玄曼已於六點三十七分的時候死了。我聽了這話耳膜一震，我不由自主地將聽筒掛上，往下也問不出什麼話來……那時候我心中也不知是大痛哭一場好，也不知是長嘯一聲的痛快——只覺得胸膈間壓下了一大塊石頭，非常悶塞，有說不出的苦惱。打電話給你們，我心緒一亂竟想不起你們的電碼。我急了，索性一口氣跑到你們這裡來。走了一箭路，我方始想著，玄曼死了我們哭他是一件事，料理他的身後是一件事。」姚嘯秋道：「對呀！」柯蓮蓀道：「現在頂緊要的是趕緊派一個人到慈光醫院去。」華稚凰道：「我這時走不開。」姚嘯秋道：「我和蓮蓀這時候也正在吃緊的當兒，總要九點鐘後可走。」華稚凰道：「到什麼地方先找一個閒人去呢？」姚、柯二人皺著眉頭想了一想，嘯秋道：「有了，有了！趙棲梧近來不是沒有事？他和玄曼也是生死之交，可以托他先到慈光醫院裡去一去。」華稚凰道：「好。」柯蓮蓀道：「但是棲梧住在哪裡？書局裡他是不住的，此刻到什麼地方去尋他呢？」姚嘯秋微笑道：「我知道，我知道。他有秘密金屋呢！我去捉他一捉便著，而且離此地不遠。」