七十二堂寫作課 · 第四十講 詩的本質

從前的古體詩和近體詩都是韻文，與音樂有著關係，而廣義說起來也就是詩和詞也是韻文。除叶韻而外，又有字數、平仄等限制。這樣看來，似乎凡有這些限制的統是詩了。其實並不然。試看「四角號碼」的《筆畫歌》： 一橫二垂三點捺，點下帶橫變零頭， 叉四插五方塊六，七角八八小是九。 字數均齊，第二、第四句叶韻；但一望而知它算不得詩，只是一種傳習用的歌訣而已。再試看第二冊選的《畫家》，既不叶韻，字數又極隨便，可以說完全沒有限制；但一般人承認它是詩。所以，詩的成立不專在叶韻、字數、平仄等形式方面，還靠著它的本質。 我們常常聽見人家在看了一篇散文之後說：「這篇文章很有點詩意。」有時，一個人說了幾句話，大家說：「這幾句話含有詩趣。」批評繪畫的人往往說：「畫中有詩。」這所謂「詩意」「詩趣」以及畫中所表出的「詩境」都指詩的本質而言。可見詩的本質不但凝結而成詩，也可以含蓄在別的東西裡頭，正像糖和鹽不但凝結而成粒粒的結晶體，也可以融化在液體裡頭一樣。 現在試舉幾個例子，來說明詩的本質。 諸兒見家人泣，則隨之泣，然猶以為母寢也，傷哉！ ——歸有光《先妣事略》 這個話活畫出無知的孩子死了母親的慘痛情狀，孩子只是跟隨大家哭泣罷了，並不知道就在這一刻遇到了最大的不幸，睡在那裡的母親是永遠不醒的了，他們自己將永遠是無母之兒了。這裡頭含蓄著很深的悲哀情緒，耐得人一回又一回地去想。如果讓這個話獨立起來把它放在詩的形式里，就是一首很好的詩，因為這個話含有詩的本質的緣故。又如： 我心中怪難過，暗想先生在此住了四十年了，他的園子就在學堂門外，這些台子凳子都是四十年的舊物，他手裡種的胡桃樹也長大了，窗子上的朱藤也爬上屋頂了。如今他這一把年紀明天就要離此地了！我仿佛聽見樓上有人走動，想是先生的老妹子在那邊收拾箱籠。我心中真替他難受。 ——[法]都德《最後一課》（胡適譯） 這幾句話也含有詩的本質。先生的園子、台子、凳子、胡桃樹和朱藤都將留下，而先生自己卻不得不離開了幾十年來熟習的環境，於明天離開這裡；樓上先生的老妹子匆忙收拾箱籠，她一壁檢點衣物，一壁看顧室內，大概會簌簌地掉下眼淚來吧。這裡頭含蓄著很深的悒鬱情緒，使人家這樣想了更可以那樣想。又如： 於土牆凹凸處，花台小草叢雜處，常蹲其身，使與台齊；定神細視，以叢草為林，以蟲蟻為獸，以土礫凸者為邱，凹者為壑，神遊其中，怡然自得。 ——沈復《閒情記趣》 這傳出一種閒適的情操，同時使人覺得大有詩趣。又如： 這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平沒有見過這樣的奇怪而高的天空，他仿佛要離開人間而去，使人們仰面不再看見。 ——魯迅《秋夜》 這表出一種窵遠的想像，同時使人感到所謂詩意。 從前面所舉的幾個例子看來，可以知道含有情緒、情操、想像的語言、文字就含有詩的本質。那麼，什麼是詩的本質也就可以推想而知了。現在再舉一個反面的例子： 蘇打水是用焙用鹼做的，把一種酸液加到鹼上，使它發放所需的氣體。後來用酸性碳酸鈣代焙用鹼，因為這東西價賤，而結果是一樣的。 ——《科學叢談·蘇打水》 這裡頭沒有情緒、情操，也沒有想像，當然談不到什麼詩趣、詩意；所以不能算是詩。 必須是一個含有詩的本質的意思，用精粹的語言表達出來，那才是「詩」。