秦淮之夜 · 上海見聞錄
這次去上海，最開心的，就是與上海青年藝術家們的交往。詳細的情況連載在雜誌《女性》的五月刊和六月刊上，各位讀者可去讀一讀。
總之，九十多個中國青年聚集在一起，為我舉行了一場從下午三點持續到夜裡十二點的盛大宴會，可見他們對我有多麼熱情。
那天，他們還為我拍了電影，我與歐陽予倩君一起，在鏡頭前拍攝特寫。
席上許多人表演了節目，要是我不做點什麼實在不好收場，於是趁著醉意發表了一場即席演講。
我在裡面加入了一些詼諧的玩笑話，席間有三四成能聽得懂日語的人，還沒等郭沫若君的翻譯，便笑了起來。還有人互相將人抬起來拋向空中。
我本對自己喝紹興酒是有自信的，喝個一升左右都不在話下，可那天晚上實在是太高興了，喝得酩酊大醉，等我走出會場的時候，已經腳步踉蹌了。
郭君不放心我，便陪著我坐車，一直送我回旅館。我扶著郭君的肩膀，才勉強走上了樓梯，一進屋我便吐了出來。醉成這樣，十多年來我還不曾有過。
當然，在這裡寫下這些，並不是為了表達我個人的歡喜。而是為了告訴諸位，他們對日本文壇有多麼了解。
當時正值武者小路君和菊池君在中國最負盛名之時。我也是因為趕上了這個好時候，所以受到了如此熱烈的歡迎。
一天，《神州日報》的余洵君來拜訪我。
見了面之後，他問我：「不好意思，我想請問一下，您在日本的稿費以多少字為單位結算，大概是多少呢？」我回答，以每四百字為單位，稿費最低到最高是多少。
他又問了更細的問題：「我看日本的小說，對話都是單獨成行的，那樣也算一頁嗎？」我回答：「是的。」
他說：「你現在手上有稿子嗎？能拿一張給我看看嗎？」我說現在手上沒有稿子。「那您應該有稿紙吧，請您給我寫一張吧。隨便寫點什麼，短的隨筆或是以前的小說都行。不用整張紙都寫滿，最好是有對話，寫成零散分開的內容就行。」
余君向我提了這個有意思的要求。我按照他說的寫給他了，他將這張稿紙的照片登在了他的報紙上。並配文：「日本的小說家僅憑此一頁紙就可以拿到多少多少稿費。然而在中國，即便將一張紙都寫滿，最多也只能拿到七八元大洋（相當於日本的十元左右）。我們民國的文壇還很落後。」
《菊池寬劇選》的譯者、同時也是創作家的田漢君，是名副其實的日本現代文學通。
一天晚上，我們一起去「新六三」喝酒，我說了句「下菸袋」，在座的長崎出身的藝伎和日本諸君都不明白我這句話是什麼意思，還有人說，是「下野」的意思嗎？
田漢君不僅知道這句話的意思，還記得我曾在舊作The Affair of Two Waches里用過該詞。連作者本人都已經忘記的事，他卻記得，我真是對其非常欽佩。
在消寒會上，我認識了一流的導演任矜苹。他說最近製作了一部新電影《新人的家庭》，請我去看。
於是，第二天我便來到了位於法國租界內的帝國劇院。
來之前我曾聽說中國電影比起日本電影還很稚嫩，可是就拋棄本國的優點而一味地模仿西方，低級、惡俗等方面而言，日本的電影對中國也不過是五十步笑百步，如今的日本並沒有嘲笑中國的資格。
特別是有段時間在淺草特別流行的連鎖劇，現在已經漸漸演變成「連環劇」了，我曾看過幾場，唯有這個比中國強。
至少，《新人的家庭》，無論是表演、剪輯，還是導演的技術，都不比日本差。差的只是運鏡和光線的使用。我問他通常會製作幾部副本，答曰七部。
我問他：「中國有獨特的風俗傳說，為何不用其作為題材拍成電影呢？」任矜苹君苦笑著說：「我也贊成您的想法，可是拍電影是商業行為，沒辦法。」
不過，女演員即便是扮演時髦的角色也不穿洋裝，穿的都是中式服裝，非常美麗。並且，女演員們無論內涵如何，表面上都裝作很有見識的樣子，喜歡跳舞，與贊助商或年輕英俊的男演員出入卡爾頓咖啡廳，這一點無論在哪個國家都是如此。
在這裡的日本女人也有很厲害的，比在日本國內見過的要厲害得多。
一次，與M君一起前往租界盡頭的咖啡館，一個看起來像是葡萄牙人的舞女，我們沒有叫她，她卻毫無顧忌地來到我們身邊。
仔細一看，她是日本人，大約二十一歲，臉圓圓的，看著像個小姑娘。「喂，你是谷崎先生吧？你可不要隱瞞喲，我在日本的時候見過你。你什麼時候回日本呀？回去的時候帶上我一起吧。」她邊跳舞邊頻頻說服我。
她拉著M君和我出去了，說要帶我把上海的咖啡館都看一遍，我們坐著汽車開始在深夜的上海街頭轉悠。
在車上，她開始評論我的《痴人之愛》，拿朋友中的誰誰誰與娜奧密作比較，說：「那個人可沒有娜奧密那樣的霸氣。」
然後我們去了各處的咖啡館，她叫來許多俄羅斯舞女，圍在桌旁，「砰砰」地開著香檳，到了結賬的時候，她搶過我的錢包，隨意地從中拿出錢幣。
她好像一直都沒有要離開的意思，說：「我們再去找一家有意思的地方吧。」M君和我都有些吃不消，終於，到了凌晨四點多，我們將酩酊大醉的她送回了一個中國人開的旅館。她說：「肚子餓了。」便在那裡吃起了炒麵，大口喝著老酒。
到最後，竟開始一件一件地脫衣服，最後連襪子都脫掉了。聽說她是個酒鬼，有一次喝得爛醉如泥，從濱海路掉到河裡，差點淹死了。我和M君將神志不清的她放在床上，終於逃了出來，此時已是五點多了。
之後，因為害怕她，所以暫時避開她一陣子。有一次，我忘了這事，又去了那家咖啡館，她又催促我：「你帶我回日本吧。」我也只好「嗯，嗯」地敷衍應著。
又過了十天，一天清晨，我在旅館剛洗完澡準備換衣服時，她連個招呼都沒打就直接推門而入了。
我對她說：「你等一下，等我穿好衣服。」她說著：「沒事，我不介意。」便徑直走進來，坐在了暖爐旁。她說昨晚她去了法租界德國人的住處，五六個人睡在一起，她剛從那兒出來。
她穿著皺巴巴的晚禮服，上面套著件外套，鞋子和襪子上滿是泥。「我現在要去吃早飯，你如果吃的話就一起來吧。」我對她說。「早飯我就不吃了，給我點酒喝吧。」她一邊說著，自己叫來了服務員，讓他拿煙和酒來。之後的對話很有意思。
「谷崎先生，你會帶我回去的，對吧。」
「真是對不起，帶你這樣的美人回去，會出事的。」
「你騙人，之前我們明明說好的。你不是說了『嗯，嗯』嗎？」
「我雖然說了『嗯』，但那不是答應的意思。你回日本到底想幹嗎？」
「在這裡待著可不行啊。……會不斷墮落下去的。我回了日本，想進日活。
「說真的，你幫我跟日活說說吧。我如果真的進去了的話，今後我一定認真生活、努力工作。你就當是拯救了一個女子吧，你就不擔心我嗎？我以前也不這樣的。現在又是喝酒，又是抽菸，還抽鴉片。……怎麼，谷崎先生，你為什麼不願意帶我回去呢？覺得麻煩？」
「是有點麻煩。」
「我還以為你是對女人很熱情的人呢，沒想到你這麼冷淡。」
我沒有接她的話，佯裝沒聽見，開始吃早飯，她突然抱住我，還硬要將嘴唇往我臉上湊。她的嘴裡一股臭氣襲來，恐怕她早上臉都沒洗就過來了，之後又喝了酒，嘴裡的氣味實在叫人受不了。
我冷酷地將她的嘴推回去了。接下來她開始口若懸河地說起了上海腔英語，伺機湊過來親了我一下。
正在這時，田漢君進來了，「去幫我叫輛車吧。」於是她便出去了，倒是個爽快的女人。
原來田君來了有一陣了，他在屋外聽到裡面動靜很大，本想著就這麼回去了，在走廊里徘徊了良久。
上海這地方，一方面十分時髦、非常發達，另一方面，卻讓人感覺比東京要落後得多。
上海市內雖有二三十家舞廳，但要論舞技，東京的「帝國飯店」「花月圓」、以前的「大飯店」里的常客（有日本人有西方人）要好得多。
音樂據說以前還不錯，現在也是比不上日本。舞台上的表演，也沒有能超過日本的曲藝場的。
電影以美國的二流作品為主，基本沒有歐洲的。經三井銀行的土屋君介紹，我在東方第一，不，在全世界也是屈指可數的大酒店「Majestic Hall」住了兩三晚，一天的住宿費最低是二十五元大洋，最高是七十五元，酒店裡的設施可謂是奢華至極。裡面最好的酒是波爾多地區產的1922年的拉菲，可長崎的日本大飯店裡就有1911年的勃艮第酒，從這點上看，上海就有點寒酸了。菜也算不上好吃。
另外，中國人的風俗受了西方的壞影響，與我八年前來時已經大不一樣。我本想著，如果有喜歡的地方，可在上海購置一套房產，可是失望而歸。要想了解西方還得到西方去，要想了解中國就得到北京去。