秦淮之夜 · 中國趣味

提到中國趣味，如果單說中國趣味似乎聽著很隨便，但其出乎意料地與我們的生活有著很深的聯繫。 我們今天的日本人，看起來已經完全吸收了西方文化，並且被其同化了，但其實，中國趣味比我們想像的要更強烈地根植於我們的血液深處，這一點很讓人吃驚。特別是最近，我對其感觸極深。 有不少人曾認為東方藝術已經落伍了，不將其放在眼裡，一味地憧憬西歐的文物，然而到了一定的時期，他們又開始回歸日本趣味，並最終趨向於中國趣味，我自己也曾經是這樣。特別是留洋回來的人中有很多這樣的人。 我在這裡談的主要是藝術家，不過，如今五十歲以上的紳士，只要是多少受過教育，無論其思想、學問，還是趣味，大概都以中國的傳統為基調。 老一輩的政治家、學者、實業家，都會作一點拙劣的漢詩，會一些書法，玩過一點古董書畫。他們都是從小受其祖祖輩輩傳承下來的中國學問的薰陶長大的。 雖說中間有一段崇尚西洋的時代，但隨著年歲的增長，他們又重新回歸到祖先傳下來的思想。 有個朋友告訴我，一位中國人曾發出這樣的感慨：「如今，中國藝術的傳統在中國早已消亡，倒是在日本還殘存著。」這句話確實揭露了一部分真相。如今中國的知識階級，整體上如日本的鹿鳴館時代一樣，一時間迷醉於歐美文化，但最終，他們一定會回歸到國粹保存主義上來。 在中國這種有著獨特的文化和歷史，國風又相對保守的國家，這一點是必然的。 對如此富有、美麗的中國趣味，我感受到一種遙望故鄉山河般的憧憬，同時，我也抱有一絲恐懼。 因為，別人可能不知道，但對我而言，這種魅力會消磨我在藝術上勇猛追求的鬥志，會麻痹我創作的熱情。——對於這一點，我之後再找機會詳述。 總之，中國傳過來的思想及藝術的精髓是靜，而非動，這對我來說不是件好事。——我越能感受到中國文化的誘惑，便越恐懼。我幼時曾上過漢學私塾，母親也曾教過我《十八史略》。 我至今仍然覺得，比起現在中學裡教的枯燥無味的東方史教科書，那些充滿了有趣的教訓和逸事的中國書籍，對孩子來說要有益得多。 在那之後，我曾去中國遊玩了一次。我雖對中國恐懼，但我書架上關於中國的書籍，卻是越來越多。我一邊想著不看了、不看了，卻又忍不住翻開二十年前愛看的李白和杜甫的詩集。 「啊，李白和杜甫！多麼偉大的詩人啊！就是莎士比亞和但丁，難道就比他們了不起嗎？」每讀一次，我都被其詩歌的優美所打動。 我搬到了橫濱，開始從事拍攝電影的工作，住在滿是西方人的街上，住進了洋樓，但在我書桌左右的書架上，除了放著美國的電影雜誌以外，還有高青邱和吳梅村的詩集。每當我因工作和創作身心俱疲時，我都會翻開那些雜誌和中國人的詩集讀一讀。 當我翻開Motion Picture Magazine、Shadowland、Photoplay Magazine時，我的思緒便飛到了好萊塢的電影王國，燃燒起無限的雄心。 而當我翻閱高青邱的詩集時，只要讀到一行五言絕句，我便被那閒寂的意境所吸引，剛才的雄心和活潑的幻想，瞬間就像被澆了一盆冷水般冷卻下來。 我不覺感到：「什麼是新事物？創造又是什麼？人類所能到達的極致的心境，不就在這五言絕句里嗎？」我感到這樣很可怕。 今後我將何去何從？——如今的我，盡力反抗中國趣味，但又時而以一種渴望見到父母的心情，悄悄地回歸於斯，如此往復。