秦淮之夜 · 上海交遊記
（一）內山書店
剛到上海不久的一天，應在三井銀行任分行長的舊友T氏之邀，來到一家名為「功德林」的中國素菜館。那天一起的有三井銀行和三井物產的員工，還有一些與T君有交往的人，共有十來人。席上，從經紀商宮崎君那兒聽到了一些頗感意外之事。現在中國的青年文人藝術家們正在掀起一場新的運動，日本的小說戲劇，其中突出的作品大多經由他們之手翻譯成中文。「你要是不信的話可以去內山書店問問看。你認識內山書店的老闆嗎？那裡的老闆跟中國的文人們有交往，你去那兒的話對這些情況就非常了解了。」宮崎說道。
我之所以對此感到意外，是因為大正七年（1918年）我來中國時，想見一些在北京和上海的文人創作家，找了很多門路，結果發現在那時的民國，這樣的人一個也沒有。當時我問：「有沒有著名的小說家或戲劇家？」一個中國人答道：「現在的中國還沒到發展近代文化的時機。青年的志向大多在政治。即便有偶爾寫點小說的人，那也是些新聞記者們的閒來之筆，而這些小說也大多是政治小說。」也就是說，拿日本來作比喻的話，當時的中國還處在《佳人奇遇》《經國美談》的時代。當然沒有人知道我們的名字，更別提有我們作品的譯本了。
在那之後，我聽說中國開始流行新的口語詩，也見過周作人君翻譯的《日本現代小說集》，但在時隔八年後來到上海之前，我完全沒有預料到日本的文學如宮崎君所說，已經被如此大規模地介紹到中國。從報紙上看，中國的青年至今仍埋頭政治運動和社會運動，我想他們還無暇顧及文學。
幾日之後，M君帶我去了位於北四川路阿瑞里的內山書店。據說這家書店是除滿洲外中國最大的一家日本書店。老闆是一位富有朝氣、通情達理、十分有趣的人。店內火爐周圍放有長椅和桌子，供來買書的客人喝茶聊天用。——我想，這家書店已經成了愛書者們的一個聚集地。——老闆請我在這裡喝茶，向我講述中國青年的現狀。
據老闆說，這家店一年的營業額能有八萬元。其中四分之一是中國人貢獻的。而且這一比例還在逐年增加。於是我問他，中國人主要買哪類書呢？老闆說沒有定論，哪類書都有人買。哲學、科學、法律、文學、宗教、美術……如今中國人的新知識，大部分都是從日語書籍中獲取的。當然不限於日本的作品，西洋的作品也通過日語譯本閱讀。其中一個原因是，上海是商人的都市，雖然有西洋的書店，但書的種類有限，並不能輕易獲得他們想看的原版書。有時他們想看原版書，便向東京的丸善株式會社打聽，還有一個原因，就是語言的問題。日語說起來很難，但若只是閱讀的話，與英語、法語、德語相比，難度要小很多。要想體會小說和戲劇的真意，可能要花個一兩年的時間學習，可若是讀科學、法律等書籍的話，花個半年也肯定能讀懂了。因此，想要快速獲取新知識的中國人，都爭相學習日語。譯成中文的西洋書籍，大多也是從日文譯本重譯的。所謂新小說，稍微注意一下就會發現，裡面很多是從日本的作品裡獲得靈感，或者說是根據日本的作品改編的。——也就是說，如今日語在中國的作用，就如當年英語在日本的作用一樣。
「因此，現在能讀懂日語的中國人有多少尚不清楚。我的店裡每天都有中國人來買書。他們會在這兒喝杯茶聊聊天再回去。」
——內山書店就是這樣一家為中國的年輕人提供新知識的獨家書店。其他方面暫且不論，至少在文學上，日本留學生出身的人最受社會認可，依次成名，逐漸稱霸。
因此，中國文壇對日本文壇的熟悉程度，遠在我們想像之上。現在的商務印書館裡，畢業於日本帝國大學的文學學士就有六七人，他們時刻關注著東京的出版物。我還聽說他們正在計劃有組織地翻譯日本現代的小說和戲劇。
「您那邊對這些情況完全都不知道吧？」內山氏說道。
「在日本留過學的中國學生，回國之後都在進行著怎樣的活動。政治家和軍人的話多少了解一些，可是從事文學藝術的人的消息，日本國內的人一點兒也不知道。這實在是非常遺憾的事。我們以後也互相保持聯絡吧。今天也有幾個中國的文人來過，他們聽說谷崎先生來上海了，請我一定幫忙介紹一下。前幾天，報紙上登了您來上海的事，有很多人想見您。我答應說好的，近期就去把谷崎先生請來，舉辦一個見面會，召集幾個主要的人見一下。見面會我打算近期就舉辦，那時請您務必光臨。」
沒想到在中國有這麼多的知己，我感覺像在做夢一般。中國的報紙上登了我來上海的事，我也是頭一回知道（之後，我在中國的報紙上讀到過西條八十氏回國途中經過上海的消息）。
然後，內山氏列舉了新進文人的代表，謝六逸、田漢、郭沫若三人。謝君研究日本的古典文學，目前正在翻譯《萬葉集》和《源氏物語》。有時他會來店裡，就《萬葉集》和《源氏物語》中不懂的地方問內山氏，「等等，這裡我也不太懂。」內山氏也常常不知如何是好。田漢君譯有《日本現代劇選》（這本書分為第一集和第二集出版，目前僅出版了第一集——《菊池寬劇選》。由《父歸》《屋上的狂人》《海之勇者》《溫泉場小景》四篇組成，卷頭有《新思潮》同人的介紹，記述了譯者曾聽岡本、小山內、里見、菊池、久米等人演講的感想。商務印書館發行）。此外，他還創作了戲劇集，將五個獨幕劇都收錄在一起，題為《咖啡店之一夜》（五個獨幕劇為《咖啡店之一夜》《午飯之前》《鄉愁》《獲虎之夜》《落花時節》）。其中《獲虎之夜》堪稱傑作，聽說同文書院的學生近日將在日本人俱樂部的舞台上試演這部劇。郭君是畢業於福岡大學的醫學學士，如今棄醫從文，被稱作「中國的森鷗外」。這麼說好像他已經上了年紀，其實他沒那麼大歲數。他比木下杢太郎還要年輕十來歲。田君和謝君都是二十多歲的青年。所以，這些人都是近來才出名，在這之前都吃了不少苦。特別是郭君在福岡時娶了一位日本妻子，也有了孩子，有一段時間連買米的錢都沒有，與貧困做了艱難的鬥爭。內山氏說：「郭君夫妻關係很好。一起養育了這麼多孩子，實在是辛苦，郭君很了不起，他那日本妻子也同樣令人佩服。」之後我從同文書院的教授那裡聽說，文章受日語影響最多的，就是郭君。他既作詩也寫小說，精通英語、法語和德語，從這一點上看，的確稱得上是「中國的森鷗外」。
以上三人自然會出席見面會。其實，中國的文壇也分許多派別，謝君一派與田君郭君一派多少有些爭執。可能會出現一些氣氛比較微妙的場面，不過來還是沒問題的吧。另外，新劇運動的旗手、獨具一格的歐陽予倩君也要來。此人畢業於早稻田大學，自己演戲，也當導演，最近還在製作新的電影。是集小山內薰氏和上山草人氏特點於一身的人物。會場設在內山書店的二樓，因為那裡無法容納所有希望見面的人，於是先叫了幾個重要的人。
內山氏的這一想法正合我意。我對其表達了深深的謝意，並拜託他多多介紹人才。
（二）見面會
見面會前一天的早晨，我接到了內山氏打來的通知電話。不巧，當天我要打傷寒的預防針，一日不能飲酒，我想要是能換一天就再好不過了，可是大部分出席者都住在離租界很遠的邊緣地帶，且方向各不相同，明天的會，今天通知改時間已經來不及了。於是當天為了我決定不喝酒，吃飯也再次安排了中國素菜（「功德林」有提供酒水，但聽說不喝酒的才是正宗的素食）。
六點，我與在北京相識，已有八年未見的大阪每日新聞社的村田君一起出了門。日本人這邊，除了我倆之外，還有前幾天見過的宮崎君，中國戲劇研究會的塚本君、菅原君等。
我走進書店，暖爐前坐著一位穿黑色西服套裝、戴眼鏡的青年，此人便是郭沫若君。圓臉、寬額、看起來十分柔和的圓圓的眼睛。又直又硬的頭髮零散地向上豎起，一根一根仿佛可以數清似的從頭頂往外放射出去。或許是因為有些弓背的緣故，從體型上看有些老成。
我們馬上被帶到二樓的會場。接著，謝六逸君來了。穿一套看上去像是春秋裝的淺顏色的薄西裝，上衣的下擺露出了裡面的毛衣。這是一位臉頰飽滿、穩重大方的胖紳士。
內山氏向謝君介紹郭君。二位不同派別的頭號人物，藉此機會，第一次見了面。之後，便開始了極為流利的日語對話。
謝君說：「我認識您的弟弟。我在早稻田留學時曾受教於他，精二先生是我的老師。」
我看了看他遞過來的名片的背面，上面寫著：
MR.LOUIS L.Y.HSIEH M.A（DEAN OF SHEN CHOW GIRLS扝IGH SCHOOL，PROFESSOR OF SHANGHAI UNIVERSITY）
也就是說謝君在從事文藝工作的同時，還是上海大學的教授，同時兼任神州女校的教務主任。
看了他的名片，再加上他穩重的談吐和態度，以及稍微有點稀疏的頭髮，感覺他已經有相當的年紀了，但他說精二曾教過他，那他應該還很年輕。不知精二是否知道，他以前的學生，已經在上海取得如此高的成就了。
歐陽予倩君推門進來了。白皙的臉上戴著一副眼鏡，看起來像是舞台上的人。梳著大背頭，頭髮烏黑髮亮，鼻子挺立，線條十分好看。從耳後到後脖頸髮際線處的皮膚尤其白皙。方光燾、徐蔚南、唐越石諸君陸續進來了。我右邊的椅子上坐著謝君，左邊坐著方君。
在中國，西裝不像在日本那麼流行，但是今天在此集會的人都清一色地穿了西裝。而且，他們不僅是對我，他們之間交談的時候也都儘量說日語。我移居關西之後，有段時間沒參加過講標準東京話的聚會了。
大家都已落座，正談得起勁的時候，田漢君最後出現了。如果不是內山氏說了句：「田漢君來了。」我實在是沒想到這位穿著樸素的西裝的漢子竟是中國人。我可能會覺得，這人多半是東京的文人，名字暫時想不起來了。
田君的容貌風采與日本人如此相近，而且給我一種與我們趣味相同的印象。膚黑，瘦，臉長，輪廓分明，頭髮雜亂地自然生長，眼裡發出神經質的光，長著齙牙的嘴憂鬱地緊閉著，毫無笑意，習慣性地低著頭，極力控制著的神情，像極了二十多歲的我們。
他面對著桌子，眼睛向上一抬環視了一遍在座的各位，沉默了一會兒，突然說道：
「谷崎先生，這是我第二次見您。」
（這時，我再次被他的聲音所震驚。那利落的語調不正是標準的東京腔嗎？）
「是嗎？你見過我嗎？」
「是的，見過。《業餘愛好者俱樂部》在有樂座首映的時候，我去看了。那裡面有您的特寫鏡頭吧。」
「啊，是嗎？那你是在電影中見到的嗎？」
「我也知道栗原托馬斯。你們曾去由比濱拍攝過外景吧。那時我正在鎌倉避暑，看到過你們在拍攝。」
這使我不由得想起了遙遠的大正電影創立時代的事。那是大正九年（1920年）的夏天。那時田君正好在日本留學。
餐桌上的談話不久便轉移到了中國的文壇和戲曲界。我最想知道的是，宮崎君說的日本的作品被大量翻譯到中國，我想了解其範圍和種類。我說了我的想法，我希望他們能幫忙收集這些日本作品的中譯本，作為禮物帶回日本文壇。
田、郭兩君告訴我，其實有很多的計劃，如果要找的話，日文書籍的翻譯也有很多，很多人雖然已經把作品翻譯出來了，但無奈一般的讀書界還未進步到如此地步，所以書店並不願將其作為單行本出售。
日本作家裡最廣為人知的是武者小路氏和菊池氏。前者的作品《一個青年的夢》和《他的妹妹》（《他的妹妹》中譯本題為《妹妹》，由田漢氏的弟子周白棣翻譯，中華書局出版。《一個青年的夢》目前我手裡還沒有），後者的作品有之前提到的《日本現代劇選》，比較正式出版的也就這些。其他的偶爾也有在同人雜誌上發表的，不過這樣的雜誌一般壽命都不長，剛開始發行不久就停刊了，因此想從中收集作品並非易事。
不過，他們表示：「您如果確實需要的話，在您回國之前，我們會儘可能收集起來給您的。」
我說道：「原來如此，如今的中國就相當於我們的《新思潮》時代吧。」
「正是，正是。」田漢君馬上點頭說道，「戲劇方面也同日本的那個時代相似。所以我們即便寫了劇本，也不敢奢望能在劇場上演，最多也就是一些非專業演員偶爾小範圍試演一下。」田漢君訴說著自己的不滿。
郭君苦笑著說：「總之，如今的中國還處在一個令人羞愧的狀態。」
「那也是沒辦法的。我們也都是從那樣的時期過來的。你們現在才二十多歲，還要蟄伏十年以上。」我再次回憶起自己的往昔歲月，今日能作為前輩在這裡與他們暢談，我感到非常愉快。
「真是沒辦法呀，我現在也暫且一邊從事著電影工作，一邊等待時機成熟。」
歐陽君也感慨道。於是我們談到了上海的電影公司。現在上海稱「某某影片公司」的有四十多家，但有攝影棚的僅有一兩家。女演員中最近最賣座的是張織雲小姐。
不過日本這邊的人認為，中國的電影，故事太過崇洋，尚不成熟。「這話確實不假，不過我所在的那家公司將田漢君聘作客座成員，我正打算將田漢君的作品導演出來。」歐陽君辯解道。同時還答應我，過幾天帶我去公司看看，將女演員們介紹給我認識。
我們從崇洋，談到了中國戲劇的低俗，然後開始了對綠牡丹的攻擊。去年，我在關西看過綠牡丹的《神女牧羊》，最後一幕那段模仿足尖舞的舞蹈實在是跳得不成樣子。這種舞蹈只有肉體妖艷的女子跳起來才好看。雖說只是模仿，可實在是跳得太差。我聽說這齣戲是綠牡丹的拿手作品，更是驚訝得說不出話來。
日本觀眾對這樣的舞蹈鼓掌喝彩，我感到十分可悲。——不，綠牡丹並不是一流的演員，在上海有比綠牡丹更優秀的演員，這是今天在座同仁的一致意見。
今天沒有酒，這一點我對其他人也是十分過意不去，好在菜很不錯。內山氏說，之前他曾帶一名日本廚師來中國，請他試吃了各類菜，問他最好吃的是哪個，對方回答最佩服的是素食。
一般的菜品，好吃是因為食材豐富，是如何烹飪出來的大致也能想像得出，可是，用有限的食材，能做出如此美味且富於變化的素食，實在無法想像是怎麼做出來的。那個廚師非常佩服地說，素食的烹飪技巧達到了登峰造極的水平。
其實，中國的素食非常發達這件事，我從朋友笹沼氏——偕樂園的老闆那兒常有耳聞，但我之前來中國時沒有機會吃，前幾天在「功德林」，是我第一次吃素食。不過今天的菜與「功德林」的相比，要更加精緻。
我問了他們，原來今天的飯菜是從一家叫「供養齋」的店訂的，因其掌柜與內山氏相識，故今天的菜做得更加用心。
我想了想菜品的原材料，主要是麩、豆腐、豆腐皮，其他的也僅有豬牙花、糯米湯圓、麵粉。將這些食材變化各種形狀，最後做成不同的菜送過來。看上去和普通的菜沒什麼區別。例如，有燕窩，有燒鴨，有魚丸湯。用這些食材，可以將羊羹做成刺身，將豆腐皮做成鰻魚燒，這便是日本的素食了。但是日本的素食只模仿到了色和形，中國的素食連我們的味覺都能騙過，令人驚訝。
當然，味道不能說是完全一樣，但燕窩的那種黏稠的口感，鴨肉的濃重的肉感，濃香的、滋潤的、清淡的、深厚的，一般菜餚里所應具備的豐富的味道，這裡都有。
說到素食，我一直以為是難以飽腹的寡淡料理，結果沒想到與魚肉一樣讓人吃得非常滿足。廚師的手藝到了這個程度，也可以稱之為一種魔法了吧。最奇妙的是，好幾道清湯，竟然風味都各異。聽說中國有幾百種菌，應該是將其用作原料了吧。
「其實，我沒想到會這麼好吃，我從未吃過這麼好吃的東西。」我放下筷子，不由得感嘆道。
話題一度轉到中國菜，大家開始熱烈交談起來。我之前認為，與北京、南京、蘇州、杭州等地菜餚相比，上海菜最難吃，但那是因為一般廣為人知的飯館不怎麼好吃，而去搜羅一下一些日本人不常去的小飯館，倒是別有一番風味。
這些小飯館，不會使用一些蘆筍、英國麵包、牛肉、牛奶等西洋的食品，越是下等的地方，就越是有日本家常菜的風味。例如，二馬路那兒有一條飯店街，即食傷新道。那裡像東京的木原店、大阪的法善寺小巷似的，小飯館林立，紳士和工人都會去。
前不久，宮崎君曾帶著我到過那兒的一家叫「老正興館」的小飯館，那裡做的是正宗的寧波菜，據說客人里很多都是寧波人。原料大部分用的都是新鮮的活魚。吃了那個，讓我想起來小時候母親做的家常菜燉魚。
之後又拿出河蝦和一種叫蟹子的小扇貝，用熱水焯一遍，還滴著血就盛入盆中供人食用。四馬路的聚晶館裡，有嫩豆腐做的湯，還有燉大芥菜。
一次，我同I君一起，把心一橫去了一家看起來不太乾淨的店，那裡端出來的是煮芹菜（大概中國人比我想像的要喜歡吃蔬菜。吃飯的時候也一直在吃一種叫香菜的菜）。這些菜無論是色彩還是味道，跟我們從小吃的家常菜都無大異。雖然用的油不同，但用的方法很巧妙，所以吃起來一點也不膩。由此我深感日本和中國的風俗習慣是多麼相似。
如今在日本不怎麼流行的粽子，在中國大家經常吃。日本的粽子是一種點心，還處在尚未開發的狀態，這次我在中國吃了粽子後，才明白本家到底還是本家。光是粽子的種類就有二三十種。大致分為甜鹹兩類，裡面包著的不是黏糕，而是糯米。糯米飯中，有的包著豆子，有的放入了火腿適量增加鹹味，還有其他各種各樣的，粽葉的香味也起了作用。包好的粽子放入像日本的關東煮店裡的大鍋咕嘟咕嘟地煮，在街旁賣。一個賣三文錢，吃三個肚子准飽了。我說，沒有比這更加便宜又好吃的東西了。
「這在這邊叫粽子，很好吃的。日本人總覺得那不乾淨，都不吃，其實是煮好後直接從鍋里拿出來的，並沒什麼不乾淨的。在中國，那些看似不太乾淨的地方，有許多美味。」內山氏也深表同感。
「對了，中國人喝日本人最愛的玉露茶嗎？」我問道。
中國人喜歡喝熱茶，因此不喝玉露茶，但是對沏茶的方式和茶具的講究，有自己的一套傳統。茶道名人使用的茶具，有很多是紫砂陶等高級品。關於這個有一個有趣的故事：從前，在福州還是哪兒有個財主，因痴迷於茶而傾家蕩產，最終到了乞討的地步。即便如此，他平時喜愛的一個茶具也是片刻不離身。有次，他去豪富之家門口乞討時，提出：「很早以前就聽說這家的主人秘藏了珍貴的茶具，是精通茶道的名人，希望能賜我一杯茶。」主人頗感稀奇，便請這乞丐進府里喝茶，乞丐說道：「茶藝果然不錯。不過我這兒有一副茶具，請用這個倒一杯茶喝喝看。」說著，從破爛不堪的衣服口袋裡取出一個茶杯，倒入茶請主人飲。主人一試，頓覺香味馥郁，口中滿是清香，比他之前拿出來的茶好上百倍。茶葉還是之前的茶葉，水也還是之前的水，然而乞丐的茶杯及沏茶方式，都比主人的要更勝一籌。於是，主人與乞丐之後也經常就茶道交流切磋，成了無雙的密友。
「這樣的逸事還有不少。」座談會的話題還未結束，我們約好了再會，便在十點散會了。我邀請郭君和田君，三人一起邊散步邊聊。
郭君說：「日本文人的稿件以四百字為單位，而中國卻以一千字為單位。而且，日本的小說，對話都是一行一行地寫，中國卻是連著都寫滿。因此，即便是一流的作者，一千字也才七八塊大洋，實在是難以維持生計。」
田君說：「上海叫『某某大學』的很多，我們都在這些學校當教授來維持生計。光靠稿費遠遠不夠。」然後開始批評日本的現代諸家。他們的觀察直擊要害，他們不僅讀了許多的著作，有時連我們文壇的內幕都知曉，這些也不全在意料之外。
「不久，日本的作品全都會被翻譯出版。」田君說道，「周作人是人道主義者，主要翻譯白樺派的作品。可是從介紹日本藝術的角度出發，應該更公平地選擇作品。」可田君、郭君雖如是說，他們的傾向其實也還是人道主義。菊池氏的文章翻譯起來最容易，里見氏的文章最難。這一點我也認同。
二人來到我下榻的一品香旅館，我們喝著紹興酒，又聊了一會兒。借著酒勁，兩君坦率地說了現代中國青年的煩惱。
「我們國家古老的文化，正在一點點地被西洋文化驅逐。產業組織被改革，外國資本流入，他們坐享其成。他們說中國是無盡的寶庫，開闢了新的生財之道，可我們中國的百姓沒有得到絲毫利益，反倒是物價不斷上升，我們的生活越來越難。雖說上海是繁榮的都市，可是掌握著其財富和實權的是外國人。並且，租界的奢侈之風逐漸向鄉間蔓延，腐蝕著樸實的老百姓的心靈。農民勤勤懇懇地耕地，卻賺不到錢，可是又被激起了購買慾，因此越來越窮。我們的家鄉田地荒廢，農業衰落。」
兩君說，這都是外國人的傑作。實際上，我聽說的並非如此，排外思想僅出現在北京、上海這樣的大城市，去鄉間看看，中國的百姓至今仍悠閒地認為「帝國主義與我何干」，對政治和外交毫不在意，吃著便宜的食物，穿著便宜的衣服，安於現狀，悠閒地生活著。
「不，不是這樣的，農村人現在不像之前那樣悠閒了。」兩君悲觀地說道。
「財富往都市集中，農村漸漸凋敝，全世界都是如此，這不僅是在中國才有的現象。」我說道，「而且，所謂外國資本，主要是美國和英國的資本，他們的錢正在席捲全球。經濟上的情況我不太懂，可是日本也是被英國人的金錢勢力所支配著的。也就是說，他們在全世界坐享其成，生活在水深火熱之中的，不只是中國。而且中國幅員遼闊，只要稍微借一點錢，就能開拓生財之道，這比其他國家好了很多。」
「不是這樣的。」郭君立即否定了我的說法。
「日本和中國不一樣。現在的中國不是獨立國家。日本是借錢來自己用，而我們的國家是任憑外國人擺布，我們的利益和習慣都被無視，他們在我們國家的土地上建造都市、建立工廠。而我們只能眼睜睜地看著我們的國家被蹂躪，卻什麼也做不了。我們這種絕望的、自毀式的一動不動地等待的心情，絕不僅僅是政治問題或經濟問題。這使得我們青年的心情變得如何的黯淡，因為日本沒有經歷過這樣的事，所以無法理解。一旦出現對外事件，就連學生們也都鬧得厲害，也是因為如此。」
「日本的所謂『中國通們』可不是這麼說的。他們說中國人在經濟上是偉大的人種，卻沒什麼政治能力。就算沒有，因為他們是極端的個人主義者，對此毫不在意。即便國家的主權被外國人掠奪，他們還是能心平氣和地勤勉工作，不斷積累財富。這既是中國人的弱點，可也隱藏著其堅忍頑強的特點。中國自古幾次被外國人征服，可是中華民族一點也沒衰敗，反而不斷繁衍壯大。反倒是征服他們的人，被中國固有的文化征服，最終融入到『中國』這個大熔爐中。」
「可是以前的征服者，都是比我們文化程度低的民族。中國遇到比自己文化程度高的民族，這是歷史上第一次。他們從東西南北入侵中原。他們不僅在經濟上入侵，還惡事做盡，攪亂我們的國家。若不是他們借錢給軍閥，向他們出售武器，設立租界這樣的中立地帶，國內也不會像今日這般動亂不堪、戰爭不斷。中國以前也有過戰爭，可是今日之狀態，與以前的野蠻人的入侵和單純的內亂性質完全不同。我們清楚地明白這一點。不，不僅是我們，全體國民都有這樣的覺悟，這次與之前的任何一次都不同，我們的對手不是野蠻人，我們必須認真地去對抗。國家的概念，恐怕比之前任何一次都要更深入地滲透進民眾的腦子裡。」
「我曾聽說過這樣的事，應該不實了。」我說道。
「在南洋，中國商人的勢力之大令人吃驚。他們掌握所有的實權，荷蘭人在他們面前也抬不起頭來。可是，這些商人卻對他們自己的國家毫不關心，雖有中國領事館，卻也完全不依賴它。他們中的大多數都不識漢字，不會說自己的母語，而是用荷蘭語。中國人就是這樣的人種，我經常聽到這樣的話。」
「啊，南洋的中國人現在也已覺醒。他們也逐漸開始領悟，如果沒有國家做後盾的話，也只能一點點地被白人壓倒。所以，他們現在都把孩子們送回本國接受教育。廣東的排英運動，也是因為他們出了大量的資金才得以進行。我們這些文人不能出錢，便將我們苦悶的心情寫成詩歌、小說，用藝術的力量去觸動全世界人民的心靈。我們認為，這是將中國的煩惱被有識之士所理解的最有效的手段。」
與兩君的交談一直延續到深夜。我認為每一句都很有道理。即便兩君的想法有錯誤之處（我認為沒有），困擾兩君內心的煩惱也是值得尊重的。兩君向我告別時，已是十二點左右。
（三）文藝消寒會
谷崎先生：
我們上海幾個文藝界的朋友有消寒會的組織，欲藉以破年來沉悶的空氣，難得先生適來海上，敢請惠然命駕，來此一樂。
會場斜橋徐家匯路10新少年影片公司
電話 West 4131
會期 本月二十九日午後二時起
上海文藝消寒會敬約
主席 歐陽予倩、田漢
「先生適來海上」的海上，是將上海故意反過來寫。歐陽君和田漢君名字前面的主席，應該是發起人或幹事的意思吧。消寒會這個名字，是因為前幾天見面會時，有人說了句今夜無酒，總覺得少了點什麼，過幾天再開個消寒會，我們好好地喝一頓吧。於是中國這邊便立馬用上了這個名字。
充當會場的新少年影片公司離租界很遠，這是田君和歐陽君工作的電影公司。之所以選在這樣一個交通不便的郊區，是因為想借給我辦歡迎會的機會，召集各方面的新人八九十人，來開一個不拘身份、禮節的開懷暢飲大會，這樣的宴會在市區的飯館裡開不太合適。「消寒會當天會來很多人，有小說家、畫家、音樂家、導演、漂亮的女電影演員，還有從北京來的藝人，到時候把這些人全都介紹給你認識。恐怕這是上海前所未有的藝術家大聚會。」田漢君從之前就一直這樣大肆宣揚。
上海的冬天正如諺語「三寒四溫」所云，極其寒冷的天氣持續了兩三天後，便開始陽光明媚，像春天一樣暖洋洋的了。田漢君開車來接我的時候，正值這樣風和日麗之日的下午三點時分。
「怎麼樣，收拾收拾我們就出發吧。我剛去會場看了下，現在正是人們漸漸到場的時候，已經開始熱鬧起來了。我們打算從白天嗨到晚上十二點。」
「那我們不用那麼著急過去，喝杯茶再走吧。」
「不喝了，我們現在就出發吧。今天打算給你拍電影，我們還準備了許多節目呢，還是早點去為好。」
車上載著兩個人，沿著旅館前的賽馬場，從北至南行走在平坦的西藏路上。混凝土路面像是被擦過的走廊一般閃閃發亮，反射著萬里晴空的陽光。
正值舊曆歲末，街上人馬絡繹不絕。汽車、馬車、人力車、苦力各自行走在自己的道路上，騎馬的軍隊伴著馬蹄清脆的聲音從中穿過。街上隨處可見戲劇、電影、年末大賣等廣告牌。抬著仿佛坐著龍宮仙女般絢麗奪目的花轎的婚禮隊列，伴著樂隊咚咚的敲擊聲緩緩前行。目之所及，都是暖洋洋、亮閃閃、眩目、美麗得讓人眼花繚亂的事物，「看來是一個暖洋洋的消寒會啊。」我笑著說道。
我們在門口下了車，穿過攝影棚的空地，郭沫若君正站在走廊上揮舞著手中的帽子。站在他旁邊，皮膚白皙戴著墨鏡的，是歐陽予倩君吧，他今天穿著教書先生穿的中氏長袍。我們上了樓，歐陽君後面的一個年輕婦人優雅地走過來打招呼。那是歐陽君的夫人劉韻秋女士。夫人文章和詩都寫得很好，是一位在文壇相當有名的女性。看其外表，不是所謂新女性的打扮，而是一位品位極佳、高雅的女士。「請進，很多人都已經到了。」他們帶我進了這個平時是公司辦公室的會場。我們穿過第一個大房間，走進第二個房間，那裡已經聚集了二三十人。一看，有我認識的方光燾、徐蔚南、唐越石諸君。他們向我一一介紹廣東富豪之子、畢業於東京美術學校的西洋畫家陳抱一君，最近游於法國和義大利、剛剛回國的流浪詩人王獨清君，小提琴演奏家關良君，電影導演任矜苹君，染了頭髮也是最近剛從法國回來的飛行家唐震球君，劍術大家米劍華老人，還有一些演員和攝影師等，然後帶我去了下一個小房間。掀開隔開房間的帷帳，唐震球氏的夫人、歐陽劍儔氏的太太、歐陽予倩氏的妹妹、王慧仙小姐、楊耐梅小姐等，一眾夫人小姐女演員們華麗地站著。
「傍晚之前，還會有很多女客人來。張織雲小姐也會來。」田漢氏說道。我向美麗的女客們行了個禮後，便立馬退回男客人群中了。
夕陽將房間照亮，香菸的煙霧升起，在空中繚繞。說到香菸，在中國招待客人時，除了給茶和點心，還會給香菸。將白鐵罐的罐口打開，放在桌子上，若是夠不到的客人，便連茶一起，每人分五六根。茶杯照舊是注入水，打開杯蓋就能喝的，喝完之後馬上又會給你倒滿，煙也是，抽沒了之後馬上給你補上五六根。據說全世界喝茶最多的是俄羅斯人和中國人，對我這種一年四季都有喝茶和抽菸習慣的人來說，這種招待方式是再好不過的了。
總之，無論是吃飯還是抽菸，中國的方式都不會讓人感到拘謹，比西方的那一套規矩要自由多了。服裝也是各自隨著自己的喜好，穿西服套裝的陳抱一君，穿長靴的王獨清君，穿晚會禮服的唐震球君（照片上的他雖穿著西服，但他後來去換了晚會禮服），穿中氏長袍的任矜苹君，各不相同。詩人王君法語應該很好，但不會日語，我們相互對視時只是微微一笑。田君是幹事，非常忙，與我交談的是陳君和方君。交談間來的客人越來越多，椅子不夠坐，於是大家都去了外面的大廳，好不熱鬧。留下一桌的菸蒂和一地的花生殼。
「我也曾在日本留學，不過日語已經忘了。」
一個人緩緩走近，謙虛地說道。這是一個五十左右的老人，據說是退役的陸軍中將，現在也在拍電影，遺憾的是，我不記得他的名字了。此人畢業於日本的士官學校，回國已有二十多年了。「大地震後的東京現在怎麼樣了？」他盡力從記憶深處搜尋出一些模糊的日語。說著說著，他似乎回憶起越來越多的詞語，與我交談了巴蜀的風俗、洞庭湖的景色、三峽之險峻等其旅行時的事。
「我們要開始拍電影了。請大家移步戶外。」
在幹事的催促下，我們一個接一個地走到陽台外的空地上集合。最先拍的是米劍華氏的劍術。我記得這位老人已年逾六十，其須髯雖已盡白，但模樣里顯示出一位武林高手的風采，舞劍的英姿十分颯爽。劍的劍身筆直，兩手嫻熟地揮舞著兩把白刃，刀光劍影之間，讓人感覺仿佛在看日本的劍舞，或是拔刀斬。這大概是一種劍法的招式表演，其實中國的武術我是第一次看。米老人結束之後，是歐陽予倩氏表演舞劍。予倩氏是新劇的首領，既然是演員，這點本領還是有的。他耍的不是雙劍，而是將一把劍放於眼前，靜靜地凝視劍身，仿佛眼瞳要穿過劍身似的（那眼神與日本的正眼架勢不同。在外人看來是有些奇怪的眼神）。其兩腿張開，左手手肘彎曲遮擋頭部，右手徑直將劍刺出，是一個出其不意地刺殺側面敵人的動作。與米老人的招式有細微區別。
接下來是關良君演奏小提琴，模仿街頭藝人唱歌。上海的《新聞報》上報道此事：「復強使關良君奏小提琴，模仿葉鼎洛君老闆，作沿街賣唱狀，啞戲既畢，葉君持其所戴絨帽，向觀眾乞討……然後請日本文學家谷崎君和歐陽予倩君合影，攝影師請二君並肩而立，作談話狀，二君相視一笑，因高度相等，幾成kiss，觀眾大笑不已，時夕陽在山，鏡頭不能再用，於是相率入室。」「幾成kiss」一詞用得多少有些誇張，其他大致如此篇報道所敘。
夕陽漸漸落山，來的客人越來越多，每個房間都擠滿了人。已經沒有坐的地方了，於是人們三五成群地從那個房間走到這個房間。一群人中，突然有人和著二胡的調子唱起歌來。我從人群中一看，唱歌的是唐越石君。他背對著人群，臉朝房間一角的牆壁，這樣因為有回聲，聲音會更大吧。不知道是因為這就是唱歌一般的位置，還是因為害羞而選擇這樣唱。不過，中國人唱歌不像日本人那樣聲音微弱，無論在什麼地方都是全身心的、用快要撕裂般的高亢的聲音演唱，從後面看，感覺他仿佛要咬上牆似的。不過，即便是我這樣的外行人，也能聽出唐君的音量很出色，抑揚頓挫也很巧妙。
一曲唱罷，大家還未盡興，於是他站著又唱了兩三首。「那我也來唱一首。」這次田漢君開始唱。雖然與唐君相比稍顯遜色，但比我的歌澤和端歌要強多了。
或許是在兩君演唱完之後，又或許是在那之前，一位叫鄭覲文的老樂師演奏了古琴，但那天太過嘈雜，未能聽清。琴的形狀與平安朝的「琴」類似，弦的數量也都是七弦。我試著撥動了其中一根琴弦，發出了類似吉他的音色。
在日本只有「菅公遺愛之琴」等古代的物品尚存在博物館裡，但已無人演奏，可在中國，今天仍然有人會演奏。場內大家都在鬧哄哄地交談著，不知不覺間彈奏已經結束了。據說這是一種曲高和寡的樂器，聽的人非常少。實在是遺憾。
到了七點，酒席開始。七八人一桌，但人數多到桌子不夠坐。此時張織雲小姐姍姍來遲，還來了一位長相出挑的女相面師菱清女士，走道上到處都擠滿了人，水泄不通。大家都入席之後，又開始了一輪節目表演。因新年而從北京過來的藝人張少崖氏，合著三味線演唱了一首像是俗曲的歌。三味線的音色很好（我原以為在中國應該是叫蛇皮線，結果發現大家都稱其為「三味線」）。他們不像日本似的使用撥片來彈奏，而是在指頭戴上彈琴時使用的指套來彈奏。其音色回聲很強，音域很廣，讓人想起彈奏地唄的三味線。
調子也不是之前那種高亢的歌調，而是低沉的、澀啞的、樸素的，與日本藝人那老成而古雅的聲音有異曲同工之妙，即便聽不懂歌詞，其中的韻味還是可以體會到的。唱完一段，一口氣喝了杯茶，中間插入了一段類似落語家開場白的笑話。
這個也是雖聽不懂，但那討喜的嘴型和眼神與日本的曲藝場表演的表情相同，對於許久沒有接觸過這樣的藝人的我來說，這種感覺甚是親切。說親切可能對這位張先生有些失禮，他的相貌與泉鏡花氏十分相似，鏡花先生酒興陶然地對人微笑時，便會露出這種天真無邪、招人喜愛的眼神。當在座的觀眾一齊哄堂大笑時，張先生的舌頭轉得越來越順暢，眼神也越來越風趣，閃爍著炯炯的光芒。這樣一來就更像泉先生了。一般情況下，如果臉長得相似的話，聲音也會像，張先生正是如此。正如我想起泉先生那樣，現在我也時常想起張先生。
張先生唱完之後，響徹全場的掌聲和喝彩聲經久不息。接下來是金小香小姐表演的太鼓。
此鼓類似日本雛伎敲打的太鼓，但是比那更平。太鼓的鼓架不是木製的，而是鐵制的，當然是站著敲打，像西方的樂譜架般，很高。鼓棒有兩根，如鞭子般呈細長形。敲打的方法也很簡單，不像日本那樣將兩根鼓棒交互揚起，而是用鼓棒的前端輕輕地擊打，其實，比起太鼓，演唱才是主要的。因此，太鼓的聲音被演唱聲蓋住，幾乎聽不見，也不覺得有什麼特別的技巧。金小姐一邊演唱，一邊用像鞭子般的鼓棒擺出各種姿勢。感覺這鼓棒並不是用來擊鼓的，更像是用來擺樣子的。唱的應該是《水滸傳》或是《三國演義》中的一段，感覺不如張先生唱得有趣。總覺得像是女義太夫在說唱。
田漢君突然站起來，說了一段祝酒詞，提議大家為張先生乾杯，接著祝金小香小姐健康。然後又說了很長一段話，我幾乎聽不懂，只聽到時不時有「谷崎先生」，我才漸漸明白，這是在說歡迎辭。正是這時候開始，大家都有些醉了，中國的乾杯方式是，一口氣喝完一杯後，像魔術師驗證手法似的，一齊將杯口朝下，證明「我喝乾淨了」。而且不會像日本那樣互相斟酒。
總之，我做了好幾次杯口朝下的動作，證明「我喝光了」，就這樣喝了好幾杯。我原本以為紹興酒無論喝多少也沒什麼，後來發現我大錯特錯。來到中國，喝了正宗的紹興酒才發現，這也如灘產清酒一般很辣，與日本的上等好酒一樣容易醉。
「來，日本人也來露一手，不能總是中國人表演。」
不知是誰說了這麼一句。這時對面一角開始了徹今宵調的合唱。這是今天同樣受邀前來的塚本君、菅原君一群人在唱，令我驚訝的是，很多中國人也在大聲唱著徹今宵調。接下來歐陽予倩君用溫柔的女聲演唱了一段他本職戲劇里的一段。在座的客人們都靜下來仔細聆聽。「徹今宵調是學生的歌，唱首純粹的日本民謠吧。」他們再次起鬨讓日本人表演節目，於是塚本君唱了一首民謠。正如《新聞報》上所登：「塚本助太郎君等再次唱起了純粹的日本民謠，其聲嗚嗚然，誠吾人聞所未聞也。……」
「諸君，接下來由谷崎氏為我們表演精彩的節目。」
這時，郭沫若氏突然站上椅子，拍著手說道。我一時驚慌失措，忙把郭君從椅子上拉了下來。郭君又站了上去，我又把他拉了下來。這時，響起了震徹全場的喝彩聲。我實在是沒辦法了，「要是沒有節目那就講幾句吧」，田漢君給我出主意。我請郭君為我翻譯，鼓足勇氣站了起來。
「非常遺憾，我不會唱歌。那我就來講幾句吧。今天，中國的新文藝運動發展得如火如荼，我從未想過，能為我這個鄰邦的作家召開如此盛大的歡迎會，非常感謝。不僅如此，今晚的聚會來的都是純樸的青年諸君，不拘泥於虛禮，氛圍也很自由。我在青年時代，也曾數次與新進作家們一起舉辦這樣的聚會，看到今晚的盛況，讓我不禁回想起往事，感慨無限。雖是這樣說，但也未老到那個程度（此時，還未等翻譯，全場已經響起了笑聲）。恐怕在日本文壇，誰也不會想到，我今日在當地能受到如此的歡迎。
「我回國之後，一定要將此作為此番旅行中最重要的見聞講給日本同仁們聽，他們一定會非常驚訝。在此，我本想不僅作為我個人，而是代表日本文壇，向各位表示誠摯的謝意。可是，日本文壇也是派別眾多，我若是稀里糊塗地代表了整個文壇，可能會遭到毆打，所以在此，我還是作為我個人向大家表示謝意。」（笑聲，掌聲，大喝彩聲）
我已經坐下來了，可郭君還站著繼續說著，於是我問旁邊的人他在說些什麼，原來他說的是：「我的翻譯水平還不到家，在座的有懂日語的中國人，也有懂中文的日本人。還請大家多多包涵。」說完之後，全場又響起來拍手叫好聲。
不久，大家開始自由離席四處走動。隔壁房間裡，剛才那個長相標緻的女相面師正在給人看相。郭君吆喝了一聲，大家便蜂擁而至一個接一個地請她看手相。任矜苹君搭著我的肩膀，說他拍了一部新電影叫《新人的家庭》，請我明天去看。到此為止的事情我還記得很清楚，之後發生了什麼便記不清了。我被大家舉著拋向空中，然後我又跟著大家一起把別人拋向空中。我被個子很高的唐震球君用力抱住，圍著桌子轉圈跳舞。據說我還用英語、德語跟別人說了許多荒唐話，這事我一點也不記得了。我只模糊地記得，我被人拋向空中時，被什麼東西打了一下腳，覺得很痛。我喝得爛醉如泥，被郭君、菅原君、塚本君等扶著坐上了車。車開得很快，我有點不舒服，想吐。途中在一個地方下了車，據說是三菱公司的宿舍，我搭在別人的肩膀上，總算是上了樓。房間裡烤著暖爐，我又開始想吐。於是我去了陽台，月光下，我看到庭院裡有一個網球場。站著的時候感到全身無力，頭暈眼花。然後我又被扶上了車，這次只有郭君一個人陪著我了，他把我送到了旅館。一進自己的房間，馬上就真的吐出來了。郭君將毛巾用水冷卻，放在我的額頭上……
第二天早上從床上醒來，仍然感到眩暈。我去浴室脫掉了衣服，看到我的小腿擦破了皮，膝蓋也腫成了紫色。褲腿下面，腿部凝血，全成了黑色。恐怕我這十年都沒醉成這樣過。這真是一場消寒會。
（四）致田漢君的信
田漢君：
我的《上海交遊記》也寫得長篇累牘。回想起來才發現，我去貴地旅遊歸來，已經過了半年了。我回國之後，從你的來信中得知，除了你還在上海之外，郭沫若君被聘為廣東大學的教授，離開了上海；歐陽君去了北京，最近又回到了上海。另外，你與唐震球、唐越石等諸君一起開辦了電影公司「南國電影劇社」，貴國的文壇發生了很多事，大家都非常活躍，我在遙遠的日本了解著這一切。雖然你說籌不到錢很頭疼，但在日本，像諸位這樣的新進作家做電影、辦公司這件事本身就是破天荒之事，連有這樣想法的人都沒有，即便有，最後也辦不出什麼名堂來。說句失禮的話，我原本以為你這次創業有點懸，可在你四五天前的來信中，你說你兼任著電影和學校兩方面的事情，非常忙碌，現在也籌到了錢，事業正在穩步推進中，真為你感到高興（對了，聽說前幾日，唐越石君帶著你公司的電影來日本了，很遺憾，我沒能見到他）。聽說貴國有很年輕的陸軍軍官和全權大使，所以青年文人辦公司，可能也不是那麼令人不可思議的事。無論如何，請你好好干。我沒有出資的能力，就在這海的另一邊為你加油，默默祈禱你成功。
說到歐陽予倩君，舊曆除夕之夜，你帶我去歐陽君的家裡，與他的家人一起度過了一個歡樂的跨年夜，我至今難以忘懷。現在回想起來，那天晚上在歐陽府上，根據貴國的習慣，來的都是家裡的至親。以一家之長歐陽君為首，歐陽君的母親、妻子、弟弟、妹妹、其弟弟妹妹的伴侶小唐和小劉，還有可愛的孩子們。——這些人穿著靚麗的衣裳，守歲迎接新年的到來，大家圍坐在餐桌旁，桌上擺著類似日本雜煮的鴨子湯。而作為與你們沒有任何血緣關係，且是外國人的我，無論你們怎麼邀請我，真就若無其事前往，實在是不懂禮貌。歐陽君暫且不論，其母親、妻子、妹妹們，在這一家團隊的歡聚時刻，突然跑進來一個外人，想必她們一定覺得很困擾吧。可是，你留學日本的時候，應該也有過這樣的感受吧。遠渡重洋，踏上未知的外國的土地，意外地加入一個歡樂的家庭，受到他們熱情的招待，這時內心感受到的是無盡的欣喜。不僅如此，除夕之夜全家人徹夜守歲的習慣。——在日本已幾近消失的這令人懷念的習俗，在貴國仍然保留著，在上海這樣的受西洋風潮影響很深的城市，還保留著這樣的傳統，為我種下了許多回憶的種子。我在很小的時候，也像這樣，除夕之夜一夜不合眼，翹首期待著新年的到來，那場景我至今不能忘懷。那時的我，正好是在歐陽君家裡見到的，那個可愛的孩子那麼大的時候。那些孩子們穿著漂亮的新衣裳，圍繞在祖母、父親、叔父們的麻將桌旁，或從後面窺探，或在家中奔跑，噼里啪啦地放著爆竹，隔壁的房間裡法國產的玩具電影放映機放著電影，真是有趣至極。在我模糊的記憶中，日本過去的除夕遠不如這般熱鬧。孩童時代的我，雖也滿心期待著早點穿上新衣裳，但大人們不會給我徹夜穿上和服，而且，那時候也沒有玩具電影放映機，與中國不同，已經分家的叔父、姑姑們不會帶著我的堂兄弟、表兄弟來家裡齊聚一堂，所以最多也就是和家裡的傭人們烤著年糕，下著雙陸棋。與我小時候相比，那天晚上的孩子們要幸福得多。
另外，那天晚上，家家戶戶都在門口燒紙錢，當然這在日本是沒有的。這使我想到了盂蘭盆節的迎魂火，這同樣令人懷念，這迎魂火的習慣，在現在的日本也漸漸消失了。七夕的乞巧節等，現在中國還有嗎？這些傳統的慶祝活動，在日本這邊已經很難見到了，如果去貴國好好調查一番的話，能找到許多用於寫歷史小說的素材吧。在前面寫中國菜的章節里，我也提到了在上海的簡易飯館裡，能吃到我小時候常吃的家常菜，比那更讓我回憶起兒童時代的，就是除夕之夜了。不遠萬里去到中國，卻讓我想起了三十多年前在東京日本橋的家裡的父母的面孔，想起那有些昏暗的土房子，這是怎樣的緣分啊。雖沒有日本橋家中的神龕和壁龕，但是歐陽先生的家裡，桌上也放著點心，點著一對紅蠟燭，也是在祭拜神靈。牆上掛著掛軸，上面寫著慶賀的句子。黃銅火爐里的炭火搖曳不定。初更時吃了一頓年夜飯，到了深夜又吃了一頓。整晚茶、點心和水果都不斷。聽說這些都是從歐陽先生的故鄉——湖南省帶過來的特產，即便不是帶過來的，也都是湖南風味的食品，日本也是如此，農村人在城市裡過年時，也都是備著自己家鄉特色的雜煮來慶祝。那一晚，家裡最年長的人比平時更加尊貴，如果我會中文的話，我一定向歐陽先生的母親說幾句祝福的話。「我即便回了日本，因雙親都已不在，故在日本無法度過如此快樂的除夕之夜了。可能會給您造成困擾，還是請允許我這個從千里之外來的遊子喊您一聲『母親』。」——這是我想對那位「母親」說的話。母親穿著黑緞毛里的外套。我想，這要是我在日本橋的母親的話，一定是穿著黑色縐紗的和服。歐陽君的母親比我記憶中日本橋的母親遠要年長，可她那拿著麻將牌的手，皮膚粗糙、關節突起的手指，頭上戴著的小髮髻。——這一切，與養育了這麼多的子孫的「母親」形象是多麼相符啊。
之後我聽你說，那位母親字寫得很好，特別是小楷寫得很精巧，我深感遺憾。那晚我們集體創作的紀念作品，後來拍了張照向《女性》五月刊投稿，你也看到了。要是知道母親書法很好的話，一定讓她寫一個扇面。還有歐陽先生的夫人。——那位嫻靜、年輕美麗的女詩人，實在是太過謙虛，最後也沒能請她寫字。如果可能的話，我現在還想請你拜託她二位揮毫潑墨，寄送給我。那紀念作品的照片，現在正在裱糊匠那裡裝裱，因眼下正值梅雨季，過了半個月還未裝裱完成。我時常會想起唐琳君的那首五言詩，並獨自吟誦。「寂寞空庭樹，猶發舊時花。一夜東風起，吹落委黃沙，落花安足惜，枝葉已參差。人生不相見，處處是天涯。」——這首詩與當晚的情景十分相符，而且其基調，讓我感覺十分親切。
對了，那晚在年夜飯的席上，沉湎於懷舊之情的不止我一個，你也是其一呢。那之後，你曾來我住的旅館，反覆向我訴說你亡妻的往事。在湖南鄉下，你也有一位年邁的母親，還有亡妻留下來的孩子，也在那由你母親撫養。你送給我的亡妻的照片，以及隨照片附上的隨感，我也將其做成照片發表了吧。我想把你的文章改成帶假名的日語，不過有幾個簡體字我不認識，於是我翻譯的時候把這些內容跳過去了。如有錯誤，還請你見諒。
民國乙丑年除夕，與谷崎先生談亡妻易漱瑜女士生平，不覺萬感交並。時余妻歿後方一周年，余滯居海上，是夜在老友歐陽予倩氏家中吃年夜飯，見其家人相聚融融□□狀，谷崎先生大起懷鄉之情。余尤感非常寂寞，蓋憂鬱之故也。袋中偶攜有漱瑜之照片，因此贈予谷崎先生，以作紀念，並表深厚之同情□□。
因這樣的情況，當時的你完全是孑然一身，再加上你的學校正在放寒假，對我來說這是再好不過的了。既無戀人也無家庭的你，每天都來找我。帶我去轉了許多地方，為我做嚮導。要是沒有你的話，就不會有消寒會，就更別提能與這麼多貴國的諸君交遊了。相反，我卻帶你這樣一個純真的青年去了「新六三」「新月」、舞廳等無聊的地方，真是對不住。在「新六三」注意到襪子上破洞的你，再也不要去「Cafe du Palais」「Alcazar」那種地方了。當然，你也不會去了……
除你之外，跟我第二要好的唐震球君現在怎麼樣了？請代我向唐君和他夫人問好。正月初，跟你一同去陳抱一君那兒要來的兩隻廣東的狗，都平安地帶回了日本，可其中一隻被偷走了，剩下的那隻黑色的母狗，現在已經長得很大了，請將此事轉告陳君夫婦。我在這相隔萬里的鄰國想像著，陳君那位於江灣的宅邸，到了春天一定很美吧。
最後，我對你的《獲虎之夜》沒來得及登在《改造》的中國刊上，深表惋惜。我看了你《午飯之前》的底稿，對你的日語表達之好感到震驚，但內容還稍顯稚嫩。《獲虎之夜》我雖看不懂中文，但看了同文書院學生的表演，我想這是個好作品。今後，你既是實業家，又是教授、創作家，實在是非常繁忙，即便我有機會再去上海，恐怕也沒法像上次那樣麻煩你為我做嚮導了。我衷心祝願你的奮鬥取得成功，以這封信作為《交遊記》的結尾。田漢君，再見！
大正丙寅（1926年）六月三十日夜