親和力 · 第十六章
當米德勒到達愛德華那兒時，他發現他孤零零一個人，右臂支在桌上，頭伏在右手上，顯得十分痛苦。「您的頭痛病又在折磨您？」米德勒問。「是在折磨我，」愛德華說，「但這並不使我感到可恨，因為它使我想起了奧狄莉，也許她現在也在受頭痛病的折磨。我在想，她把頭伏在左臂上受的折磨比我更厲害。為什麼我不應當像她那樣去忍受呢？這種痛苦對我是有益的，我幾乎可以說，是我所希望的。因為只有這樣，她忍受痛苦的面容以及她的表情，才能更鮮明、更清晰、更生動地顯現在我的靈魂之前；只有在痛苦之中，我們才能充分地感受到那些偉大的性格，為了去忍受痛苦，這些性格是必不可少的。」
米德勒發現他的朋友已心灰意懶到這種程度，可他並不改變他的初衷。他一步一步地向愛德華原原本本地陳述了，奧狄莉返回寄宿學校這個念頭是怎樣在兩位婦女那兒產生的，它又是怎樣逐步成熟到確定下來。愛德華幾乎沒有表示反對。從他所說的寥寥可數的幾句話中像是表明，他對一切都聽之任之。他當前的痛苦似乎使他對一切都處之漠然。
米德勒剛一離開，剩下他一個人，他就立起身，在房間裡走來走去。他不感到痛苦了，腦子裡想個不停，不能自已。就在米德勒喋喋不休時，這位鍾情人的想像力業已活躍起來。他仿佛看到了，奧狄莉正孤獨地，或者說感到孤獨地走在那條熟悉的路上，歇息在那家熟悉的客店裡。他曾多次住在這家客店的房間裡。他在想，他在考慮，或者不如說，他不是在考慮，他是在想，他在希望，他在要求。他必須見到她，必須同她談話。為什麼，做什麼，因此會產生什麼樣的後果，那都無所謂。他不去抑制，他必須這樣去做。
他派出自己信任的僕人，這個僕人立即打探到了奧狄莉動身的日子和時刻。這天，拂曉時分，愛德華就騎馬奔向奧狄莉途中過夜的旅店。他很早就到了那裡，甚感意外的女店主高興地接待了他。愛德華從前有恩於這一家人。女店主的兒子是個士兵，非常勇敢，有一次，他在戰場上表現得非常出色，但只有愛德華一人在場。愛德華熱心地把這件事一直報到統帥那裡，克服了某些心懷不良的人的阻礙，為他爭到了一枚勳章，她不知怎樣報答他才好。她現在很快騰出了梳妝室，這同時也是她的更衣室和存放貴重物品的房間。但是他通知她，有一位小姐將抵達此地，她應當住在這裡，給他在過道後面收拾一個房間就夠了。這件事令女店主感到蹊蹺，但是她覺得能有機會向她的恩人表明她的殷勤是十分快樂的。這位恩人對這件事是何等的關注和積極！直到傍晚，這漫長的時間，愛德華是懷著一種什麼樣的感情熬過去的啊！他觀察那個房間的四周，他就要在這個房間裡見到她了。他覺得這房間是天堂中的一個所在。此刻，他有什麼想像不出呢？是否該使奧狄莉感到意外的驚喜，是否該事先使她有所準備？終於，後一種想法占了上風。他坐了下來，開始寫信。她會收到這封信的。
愛德華致奧狄莉
在你讀這封信的時候，我最最親愛的，我就在你的近旁。你無須驚慌，無須害怕。我沒有什麼可使你畏懼的。我不會對你提出強求。在得到你的允許之前，你不會看到我。
在此之前，你要考慮你的處境，考慮我的處境。你沒有採取決定性的步驟，對此我十分感謝你，這一步驟關係太重大了。你不要去做！這兒，處於一個十字路口，你要三思：你能成為我的嗎？你願意成為我的嗎？噢，這樣，你便是向我們大家表示了一種巨大的恩惠，對我更是一種無法估量的恩惠。
讓我再見到你，滿懷喜悅地再見到你吧。讓我親口提出這美好的問題：你願意成為我的嗎？用你同樣美好的問題來回答我吧。奧狄莉，到我的懷抱中來吧！你多次伏在我懷裡，那裡永遠屬於你！
他一面寫，感情一面在翻騰不已，他極為渴望的正在臨近，馬上就要變為現實。她會從這個房門進來，她會讀到這封信，她會真的出現在他的面前，像從前那樣；她的倩影一直令他魂牽夢縈，她可還是一如從前？她的體態、她的思想有什麼變化？他握筆手中，要寫出他所想的一切。可這當兒馬車已駛入庭院。他匆忙地添了一句：「我聽到了你抵達的聲音。一會兒見！」
他把信疊了起來，寫好信封，來不及蓋章就跳出那間屋子，知道隨後就能到達庭院。可就在這一瞬間他想起表和印章還留在桌上。不能讓她先看到它們。他又跳了回去，順利地把這兩件東西拿到手。這時他聽到從前廳傳來女店主的聲音，她正朝這個房間走來，把它指點給客人。愛德華向屋門跑去，但是門關上了。鑰匙在他進來時被震落到地上。鎖里的彈簧已經落了下來，門鎖上了。他像中了魔似的呆呆站在那裡。他用力推門，但無濟於事。噢，他多麼希望能像一個幽靈那樣從門縫中溜走啊！毫無可能！他把臉藏在門柱旁邊。這時奧狄莉走了進來，女店主一看到他就退了出去。他也無法在奧狄莉面前掩蓋自己的行藏，連一會兒的時間都不可能。於是他把身體轉了過來，面朝著她。這對相愛的人就在這樣一種罕見的情況下再次相對而立了。她平靜而嚴肅地望著他，既沒有上前，也沒有退後。當他邁步向她靠近時，她倒退幾步，直抵房門。他後退了。「奧狄莉，」他喊了起來，「讓我們衝破這可怕的沉默吧！難道這相對而立的我們只是影子嗎？你要先聽我說！你現在在這兒看到了我，這是偶然。你身邊有一封信，這是為你準備的。你讀一讀，我請求你，讀一讀！那時你再決定，你該怎麼去做。」
她俯視那封信，略一沉思之後把它拿起，打開，閱看。她的表情沒有任何變化，讀後，她把它輕輕地放在一旁。隨後她把舉向空中攤開的雙手攥到一起，放在胸前，使身子只是稍許地前傾，注視著面前這個懇求著的急性人，用的是那樣一種目光，竟使他不得不放棄他的要求，或者說他的希望。這種表情撕裂了他的心。他無法忍受她的目光、她的姿態。看來，若是他堅持留在這兒的話，她就會跪倒在地。他絕望地衝出門去，打發女店主來陪伴這孤獨的少女。
他在前廳里踱來踱去，已是深夜了，那個房間裡仍無聲無息。終於女店主從裡面走了出來，並順手把房門鎖上。這個善良的女人極為激動，她惶惑不安，不知該做些什麼。最後在臨走時，她把鑰匙遞給愛德華，他拒絕了。她留下蠟燭，離開了這裡。
愛德華陷入深深的悲傷之中，他倒在奧狄莉房門的門檻邊，淚水打濕了門檻。這對相愛的人離得如此之近，但卻是極端悲哀地度過了這漫長的一夜。
天亮了。車夫在備車，女店主打開了房門，進入室內。她看到奧狄莉穿著衣服睡在那裡，她退了出來，面帶同情的微笑向愛德華示意。兩個人走到沉睡的奧狄莉面前。可就是這種景象愛德華也忍受不了。女店主不敢把安睡的姑娘喚醒，她面向她坐了下來。奧狄莉終於睜開了美麗的眼睛，立起身來。她拒絕用早點。愛德華走到她的面前，他懇切地求她，哪怕是說一句話，表明她的意願。他發誓，他遵從她的意願。但是她緘口不語。他再次誠摯而急迫地問她，她是否願意成為他的。她低垂雙目，輕輕地搖頭，表示拒絕。這表情真是惹人愛憐！他問道，她是否要去寄宿學校。她冷漠地予以否認。但是當他問道，她是否要回到夏洛蒂身邊時，她欣慰地頷首表示同意。愛德華奔到窗前，向車夫做了吩咐。她迅急地隨他之後從房間跑出，衝下樓梯，進入車內。車夫驅車奔回府邸，愛德華騎馬尾隨，保持著一段距離。