親和力 · 第十七章
夏洛蒂看到奧狄莉乘車駛入府邸庭院，隨後愛德華也騎馬而至，感到詫異至極！她衝到了門口。奧狄莉下了車子，和愛德華一道走了過來。奧狄莉急迫而用力地抓住了這對夫婦的手，把它們拉在一起，隨後跑回到自己的房間。愛德華撲身到夏洛蒂的面前，摟住她的脖子，淚水奪眶而出。他現在不能解釋，他要求忍耐，請她到奧狄莉那兒去幫助她。夏洛蒂向奧狄莉的房間跑去。她一踏入室內，心中就為之一驚。房間已清掃一空，徒留四壁，顯得空蕩而陰森。房間裡的東西都已搬走，只剩下那個小箱子，沒有上鎖，因為不知道往哪兒存放，就在房間中央。奧狄莉倒臥在地上，把胳膊和頭部伏在箱子上。夏洛蒂過來照料她，問她發生了什麼事情，但是沒有得到回答。
她叫女僕拿來飲料，叫她留在奧狄莉身邊，自己跑去找愛德華。她在大廳里找到了他，可從他那裡也不得要領。他伏身跪倒在她的面前，淚水打濕了她的雙手，他逃回到自己的房間。夏洛蒂正要尾隨前往，碰到了那個男僕。他就自己所知，把事情向她做了解釋。其餘的她完全可以想像得到了，她立即果斷地對當前急需的事情做了安排。奧狄莉的房間很快就重新安排停當。愛德華在他的房間裡看到，一切，甚至一張紙頭也都與他離開時完全一樣。
三個人重又聚到一起，但是奧狄莉依然沉默不語，愛德華除了請求他的妻子忍耐之外，無能為力，他本人似乎沒法忍耐下去了。夏洛蒂派人去請米德勒和少校。米德勒沒有到，少校來了。愛德華向他傾訴了衷腸，連每一個細小的地方都向他坦白無遺，這樣，夏洛蒂曉得發生了什麼事，是什麼使情況變得這樣奇怪，是什麼使得他們的情緒如此激動。
她用最親密的態度同她的丈夫交談。她除了請求在目前的情形下不要去驚動奧狄莉之外，也別無其他辦法。愛德華感受到了他的妻子的價值、她的愛情和她的理智，但是對奧狄莉的愛戀已經完完全全主宰了他。夏洛蒂給予他希望，答應同他離婚。他不相信，他已陷入一種病態，希望和信念都已相繼離他而去。他催逼夏洛蒂，要她答應同少校結婚。一種類似精神錯亂的煩惱攫住了他。夏洛蒂為了安慰他，為了愛護他，他要求她做什麼就做什麼。只要奧狄莉願意同愛德華結合，她就同意與少校結婚。但是有一個重要的條件，那就是兩個男人共同外出旅行一段時間。少校為了自家莊園的事正要外出，愛德華答應陪他一道旅行。於是開始進行準備，人們感到些許安慰，至少有事可做了。
在此期間人們發現奧狄莉幾乎不進飲食，並且一直堅持沉默。人們一勸她，她就畏懼不安起來，於是只好聽之任之。我們大多數人不都有這樣一種弱點嗎？即使我們是為某個人好，可也不願意因此而使他苦惱。夏洛蒂各種辦法都想過了，最後她想到讓那個教師從寄宿學校到這兒來。他對奧狄莉有很大影響。奧狄莉沒有去寄宿學校雖然使他感到意外，但卻表示得十分友好，他還一直沒有得到覆信。
為了不使奧狄莉感到吃驚，當著她的面談起了這個計劃。她像是並不贊成；她在沉思，最後仿佛打定了主意，她奔回到自己的房間，就在傍晚之前，她給大家寫了下面這封信。
奧狄莉致朋友們
我親愛的朋友們，事情本身已是這樣清楚，為什麼還要我特別加以說明呢？我已滑出了我的道路，我不應當再陷下去。一個懷有敵意的惡魔，它有著一種支配我的力量，似乎是在從外部阻止我這樣去做，但願我的心也能重新與我保持一致。
我下的決心是純正的，這就是要斷絕對愛德華的痴念，遠離開他，不希望再見到他。可現在事情變得不同了，他違反他的意志站在我的面前。我許諾過，絕不同他講話。也許我對待這個諾言和對它的解釋過於刻板了。我沉默，在朋友面前我緘口不語，這是出於我眼下的感情和良心，現在我已無話可說。經過深思熟慮做出的嚴厲的誓言，也許令人感到畏懼，覺得不舒服。我為感情所逼，偶然地把它加於自己身上。你們就讓我這樣堅持下去吧，我的心要我這樣去做。不要請另外的人來！不要逼我說話，不要逼我進更多的飲食，現在已經夠多了。用寬容和忍耐幫助我度過這段時間。我現在年輕，青春會不知不覺地恢復。請容忍我在你們的身邊，用你們的愛使我得到歡樂，用你們的言談使我得到教誨。但是我內心的一切，就讓我隨自己的心意去做吧！
兩個男人一直在準備的旅行取消了，因為少校要外出辦理的那件事務已經推遲。這正符合愛德華的心意！奧狄莉的這封信重又使他激動起來，為她那令人欣慰、充滿希望的言辭所鼓舞，自信有理由堅定不移地等待下去。他突然聲稱，他不準備外出。「這多麼愚蠢啊，」他喊道，「那不可缺少的，至為重要的，雖說我們有失去的危險，但也許還能保持住啊！若是有意地過於匆忙地拋棄，這不就是愚蠢嗎？這表明了人們的意志和選擇能力。由於被愚蠢的傲慢所左右，我經常過早幾小時，甚至幾天，甩開我的朋友，只是為了表明自己斷然不受那最後的、不可避免的期限的約束。但這次我要留下來。我為什麼要離開呢？難道她不是已經離開了我嗎？我不想去握她的手，不想把她擁入我的懷抱；甚至我不能這樣去想，這使我戰慄。她離我而去，不是從我的身邊，而是從我的頭上啊。」
他留了下來，他要這樣，他必須這樣。當他同她在一起時，他快樂無比。甚至她也依然有這樣的感覺。她也無法擺脫對這種幸福的需求。像從前一樣，在他們之間有著一種莫可言喻的，幾乎是魔法般的吸引力在起作用。他倆同住在一個房頂之下，甚至無須想到，即使各做各的事情，被其他人拉來扯去，他倆也會相互靠近。如果他倆同在一個客廳里，那不要很長時間，他倆便會相對而立，並肩而坐。只有這種親切的接近能使他倆得到安慰，完完全全的安慰。只要這種接近就夠了，無須眼波顧盼，無須言語表情，無須接觸撫摸，只要一種純潔的相處。他們不是兩個人，他們是一個人，在無知覺的、完美的幸福之中，對自己、對世界都感到心滿意足。是的，若是有人把他倆中的一個留在樓房的一端，那另一個會逐漸地、不知不覺地移到那裡去。對他們來說，生活是一個謎，他倆只有在一起時才能把它解開。
奧狄莉變得愉快了，泰然了，人們對她完全放心了。她很少離開大家，她只是要求單獨用餐。除了南妮之外，不要別人伺候。
任何一個人平常所遇到的事情，一定會多次重複出現，比人們所相信的次數要多得多，這是因為他的天性在起著直接作用。品格、個性、愛好、傾向、地點、環境和習慣匯成一個整體。每一個人遊蕩在這個整體之內，像在一種元素之中，像在一種大氣之中一樣，只有在這裡面他才感到舒適，感到快樂。某些人的變化曾引起那麼多的抱怨，但使我們感到驚異的是，在多年之後，我們發現，他們沒有任何改變，儘管經過無數次內部和外部的刺激，依然如故。
這樣，我們這幾位朋友的日常生活幾乎又進入了舊日的軌道。奧狄莉依舊默默無言，總是用她的殷勤來顯示她那樂於助人的品性，每個人也都按照自己的天性去做。這個家庭圈子用這種方式顯現出了一幅虛假的舊日生活的景象，而那種迷惘是情有可原的，似乎一切照舊，一如從前。
秋日和夏天一樣漫長，它把大家從戶外召回到戶內。果實纍纍，裝點著大地，這是這個季節所特有的。它讓人相信，仿佛這個秋天就是那第一個春天的秋天。春秋之間的那段時光已歸於遺忘。鮮花盛開，是人們在那初春日子裡種下的；果實現已成熟，而那時還只是發芽開花。
少校時來時去，米德勒經常露面。人們多半晚飯後聚在一起。愛德華一如往常，給大家朗讀。若是人們想說的話，那麼他的朗讀比任何時候都更熱烈，充滿感情，甚至更愉快。他好像要藉助這種快樂和這種感情，使奧狄莉再度活躍起來，打破她的沉默。朗讀時他像過去那樣坐著，使奧狄莉能夠看到，若是她不看的話，若是他不能肯定她在用眼睛追隨他所念的，他就變得不安，精神無法集中。
前段時間引起的一切不愉快、不舒服的感情都不存在了。沒有一個人對他人有銜恨之心，任何一種形式的怨恨都已消失。夏洛蒂彈鋼琴，少校用提琴伴奏，奧狄莉奏弦樂器，愛德華用笛子伴奏，就像從前在一起時那樣。愛德華的生日臨近了，去年沒有能夠慶祝，這次也不舉辦隆重的活動，準備在平靜的、親切的歡樂氣氛里祝賀一番。對此大家半是意會半是言傳，彼此取得了一致的意見。這個日子愈臨近，在奧狄莉身上那種節日的喜慶情緒就愈多。可她的這種變化，人們直到現在更多的是感覺到，而不是觀察到。她在花園裡經常查看那些花草，她向園丁暗示，要注意保養好各種各樣的夏季花卉。她特別留戀紫菀花，在這個季節，這種花開得特別繁茂。