親和力 · 第十五章
在幸福、安定的相處之中，親戚、朋友、家人，當他們在一起談論——有著比必然和當然更多的原因——已發生或者將會發生的事情時，當他們彼此之間反覆告知他們的打算、他們的行動、他們的作為時，雖說相互並不聽取別人的勸告，可做起來，卻急人所難的樣子。與此相反，在重大的關頭，特別是急需別人的支持、別人的鼓勵的時候，卻發現每個人都避猶不及，每個人都各干各的，每個人都以自己的方式去施加影響，而相互之間卻掩飾個人所用的手段，只有結果、目的和贏得的成功才公之於眾。
在如此多奇怪和不幸的事情發生之後，這兩位婦女就籠罩在某種寂靜的、嚴峻的氣氛之中，然而這種嚴峻卻是通過一種親切誠摯和相互體貼表現出來的。夏洛蒂暗地把孩子葬在小教堂那裡。他安息了，是一種預兆不祥的關係的第一個犧牲品。
夏洛蒂儘可能地恢復往常的生活，她首先發現，奧狄莉急需她的幫助。她這樣去做，但不使奧狄莉有所察覺。她知道，這個天使般的姑娘是多麼地愛著愛德華。她把災難發生前的種種情景一一進行了回憶，那些情況她都一清二楚，一半是從奧狄莉那裡，一半是從少校那裡知道的。
在奧狄莉這方面，她使夏洛蒂眼下的生活變得輕鬆。她是坦率的，甚至變得健談起來，可她從不談論當前或者前不久發生的事情。她總是在觀察，在留意，她知道許多東西，現在都可以派上用場了。她為夏洛蒂解悶，她使她得到消遣。夏洛蒂這時則暗地裡一直懷著希望，想看到她所珍愛的這一對人成為夫妻。
但奧狄莉卻另有想法。她向夏洛蒂揭示了她生活途程上的秘密，她正從往日的樊籬，從她的順從之中解脫出來。通過悔恨，通過決心，她感到自己已擺脫了那次過失、那個不幸的重負。她不再需要克制自己的那種強力。只有在完全斷念的條件下，她才在心靈深處寬恕了自己，而這個條件對於未來是必不可少的。
一段時間就這樣過去了。夏洛蒂覺得，房屋、花園、湖水、崖石、樹林每天只是使她倆心中的悲哀之情翻新變樣。顯而易見，必須改換一下地方，可究竟怎樣去做，卻不那麼容易做出決定。
兩位婦女還要住在一起嗎？愛德華先前的意願似乎是這樣要求的，他的聲明、他的威脅是非這樣做不可。這兩個女人雖然都有著善良的意願、充分的理智，並且竭盡全力，但卻是在一種令人難堪的環境中相處，這點有誰看不出來呢？她們的交談互存戒心，有時她們倒是高興不要完全聽懂對方的話，懂得一半就行了。可更多的時候，一句話就會造成誤解，雖說不是由於理智，至少也是由於情感所致。她們唯恐傷害對方，然而恰恰這種恐懼是最易受傷害的，也是最易傷害人的。
談到變換一下地方，彼此立即分開，至少分開一段時間，這樣一來，那個老問題就又被提了出來：奧狄莉到哪兒去？那個有錢人家曾提出要奧狄莉陪伴一個大有希望繼承遺產的女兒，但幾次嘗試都歸於失敗。男爵夫人最近那次見面時提過，近來又有信催促，要夏洛蒂把奧狄莉送到那裡。現在夏洛蒂又一次提起此事，但奧狄莉斷然拒絕前往，到那兒她會發現，那是一個人們通常稱為是大世面的地方。
「親愛的姨媽，」她說，「為了表明我並不褊狹和固執，我想說說我在另一個場合所不想說的話。一個少有的不幸的人，即使他是無辜的，那也是被人以一種可怕的方式加以描繪了的。他的在場會激起所有那些看到他和發現他的人的一種恐怖感。每個人都想看看他身上的可怕之處，每個人都對他感到好奇，而同時又感到恐懼。這樣，在一個發生災難的家庭中，在一個發生不幸的城市裡，每一個身居其中的人都會驚駭萬分。在那裡，白晝的日光不再那麼明亮，星星也像是失去了它們的光輝。」
「對這樣一些不幸的人，人們的輕率、愚蠢的強求和笨拙的好心，雖說也許都是可以諒解的，但造成的傷害卻是多麼大啊！我說這話，請您原諒。那時，綠茜安把那個可憐的病姑娘從家中藏身的那個房間中拖出來，友好地對待她，好心地逼她去跳舞和做遊戲，我和那個姑娘一道感到難以置信的痛苦。當那個可憐的姑娘感到恐懼，越來越害怕，最後逃開並昏厥倒地時，我看在場的人都驚愕萬分，激動起來，每個人都開始對這個不幸的人產生了一種好奇之心。那當兒我沒有想到，這樣一種類似的命運在等待著我；可我那時的同情之心是真摯的、熱烈的，到現在依然明顯地可以感覺到，現在我可以把這種憐憫用在自己身上了，但我要避免自己陷入類似的處境之中。」
「親愛的孩子，」夏洛蒂說，「可是沒有哪個地方你能避開人們的目光啊。我們沒有修道院，否則在那裡可以為這樣的感情找到一個避難所。」
「寂寞孤獨並不是避難所，親愛的姨媽，」奧狄莉回答說，「只有在我們勤奮工作的地方才能找到最珍貴的避難所。所有的贖罪和所有的匱乏絕不能使我們擺脫一種不祥的命運，若是它決心對我們進行追逐的話。若是在懶散的狀態下，我成為大家所注視的人，那我感到厭惡，感到畏懼。若是人們看到我在快樂地工作，不懈地儘自己的義務，那我能忍受任何人的目光，因為我在神的面前無須感到羞愧。」
「如果我說得不錯的話，」夏洛蒂說，「那你的意願是返回寄宿學校去了。」
「是的，」奧狄莉說，「我不否認這點，如果說我們是在一條極為獨特的道路上被教育出來的，那在一條普通的道路上去教育別人，我把這看成是一種幸運的使命。在歷史上我們不是看到，一些人由於道德上的巨大不幸而隱遁於荒原嗎？可就是在那裡他們也不能像所希望的那樣藏匿起來。他們被召回人世，為的是把那些陷入迷誤的人引回到正路，有誰能比他們的現身說法做得更好呢！他們負有使命去幫助那些不幸的人。有誰比他們更能做到這一點呢？因為塵世的災難對他們再也無能為力了！」
「你選擇了一種獨特的使命，」夏洛蒂說，「我不想阻攔你。也許，如我所希望的，這只是一個短時期。」
「我非常感謝您，」奧狄莉說，「感謝您同意我的這個嘗試，同意我去體驗。我並不十分自信，但我會成功的。在那個地方，我會回憶起我通過的那些考試，而那些考試同我在此後所體驗的相比是多麼渺小，多麼微不足道啊。觀察那些年幼學童的窘迫表情，看到他們痛苦地微微一笑，並輕輕地把他們從小小的迷惘中領出來，去做這一切，我該是多麼欣喜啊。幸福的人不適於去管教幸福的人，人們獲得的越多，對自己和對他人要求的也就越多，這是人類的天性。只有重新振作起來的不幸的人，才知道為自己和為他人去培養知足常樂的感情。」
略加沉思之後，夏洛蒂終於說道：「讓我對你的打算提出一點反對意見吧，我認為這是極為重要的。不是關於你，是關於一個第三者。那位好心的、通情達理的、虔誠的教師的想法，你是知道的；在你所要走的那條路上，對他來說，你一天比一天變得珍貴，變得不可缺少。按照他的感情來看，沒有你，他的生活不會愉快，若是他習慣了你的合作，那將來沒有你，他就無法再從事他的事業。你開頭是幫助了他，可到後來就折磨他了。」
「命運對我不是溫和的，」奧狄莉說，「誰愛上了我，誰也許就沒有什麼好的盼頭。像這位朋友這樣好心，這樣通情達理，那我希望在他身上也能產生一種對我的純潔的感情。他會把我看成一個斬斷塵緣的人：她也許只有獻身神才能抵消她對自己和為他人所造成的巨大不幸。這神就在我們四周，雖然看不到，卻能保護我們免受各種巨大的不祥的力量的侵害。」
這個可愛的孩子所說的這一切如此情真意切，夏洛蒂私下對此考慮再三。她進行了種種不同的觀察，乃至最細微之處，看看奧狄莉同愛德華的接近是否仍有可能。但是，哪怕是極浮泛地提到此事，僅含有微乎其微的希望，最微不足道的暗示，都仿佛使奧狄莉反感異常，有一次她甚至毫不掩飾地徑直說出了這點。
「你決心，」夏洛蒂對她說，「放棄愛德華，做出的決定是如此堅定和不可改變。如果這樣的話，那你就得避開與愛德華再度見面的危險。遠離開心愛的人，我們的眷戀越是熱烈，我們就似乎越能克制自己，我們把激情的全部力量，正像它向外擴展那樣，不妨歸向於心靈深處。但是，每當我們認為是可以缺少的，突然又出現在我們的面前，成為不可缺少的，我們很快就會從這種錯誤中被拉出來。你認為現在的情況怎樣做最合適，就怎樣去做。考慮一下，最好是改變你剛才做出的決定，但是要出於你的本心，出於你的自由的意志。你不要偶然地、出乎意料地再度陷入從前的處境，那將在你的內心引起一種分裂，而這是難以承受的。正如說過的，在你走這一步之前，在你離開我開始一種新的生活之前——這生活把你引向什麼樣的道路沒有誰能知道——你要三思，是否你真的能永遠放棄愛德華。如果你做出了決斷，那我們齊心一致，就是他來找你，他來逼你，你也不要同他見面，不要跟他講話。」奧狄莉毫不思索，立即向夏洛蒂做出許諾，把她先前說過的話又說了一遍。
但是愛德華說過的那種威脅現在又在夏洛蒂的靈魂之中浮現出來；只有奧狄莉不離開夏洛蒂，那他才能捨棄奧狄莉。雖然從那以後，情況有了很大的變化，發生了那麼多的事情，那句他脫口而出的話對隨後發生的事件而言，可以看作是失去了作用。但是她即使是在最微不足道的意義上，既不敢也不打算做某些傷害他的事情。在這種情況下，應當讓米德勒去探聽一下愛德華的心意。
自從孩子死後，米德勒經常拜訪夏洛蒂，雖然每次時間都很短促。這次不幸事件給了他很大的影響，使這對夫婦重歸於好看來是不可能了。但是他按照自己的思想方法，總是懷著希望，他總是竭盡全力。奧狄莉的決心使他暗暗感到高興。他相信，隨著時間的推移，事情會得到緩解。他還總是想到夫婦破鏡重圓，並把那些動盪不安的激情看作是對夫妻之間愛情和忠誠的考驗。
夏洛蒂一開始就把奧狄莉的決定寫信告訴了少校，並極為誠懇地請他勸阻愛德華不要採取任何行動，要平靜下來，不能急躁，要安心等待，看這美麗的孩子的情緒能否恢復如初。對今後的事情和想法，她也把最重要的通知了他。現在她把這項棘手的任務交給米德勒，叫他讓愛德華對情況的變化有所準備。但是米德勒卻清楚地知道，與其對一件事情表示贊同，不如順其自然，因此他勸說夏洛蒂，最好現在就把奧狄莉送到寄宿學校。
米德勒走後，她立即對奧狄莉的動身進行了準備。奧狄莉打點行裝，夏洛蒂看得很清楚，她既不把那個漂亮的小箱子帶上，也不從中取出任何東西。夏洛蒂默默無言，讓這悶聲不語的孩子自己決定。啟程的日子到了。夏洛蒂的車子第一天應把奧狄莉送到一家有名的旅店，第二天再送到寄宿學校。南妮陪同並充當她的侍女。這個熱情的女孩在夏洛蒂的兒子死後立即回到奧狄莉的身邊；出於天性和傾慕，她像往昔一樣依戀奧狄莉，甚至她的話也變得多了起來，仿佛要以此彌補她迄今為止所遭受的損失，並完全獻身於她熱愛的女主人。和奧狄莉一道同行，去領略異地的風光，這使她欣喜若狂，她直到現在還從來沒有離開過自己的出生之地哩。得知了這個消息，她從府邸跑回村里，把她的幸福告訴給她的父母、她的親朋，並同他們一一告別。不幸的是，她也到了一家患有麻疹的病人家裡，並立即覺察到受了傳染。這次旅行不能推遲，奧狄莉本人催促動身。這條路她走過，認識她要在途中歇宿的那些旅店的主人。有府邸的車夫駕車，她沒有什麼好擔心的。
夏洛蒂對此不表示異議，她在思想上也願從這個環境中擺脫出來，她要做的只是把奧狄莉在府邸中住的那幾間房屋加以整理，好為愛德華重新使用，把它們布置得完全像上尉來此之前的那個樣子。
重建昔日幸福的希望總是一再地在人們的心中點燃起來，夏洛蒂有理由也有必要再次懷有這樣的希望。