親和力 · 第十四章
奧狄莉跑回新居，呼喚外科醫生，把孩子交給他。這個遇見任何事情都鎮靜如常的人，按照通常的方法仔細地檢查幼小的屍體。奧狄莉站在他的身旁幫忙，拿取需要的物品，她在設法，可她像是在另一個世界裡遊動，因為至大的災難和至高的幸福改變了對一切事物的看法。經過全面仔細的檢查之後，這個誠實的人搖了搖頭，先是對她充滿希望的問訊緘默不語，隨後輕輕答了一個「不」字。她離開了夏洛蒂的臥室——這一切都在這裡進行——她剛一踏進起居室，還沒來得及走到沙發跟前，便心力交瘁，一頭栽倒在地毯上。
就在這時候，夏洛蒂來到門前。外科醫生懇切地請求周圍的人留下別動，他去迎她，讓她有所準備。可夏洛蒂已進入她的房間。她看到奧狄莉倒在地上，一個女僕哭喊著向她沖了過來，外科醫生走了進來，她突然間什麼都明白了。她怎能一下子就放棄希望呢！那位經驗豐富、機智聰明的醫生只是請她不要去看孩子。他起身離去，佯稱用新的辦法再試一次，以使她感到一線安慰。夏洛蒂坐在沙發上，奧狄莉還倒在地上，但已移近到夏洛蒂的膝前，把她那俊美的頭伏在夏洛蒂的膝上。那位醫生朋友走進走出，表面上是在關懷孩子，實際上卻在為兩位婦女擔心。就這樣一直到了午夜，死一般的寂靜越來越深沉。夏洛蒂不再裝傻了，她知道孩子絕不會再活過來。她要求去看一看孩子。孩子已用暖和的棉布乾乾淨淨地裹了起來，放在一個籃子裡，人們把他放在沙發旁，夏洛蒂的身邊。孩子只露出臉，躺在那裡，安詳而清秀。
這件不幸的事情很快就在村子裡引起了震動，消息隨即傳到了那家客店。少校踏上他熟悉的道路，來到之後，先在房屋外轉了轉，攔住一個正奔向樓里取東西的僕人，了解了詳細情況，並讓他把外科醫生叫來。醫生來了，為他的老朋友的出現感到驚奇，他向他報告了現下的情況，並去通知夏洛蒂，使她對見面有所準備。他來到室內，當即和夏洛蒂交談，最後使她理解到，依照他的意思和想法，朋友的關懷和前來是不可少的。毋庸多說，她知道了，她的朋友就在門外，但已一切盡知，希望讓他進來。
少校進入室內，夏洛蒂面帶痛苦的微笑向他表示歡迎。他站在她的面前，她揭開蓋在孩子屍體上的綠綢，藉助蠟燭的暗淡光亮，他看到了他本人的一幅僵化了的肖像，心中不無一種神秘的驚悸。夏洛蒂指了指椅子，於是他倆相對而坐，默默無言，直至深夜。奧狄莉依然一動不動地伏在夏洛蒂的膝蓋上，她的呼吸勻和，她入睡了，或者說好像入睡了。
晨光熹微，燭光已滅，兩個朋友仿佛從一場昏沉沉的夢中醒來。夏洛蒂望著少校鎮定地說道：「我的朋友，告訴我，是什麼樣的天意使你來到這兒參加這場喪事？」
少校輕聲地回答，就像她那樣輕聲地問話一樣，仿佛他們不想驚醒奧狄莉似的。他說：「現在不是說話遮遮掩掩、拐彎抹角、慢慢騰騰的時候和場合。您現在的處境是如此令人震驚，使我為之前來的重大事情已失去了它的價值。」
他非常平靜和簡短地向她陳述了愛德華派他前來的目的和使命，向她陳述了他本人到此的目的、他的自由的意願和他自身的利益。這兩方面的意見他都說得十分委婉，然而也十分率直。夏洛蒂安靜地聽他講，似乎既不表示驚訝，亦不覺得反感。
少校講完了，夏洛蒂回答的聲音非常低微，他為了能聽得清，把椅子往前挪了挪。她說：「像這樣的情況我還從沒有遇到過，但是處於類似的境地我總是一再對自己說：『明天會是什麼樣子？』我非常清楚，現在許多人的命運掌握在我的手中。我該怎樣去做，對此我毫無懷疑，並且不久我就要說出來。我同意離婚。我本該早就做出這樣的決定，由於我的遲疑不決，由於我的反對，孩子死了，是我殺死了他。有些事情是由命運在頑強地主宰著。理智和道義，義務和所有神聖的一切同它對抗都是無濟於事的。它認為是對的，那就會發生，我們認為是不對的也不行；我們可以表達出我們的要求，可終歸是由它說了算。」
「我有什麼可說的呢！命運本來把我的希望、我的意願重新納入軌道，可我卻輕率地與它對抗。難道我本人沒有想到奧狄莉和愛德華是一對佳偶嗎？難道不是我本人設法使他倆接近嗎？我的朋友，您本人不是也知道這項計劃嗎？我為什麼不能把一個男人的任性與他真正的愛情區分開來？我為什麼接受他的求婚？為什麼不作為一個朋友使他和另一個女人幸福？您只消看看這個不幸的沉睡的人就夠了！當她從她那半死的昏睡中醒來時，那一瞬間我會渾身顫抖的。若是她不能企望用自己的愛情去彌補由於她而喪失的一切，那她怎能活下去，怎能使自己得到安慰？她能夠用傾慕和激情去愛他，使他重新得到一切。如果說愛情能忍受一切，那麼愛情更能彌補一切。在這個時刻我本人是無須顧及的。」
「親愛的少校，您悄悄地離去吧。您告訴愛德華，我同意離婚。我把整個事情交給他、您和米德勒處理，我對我的未來是不擔心的，不管從哪種意義上說都沒有問題。給我的任何文件，我都簽署。但是不要要求我去協助，去考慮，去出主意。」
少校站了起來。她從奧狄莉身上伸過手來。他用嘴唇吻了吻這可愛的手，隨即輕輕地說：「那麼我可以希望什麼呢？」
「讓我不向您做出回答吧，」夏洛蒂說，「我們沒有犯下該使我們變得不幸的過失，可我們也不應當得到在一起的幸福。」
少校起身離去，內心為夏洛蒂深深地感到悲哀，卻不怎麼為死去的孩子感到難過。他覺得這樣一種犧牲對各方面的幸福是必要的。他在想像奧狄莉兩臂抱著她自己孩子的景象，這是對愛德華的損失的最最完整的補償；他在想像夏洛蒂胸前的一個兒子，有更多的理由認為這孩子比死去的那個更像他本人。
在返回客店的路上，這樣一些迷人的希望和畫面在他的靈魂深處浮現出來。他找到了愛德華，原來他整夜都留在戶外等待少校，因為既沒有燃放焰火也沒有花炮向他通知事情成功的消息。他業已知道了那件不幸的事，他並不為這可憐的孩子感到難過；雖然他內心不完全承認，可他把這件事看作一種天意，它一下子掃清了在他幸福路上的任何障礙。少校很快把他妻子的決定告訴了他，並勸告他返回那個小鎮，在那兒考慮和安排下一步要做的事。他聽從了。
少校離開之後，夏洛蒂坐在那兒，陷入沉思之中，但只有幾分鐘的時間，奧狄莉就抬起頭來，睜大了雙眼，望著夏洛蒂。她先是從她的懷抱中立起身來，隨後從地上站起，立在夏洛蒂的面前。
「這是第二次了，」這個美麗的姑娘面帶一種不容抗拒的、優雅而嚴肅的表情，開始說道，「這同樣的事情，是我第二次遇到了。你曾經告訴過我，人們在一生當中經常以相似的方式遇到相似的事情，並且總是在關鍵的時刻。我發現這種看法是正確的。我必須向你吐露真情。在我母親死後不久，那時我是一個小孩子，我把我的小椅子搬到你的身邊，你當時坐在沙發上，就像現在這個樣子。我的頭靠在你的膝上，我沒有睡，也沒有醒，我在打瞌睡，周圍發生的一切，我都知道，特別是講的那些話，我聽得清清楚楚。可我不能動，我說不出話來，即使我想那樣去做，我也無法表示出來，我心裡明白極了。那時你同一位女友談到了我，你為我的命運難過，在這個世界上我成了一個可憐的孤女。你描述了我寄人籬下會是怎樣的處境，若不是一顆特殊的幸運之星在我的頭頂上空升起，我真不知該是何等的悲慘。這些話我聽得一清二楚，你對我的期望，你對我的要求，也許是太嚴格了，按照我有限的智力，我把你說的當成了法規。我長期以來按它生活，就是你對我愛憐，為我操心，把我接到你家裡的時候，我也依然按它做人，按它行事，此後的一段時期也是如此。」
「但是我滑出了正路，我破壞了我的法規，我甚至喪失了對這種法規的感情。在經過這樣一場可怕的事情之後，你又一次指明了我的境況，這次比頭一次更為悲慘。我躺在你的懷裡，半僵不死；像是從一個陌生的世界，我又一次聽到你那低微的聲音就在我的身邊。我了解了我所處的境況，我對我自己感到吃驚。但正如頭一次一樣，這次我在半死半睡之中也為我自己規定好了一條新的道路。」
「我下了決心，我過去是怎樣想的，現在為什麼做出這樣的決定，都必須讓你知道。我永遠不會成為愛德華的人！上帝已經用一種可怕的方式睜開了我的雙眼，我犯下了什麼樣的罪過啊！我要為此贖罪，沒有人能改變我的這個主意！親愛的，好心的人，採取你的行動吧。讓少校回來，給他寫信，讓他什麼也不要做。當他離開的時候，我是多麼害怕啊，我連動都無法動。我想跳起來，想喊叫：『你不該讓他懷著這樣罪惡的希望離去！』」
夏洛蒂看清了也感覺到了奧狄莉的處境，但是她希望通過時間和勸說使她改變主意。可當她剛說了幾句暗示未來、暗示痛苦的減輕、暗示希望的話時，奧狄莉就大聲叫了起來：「不！你別想說服我，不要來欺騙我！當我知道你同意離婚之時，就是我在同一個湖裡為我的過失和我的罪惡贖罪之日。」