秦漢的方士與儒生 · 第十章　經書的編定與增加

儒家是主張復古的，凡屬記載古代的東西，他們都要搜羅保存。然而可憐，傳下來的古代記載少得很。這個緣故，他們不知道，以後的人也不知道，直待現代的我們方始知道。原來商以前還是沒有文字的時代，那時人無法把事情記出。商代初有象形文字，字體常常變化，所記載的只是極簡單的某月某日做什麼事，用小刀刻在龜的腹甲和牛的胛骨上。因為他們的記載大都是占卜的事情，所以今日稱它為「甲骨卜辭」。自從清末在安陽出土以後，到近年考古學者大規模的發掘，已發見了十六萬多片，可以希望整理出一部《商代史》來了。但這三千年前的東西，我們能看見，秦、漢間的人卻不能看見。此後，記載的技術稍進，某月某日做什麼事之外還能記及人的說話；那時正以冶金術的進步，大批製造青銅器，就把這些記載刻在青銅器上。因為銅器不易損壞，所以秦、漢間人還有得看見。陳涉起兵之後，魯國的儒生抱了孔家的禮器去投他，這禮器就是前代的銅製用具。大概說來，樂器有鍾、鐃；食器有鼎、鬲、簋、簠；飲器有尊、彝、壺、罍、爵、觚；盥洗器有盤、匜。因為一切生活的儀式都屬於禮的範圍，而儒家是主張復古的，所以凡是古人日用的東西都可以叫做「禮器」。因為這些禮器中算鍾和鼎為最大，所以後來就稱研究這類東西的學問為「鐘鼎之學」；其文字為「鐘鼎銘辭」，現在稱為「金文」。這類東西，固然秦、漢間人也有得看見，但他們看見的反不及我們多。當漢武帝時，汾陰掘出了一個特大的鼎，沒有字，大家驚為祥瑞，武帝就改元為元鼎。後來宣帝時，美陽又掘得了一鼎，官員們又說是祥瑞，勸皇帝重行元鼎的故事。有一位聰明的張敞，他是識得古文字的，起來駁道：「他們說得不對！這鼎的銘文是『王命尸臣：「官此栒邑；賜爾旂、鸞、黼黻、雕戈。」尸臣拜手稽首曰：「敢對揚天子丕顯休命！」』美陽是西周的王畿，可見這是周王把許多東西賜給這位大臣，大臣的子孫為要表揚先人所受的恩寵，刻在鼎上，藏在祖廟裡的。這是舊藏的發見，不是祥瑞的天降！」他既說得這樣清楚，宣帝也只得罷了。到宋代，這種古器積聚漸多，加以徽宗的提倡，鐘鼎之學興盛起來，把六百餘件的器銘編成了好幾部專書。到清代，以古文字學和古史學 的發達，鐘鼎學的研究更深刻，一件古物發見時就有許多人作考證。至於今日，我們所知道的有銘辭的古器約有三千件了。這種眼福，決不是秦、漢間人所能有的。我們用了這些材料，也可希望整理出一部《西周史》來。商代之後，記載的技術又較進步，這人和那人間可以用書信往來，長段的事情和說話也能聯綴成篇。那時記載的器具是用漆寫在竹木製的簡上，一枝簡大約寫十餘字至二十餘字不等；用繩子或皮帶把許多簡穿起來，就成了「冊」和「篇」。還有方塊的木板，叫做「方」，可寫一百字左右。西漢之世，簡、方和帛是並用的。帛可以捲起來，就成了「卷」。 自甲骨而鐘鼎，而竹木簡，而帛，物質的便利程度愈增加，記載的東西也就愈多。生在後世的人們用得慣了，看得慣了，正如紈袴子弟不知稼穡之艱難，以為古人也是這樣的，應當有很多的東西傳下來，封於古書和古史的責望心就很重。要是像現在這樣，肯去挖地，從許多地下遺物里整理出幾部古代史來，當然再好不過。無奈他們想不出這種方法，他們只會把耳朵里聽來的算做古史，甚至於把自己心裡想出來的算做古史；再把這些聽來的和想來的東西寫在書本上，就承認為真的古書。因此，古人雖沒法把當時的事情留與後人，但後人卻會給他們補上，而且補得很齊整。我們翻開《漢書·藝文志》來，古帝王和古名臣的著作不知有多少；只恐這些著作離開他們的真面目還不止十萬八千里呢。 古代的學問都聚集在貴族那邊，那時的知識分子都是貴族的寄生者。貴族信仰天，信仰鬼，常要祭祀，他們的手下就有了「巫、祝」。貴族要作祝文、策命、人事和天意的記載，他們的手下就有了「史」。貴族要在祭神和宴會的時候奏音樂，他們的手下就有了「師」。這些巫、祝、史、師之官，由於職業的需要和長期的工作，對於天文、地理、音律、政治、歷史，當然知道得很多，漸漸地構成了有系統的學問。但一般民眾呢，他們受著階級的限制，沒有享受這些文化的福分，所以他們也想不到有學問這一回事。由於時代的突變，孔子為了不得志於時，用私人名義講學，收了一班弟子。他所講的學雖甚平常，但因他是第一個把貴族那邊的學問公開給民眾，使得民眾也能享受些高級的文化，所以他巍然居於中國學統之首，二千四百年來被公認為極偉大的人物。 在《論語》里，我們看孔子常引《詩》和《書》，又常稱道禮和樂。《詩》和《書》是當時的兩類書（為什麼不說「兩部」？因為當時的書用竹簡編寫，繁重得很，我們看做一篇，在那時已是一冊；我們看做一部，在那時是一大堆。所以對於書籍的觀念，我們可用部計而他們不能。他們只能 說，這類的東西叫做《詩》，那類的東西叫做《書》而已）；禮和樂則不是書而是事。一件事情應當怎樣辦，是禮；一首詩應當怎樣唱，是樂。所以《詩》是樂的本子，樂是《詩》的動作。這些《詩》本來就是樂師所管：有的是在宗廟裡祭神時用的，叫做《頌》；有的是宴會賓客時用的，叫做《風》和《雅》。《風》、《雅》、《頌》的來源，有的是士大夫所作，有的是樂師所作，有的是民間的歌謠而為樂師所採取。這些詩應當是很多，但常用的只有三百篇左右。《書》呢，是史官所掌的記載：國君對臣子說的一段話，或臣子對國君說的一段話，或戰爭時的一篇誓師詞，或王室的一件大典禮，史官感覺其重要，記了出來，一事就成了一冊書；再摘取數字，給它一個題目。用現在的話說來，這就是「公文」或「檔案」。這類東西的分量比《詩》還多，但因竹木簡容易朽蠹，不及《詩》的因歌唱而保存於人們的口邊，所以傳下來的也就寥寥無幾，孔子當時不知實在見過了多少。他有一個很直爽的弟子，叫做仲由，曾質問他道：「何必讀書然後為學！」可見他教導學生時是要他們多讀書的。然而可憐，那時實在沒有好多書可讀，僅僅這三百篇的《詩》和若干殘篇斷簡的《書》，能夠讀出什麼大道理來！所以他給予後世的影響，雖說傳播古文化，其實極大部分是在他自己主張的實踐倫理的「禮」上。 有一部周朝的占卜書，叫做《易》。它所以有這個名稱，大約因為這種用蓍草的占卜法比較用甲骨為簡易的緣故。這也算得一部古書，孔子或許在卜官處見到；但他不曾提起，說不定他重人而不重神，看破了占卜法的無聊，不願表章，也是有的。又有一部魯國的編年史書，叫做《春秋》；大約因為簡冊斷爛，只存魯隱公以下。這書，他一定見到，但《論語》中也不曾提起。後來的儒家把這兩部書都收進去了。他們說：《春秋》是孔子作的；他所以作這部書，為的是要整頓綱常名教。他看天下太亂了，所以奮身而起，代行天子的職權，把一代的諸侯大夫加以進退黜陟；固然文字上沒有寫明，但字裡行間都藏著他的褒貶的意思。《春秋》本是一部魯國的史書，給他這樣一修改，就成了他的政治哲學，而且是他為後世天子制定的一部法典了。因為他恐怕觸動了當時有權有勢的人們的怒氣，妨礙了他的安全，所以只把這些意思口傳給弟子們。因為弟子們口傳得不同，所以後來寫出時就成了幾部不同的《春秋傳》。他們又說《易》是孔子到晚年才研究的；因為天道精微，不易認識，所以他下了苦功去讀，讀得勤了，竟使穿著竹簡的皮帶斷了三次。他為闡明《易》理，所以作了十篇《易傳》；這些傳是《易》的羽翼，所以又稱為《易十翼》。孔子既對《易》和《春秋》自己動過手，對於《詩》和《書》當然 也要動手。所以他們說：《詩》本來有三千餘篇，給他刪掉了十分之九。《書》，刪削更多了，本來有三千二百餘篇，只存得一百篇。還有一部《儀禮》，講的是冠、婚、喪、祭諸禮，一共十七篇，他們也說是孔子所作。照這班儒家的話講來，孔子一生的學術事業，計刪了《詩》和《書》，作了《春秋》和《儀禮》，還替《易》做了一部傳。因為他有了這五種著作，所以就有了「五經」。樂，他雖沒有著作，但也曾下過一番整理工夫，所以連帶說起來，就成了「六經」。自從戰國末年至於今日，這種觀念在學術界中幾乎不曾變過。 稱孔子的書為「經」，以表示對於它的尊崇，這個意思向來沒有疑問。但現在知道，經的原義是絲線。許多竹木簡用絲線連貫起來，這叫做經；經乃是書籍的通名，並不含有後來所謂「天經地義」的觀念。竹簡有長短，官府用的長二尺四寸；《五經》等雖說是孔子的著作，究竟原本是官書，所以也是二尺四寸。私人所用則有長一尺二寸的，也有八寸的。還有一種六寸的木板，備隨時的寫記，正像我們的筆記簿，稱之為「簿」，亦名為「專」，用假借字寫來就成為「傳」。它不像經的嚴整，所以後人就用來做經的補助讀本或參考資料。他們說：孔子做了一部《春秋》，他有三個弟子記著他的意思，一代一代地傳下，傳到漢代，就成了三部《春秋傳》。他刪定了《尚書》，留下許多解釋，傳到漢代，就成了一部《尚書大傳》。他刪定了《詩三百》，傳到漢代，有齊國的本子，有魯國的本子，有燕人韓嬰的本子，他們的講法又各各不同，所以便有齊、魯、韓三家的傳。《禮》，有他的弟子卜商作的《喪服傳》，又有七十二弟子的後學們作的一百餘篇的《記》。《易》是文王和周公作的《經》，他自己做的《傳》。所以五經是莫不有《傳》的。 儒家最重孝道，而孔子弟子中以曾參的孝為最有名，所以不知何時何人作了一部《孝經》，說是孔子教給曾參的。《詩》本來只叫做「詩」，《書》本來只叫做「書」，稱為《詩經》、《書經》是後來的事。唯獨這《孝經》的「經」字是離不開「孝」字的，分明出在經的名詞已得了崇高的地位之後。因為這是一個小本子，容易念，而且受了君主的提倡，風行天下，所以漢人對於這部書非常信仰。東漢末，張角起義，有一個侍中向栩上奏書，說：「國家不必興兵討伐，只消在黃河邊上北向讀《孝經》，『賊徒』自然會消滅的！」 還有一部書，記孔子和當時人及弟子們的說話，又有些他們的零碎事情，叫《論語》。這一部書大概是孔子的再傳弟子編輯的，齊國和魯國的本子也各不同，到漢代才併合為一。我們要看孔子的真相，這是第一等的原料，雖則裡面已有了些竄 改。《論語》這個名詞也由竹簡來。「論」字古但作「侖」，就是把竹簡排比為一冊的意思。 以上說的是五部經，這些經各有一部到幾部的傳，又有一部特造的《孝經》，一部記孔子言行的《論語》，雖說同是儒家的東西，性質是各別的；至於主要的東西仍是這五部經而已。到後來，尊孔子太過，把這些傳都升做了經，於是有「十三經」的名詞出現。（《十三經》的構成不是一次的事。戰國以前只說《詩》、《書》、《禮》、《樂》，是四種。戰國以下加上了《易》、《春秋》，是六種。漢人因為《樂》有譜而無經，把它去掉，為五種；加上《論語》、《孝經》，是七種。唐代分《儀禮》、《周禮》、《禮記》為三種，又分《春秋》的三種傳為三種，合上《易》、《書》、《詩》，是九種。宋代就唐的九種，再加上《論語》、《孝經》、《孟子》、《爾雅》，是十三種。所以《十三經》這個集團是經歷了五次的變遷才成功的。） 漢學的中心是經學，我們要了解漢學的地位，應當先明白所謂經也者是什麼東西。可惜話長紙短，寫不盡了！