秦漢的方士與儒生 · 第五章　漢武帝的郊祀與求仙

秦始皇統一中國之後，令群臣議稱號。他們答說：「古時有天皇、地皇、泰皇，其中最貴的是泰皇。我們敬請以『泰皇』為尊號。」始皇聽了他們的話的一半，把這三皇合於五帝，定尊號為「皇帝」。這三皇是些什麼樣的人物，從哪裡來的，古書里找不到記載，我們無法知道。 漢武帝即位，受了方士李少君們的誘引，很喜歡祀神求仙。其中有一個亳人謬忌，他請求祭祀泰一，大意是：「天神最貴的為泰一，他以五帝為輔佐。古來的天子都在東南郊建壇祭他，日子是春秋兩季，祭品是每天一具太牢，一連祭上七天。」武帝聽了他，就令太祝在長安城的東南郊立了一座泰一壇，照這說法去祭。此後又有人上書，說：「古來的天子每三年祭一回三一；這是三個最高的神：天一、地一、泰一。」武帝又照辦了，在泰一壇上一塊兒設祭。——看了這兩件事，就 可以知道秦的三皇即是漢的三一，他們是天神，地位在五帝之上的。這種天神，無疑地發生於陰陽說：天一是陽神，地一是陰神，泰一更在陰陽之前，為陰陽所從出，所以謂之最貴。《易傳》里說，「易有太極，是生兩儀」。泰一便是太極，天一和地一便是兩儀。至高無上之謂泰，絕對不二之謂一，本來是一個哲學裡的名詞，卻給宗教家取去作為神靈的稱號了。從此以後，泰一就是上帝之名，上帝就是泰一之位，終漢一代再也分不開來。 元狩三年（公元前120年），齊人少翁得了武帝的信用，在長安西北的甘泉山築造離宮，畫了天、地、泰一諸神，時時拜祭，要使武帝和神靈通話，不幸沒有成功。後二年，武帝大病。那時有一個上郡的巫在甘泉宮內祠著神君，他的通話的試驗成功了，於是他傳達神君的話與天子，說道：「病是就會好的，不必怕；等您身體健旺些時，就來會見我們罷！」人竟能親接神，這是何等的幸福！武帝心中一高興，病已好了一半；及到甘泉，居然恢復了健康。神君數目甚多，其中最貴的是泰一；時去時來，來時風聲颯然。神君在帷幕中說話，聲音和活人一樣；說話的時候多半在晚上。天子齋戒而入，聽得很有味，雖則他們所說的都是些平常的話語。這時，甘泉就成了一個宗教的中心了。到元鼎五年（公元前112年），武帝即在甘泉立起泰畤壇，樣式同謬忌的泰一壇差不多，共三層。五帝是泰一的輔佐，所以他們的壇環繞在下面，青、赤、白、黑四帝各按照了五行說中的東南西北的方向；只有居中的黃帝沒法辦，便把他的壇安置在西南角上。祭的時候，殺一白鹿，把豬和酒裝在它的肚裡；又殺一白氂牛，把白鹿裝在它的肚裡。掌祭泰一的祝宰穿的是紫色衣，掌祭五帝的分穿了青赤諸色衣。又祭日和月：祭日的穿赤衣，祭月的穿白衣。這年十一月初一是冬至，趁這好日子，天子就於黎明時行郊禮，對泰一下拜。早晨祭日，黃昏祭月，因為它們的地位都不高於天子，天子都只長揖。明日，有黃氣上沖；群臣鼓舞，以為這是上天的祥應。後來武帝在汶上造了明堂，也把泰一和五帝祀在堂上。五帝分司五個天，泰一做他們的總管。戰國時破壞的天上秩序，到這時又建設起來了。 周代的祭禮有郊有社：郊以祭上帝，社以祭后土。所以春秋時人設誓，常稱「皇天后土實聞此言」，見得天帝和地神是最大的兩個神。漢得天下之後，沒有祭祀后土，確是一個缺典。因此司馬談等請求在澤中立后土壇。元鼎四年（公元前113年），武帝巡幸到汾陰，聽說汾水旁邊有光騰起，像一匹紅紗似的，他想起了司馬談的請求，就在那邊立了一座后土祠，祭禮和郊祀上帝時一樣。於是天地之祀有了固定的地方，祭天在國都 西北的甘泉，祭地在國都東北的汾陰，都要走二三百里地。好在武帝喜歡旅行，為了祭祀跑許多路，在他是不覺得累的。 武帝一世里，方士們的奇蹟與丑相都顯露得不少。他們的工作大概可以分成下面幾類。其一是召鬼神，如武帝所愛的李夫人死了，他思念甚苦，少翁能把她的魂靈攝來，讓他在幃中望見。其二是煉丹沙，如李少君說的祠寵之後，丹砂會得變為黃金，把這黃金作為飲食器可以益壽求仙。其三是候神，如公孫卿到名山尋訪仙人，有一天夜裡在東萊見有長數丈的大人，迎上去已不見，留下了很大的腳印。至於入海求蓬萊、指山說封禪的也是很多。但方士口中的封禪的意義和儒者是不同的。儒者為的明受命，他們為的求不死。所以有一個申公（不是議明堂的那一個）說：「封禪之後就會白日飛升。以前的七十二王，只有黃帝是得上泰山的。因為他封得成，所以他鑄好了鼎，就有垂著須髯的龍下來迎接他上天。當時黃帝跨了上去，許多臣子和宮女想升天的也各各爬在龍的身上，擠到七十餘人再也擠不下了；剩下的人只得攀住了龍髯，可是龍髯不是鐵鏈，支持不起，髯脫了，人也跌下來了。」武帝聽得這故事，嘆息道：「唉，我要能和黃帝一樣，還有什麼人世的留戀呢！」過了些時，他巡狩朔方，經過橋山，瞧見黃帝的冢，不禁疑惑起來。旁邊的方士趕快解釋道：「黃帝上天了，群臣在這裡葬了他的衣冠！」 武帝求仙求了五十年，用了許多方士，又殺了許多方士，甚至把自己的女兒嫁給方士，然而不死之藥究竟得不到。無可奈何地自慰，他只有在建章宮北面的太液池內築了幾個島，喚做蓬萊、方丈、瀛洲，雕刻了許多石魚、石鱉排列在上面，算是真到了海上神山。 因為他的求仙和封禪都和山有關係，所以天下名山又經過了一回整理。那位講黃帝故事的申公曾說：「天下有八個名山，三個在蠻夷，五個在中國。這中國的五個名山，是華山、首山、太室山、泰山、東萊山，都是黃帝常游的地方，他就在這些山上和神靈相會。」用現在的地域說來，華山在陝西，首山在山西，太室在河南，泰山和東萊在山東，都在黃河流域，並不曾按照漢代的疆土平均分配。所以武帝另行規定，以河南的太室為中嶽，山東的泰山為東嶽，安徽的天柱山為南嶽，陝西的華山為西嶽，河北的恆山（在保定西）為北嶽。這又是五行思想的具體表現。從此「五嶽」成為一個典則而且習用的名詞。經學家為要提高它的地位，就說為堯、舜時已有的制度。但安徽並不很南，所以後來又改以湖南的衡山為南嶽。山西渾源縣本有一個玄岳，明代定岳制，以玄岳為北嶽，於是恆山也從河北移到山西去了。到現在，我們所習慣稱 道的「五嶽」就是這個武帝的五嶽的修正本。