清史九講 · 第3講（上）　思想上的變遷

前兩次演講我們分別從兵力和財力方面，講述了清朝是如何一步一步走向衰落的。今天，我想先講講中國思想從過去到現在的變迀，最後再稍微講講將來之事。近些年來，對清朝來說，中國的思想傾向是很不利的。 我將分成兩個方面來講，一是種族觀念的興起，二是尊孔思想的演變。因為本次演講今天就要結束了，所以可能會講得比較粗略，難免有詞不達意的地方，但要點應該是不會遺漏的。 種族觀念的興起 清朝時期，中國在世界上的地位發生了極大的變化，而這對種族觀念的興起起了巨大作用。眾所周知，中國是一個自大的國家，一直以中華或中國自居，視其餘國家為蠻夷戎狄。在中國人眼中，只有中國人才是真正的人，外國人幾與禽獸無異。而且中國從來不把自己看成是一個國家。中國人所謂的國家，只指春秋戰國時代的列國，或者漢代以後與郡國並立的各諸侯國。因此，中國向來自誇境內為天下，認為普天之下莫非王土。中國位於世界中央，其他國家則環繞四周，稱為四裔。這種「只有天下沒有國家」的觀念自古有之，一直未能消除，最終有所轉變還是近七八十年來的事情。 英國使臣馬戛爾尼伯爵 乾隆末年，也就是距今約一百一十年前，英國曾派馬戛爾尼伯爵出使中國，要求與中國通商。在來華的外國人中，馬戛爾尼伯爵是最有見識、最不肯輕易向中國人低頭的一個。在覲見乾隆帝時，他曾因禮儀問題而與朝廷發生過爭執。在中國人看來，不管來自哪裡的外國人都是來向中國朝貢的夷狄。因此，英國使臣也理應遵守中國的君臣之禮，覲見皇帝時行三跪九叩大禮，也就是對著皇帝三次跪拜九次叩首，以示最大敬意。然而，這個要求卻被馬戛爾尼伯爵斷然拒絕。他表示，自己是英國使臣，並非中國臣民，無需遵守中國的君臣之禮。他還提出，如果中國能派與自己同等級別的官員，在英王喬治三世的畫像前行三跪九叩大禮，那麼自己也願向中國皇帝行此大禮。最終，馬戛爾尼伯爵前往熱河，在一個大帳篷里，與蒙古王公等一起覲見了乾隆皇帝。至於禮儀之爭最終是如何解決的卻不甚清楚，有人說馬戛爾尼行了三跪九叩之禮，也有人說沒有。總之，來華的外國使臣中，如此捍衛自己國家尊嚴的，馬戛爾尼還是頭一個。即便如此，乾隆皇帝回復英國的國書也仍以「諭英吉利國王」開頭，之後通篇以「爾」稱呼。趾高氣揚的英國使臣馬戛爾尼伯爵得到的回覆，也和夷狄君長得到的回覆沒有兩樣。這是距今一百一十年以前的情形。後來，嘉慶皇帝時也有使者來華，使者待遇仍未見變好。也就是說，中國最後肯承認外國與自己地位平等，其實是對外戰爭失敗的結果。 馬戛爾尼伯爵 對外戰爭的失敗 在1840年到1842年的鴉片戰爭中失敗後，中國才承認外國與自己地位平等，而這不過是距今七八十年前的事。清朝打了敗仗，與英國簽訂條約，被迫開放五處通商口岸。這時，雖然中國方面的記載仍以「撫綏外夷」行文，但條約文本中卻不得不承認中國與外國平起平坐，第一次將中外的同等地位寫在了紙上。後來，英法聯軍北上，京城慘遭洗劫，中國真正意識到了夷狄的強大和可怕。之後，清朝才開始設立處理外交事務的專門機構。而在此之前，清朝的外交事務都交由理藩院和四譯館處理。理藩院和四譯館主要負責處理蒙古等藩屬以及緬甸、暹羅等朝貢國的事務。除此之外，如果洋船抵達廣東，那麼當地官員會酌情處理相關事務。英法聯軍入侵北京以後，清政府設立總理各國事務衙門，可謂是中國認同中外同等地位的開端。總理各國事務衙門簡稱總理衙門，後來演變成外交部。然而，即使在總理衙門設立後，清朝只是視西洋人為擁有大量軍艦、在沿海虎視眈眈的大麻煩。不過，它總歸見識到了西洋人的可怕。但同時，清政府仍認為日本不足為懼。雖然日本派兵攻打台灣，在琉球實行廢藩，甚至還覬覦朝鮮，但中國並不了解日本的真正實力，只把日本看成是個事事模仿西洋的東夷小丑，不知天高地厚的狂妄之徒。直到1894年、1895年慘敗於日本之後，清政府才認識到，無論國家大小，外國的實力都不容小覷，中國只是世界上的一個國家，而且是其中最弱小的一個。從此，中國才真正意識到了外國的可怕，漸漸產生了變法圖強的主張，形成了同文同種的觀念，也就是種族觀念。中國終於認識到，夷狄並非自己的附庸，而是不同種族建立的獨立國家，實力比自己更強大。 英王喬治三世 馬戛爾尼伯爵與蒙古王公準備覲見乾隆帝 簽訂《南京條約》 總理衙門官員 因此，中國與外國接觸越早的地方，種族觀念產生得也越早。也就是說，道光年間鴉片戰爭時期，最先與外國人接觸的廣東人是最早產生種族觀念的。當然，在歷史上，這種情況也不是第一次發生。從前敗給外邦時，中國也興起過種族觀念。譬如，在南宋被蒙古滅亡時，人民就有了很強的種族觀念，直到最後還頑強抗爭。縱觀歷史，雖然中國發生過無數次革命，但之前的政權被推翻時，人民大都投降，很少堅持抵抗。然而，宋朝滅亡時，人民卻進行了前所未有的殊死抵抗。這表明，不願被蒙古滅國的種族觀念興起了。後來，南明被清朝滅亡時，人民同樣拚死抵抗。如此看來，外國入侵、中國戰敗時，種族觀念很快就會興起。然而，等到強盛後，中國卻好了傷疤忘了疼，立即以天下自居。清朝也不例外。入主中原後，它很快便輕視四夷，而如今遭遇失敗後，種族觀念才再度興起。由於滿人是以夷狄的身份入主中原，中國又是在其統治下被迫打開國門，所以，現在中國的種族觀念其實有著雙重含義。 雙重種族觀念 所謂雙重種族觀念，一方面是整個中國對外國產生的種族觀念，另一方面是回顧明亡於清的這段歷史時漢人對滿人產生的種族觀念。中日甲午戰爭以後，許多新書面世，不少舊作被重新刊刻，其中就充斥著反清排滿的思想。在清朝兩百多年間，反滿運動雖然不絕如縷，但經康熙、雍正、乾隆的殘酷鎮壓，曾一度式微，歸於沉寂。日清戰爭以後，隨著清朝國力不斷衰弱，積壓已久的反滿情緒才再度爆發。乾隆時期，含有詆毀滿洲言辭的書籍或者明朝遺民、忠義之士表達對清朝不滿、痛斥滿洲的書籍不僅一律遭到銷毀、禁止出版，而且私藏這些書籍的人還會被處以刑罰，但現在這些書籍卻重見天日，公然買賣印行。這就表明，清朝不僅使人民對外國產生了對立的種族觀念，還使人民對自己也產生了對立的種族觀念。 革命軍這次高舉興漢滅滿的大旗，就是近年來種族觀念興起的集中體現。義和團運動時期排斥外國人的思想，今天已經不多見了。如今的革命黨人大多有過留學經歷，深受進步思想薰陶，所以不再仇視外國，而將精力主要集中在內部的種族觀念上。而且外國國力強盛，即使中國人堅持排外滅洋，也會以失敗告終。當今清朝已是強弩之末，國力孱弱，所以，隨著種族觀念興起，現在這般土崩瓦解的形勢便出現了。以上就是清朝在思想上受到的打擊。 八國聯軍逼迫中國人屠殺同胞 尊孔思想的演變 接下來要講的內容可能與清朝的衰亡沒有直接聯繫。近年來，中國思想界隱約發生了一些非同小可的改變。是否所有中國人都經歷了這種改變不得而知，但接受新式教育的階層普遍經歷了這種改變卻是可以確定的。 它就是尊孔思想的演變。尊孔思想說來話長。我們拋開歷史，只說說最近的情形。道光年間，鴉片戰爭爆發前夕，一種奇怪的思想在中國學者之間非常流行。該思想就是尊孔思想。尊孔思想來自公羊學派的主張，興起於距今八九十年前。《春秋》有三傳，分別是《左氏傳》《公羊傳》《轂梁傳》。所謂公羊學派就是專門研究《公羊傳》的學派。公羊學派認為，六經皆由孔子所作，並非孔子修改之前的經書而成。《春秋》是孔子為改革舊制、創立理想的新制度向弟子口授而作，處處包含微言大義。《公羊傳》便是對這種微言大義的闡釋記述，最得孔子真傳。公羊學派奉《公羊傳》為圭臬，批判其他一切經書。這種論調後經擴大，進一步認為，凡與《公羊傳》同一時代的、西漢時期的今文經學才是孔學正宗，東漢以後的古文經學是不可取的旁門左道。古文經學、今文經學稍微有些複雜。簡單地說，今文就是漢代通行的文字，也就是隸書，而古文則是指當時已經不再通行的籀文以前的文字。秦始皇焚書以後，漢初學術復興。伏生口授的《尚書》就是以當時通行的文字所寫，其他同時期的經書同樣以隸書寫成。孔子時代通行的文字自然屬於古文，但到了西漢已經不再通行，因此，便將用漢代通行文字寫的經書稱為「今文經書」。西漢時期，今文經學被立為官學，今文經書大行其道。但到了後來，人們從孔子老宅牆壁及其他地方發現了用古文書寫的經書。西漢末年，有人開始研究古文經書。因此，到了東漢時期，學者除研究以往的今文經書之外，也經常會參考古文經書。隨著《周禮》這種只有古文版、沒有今文版的經書流行，古文經學也日漸興盛。在《春秋》三傳中，《左傳》是古文經，《公羊傳》是今文經，所以研究《公羊傳》的公羊學派被稱為「今文家」，研究《左傳》一派被稱為「古文家」。這裡的今文與古文之分，是為了區別西漢和東漢的經學研究，與《尚書》的今文、偽古文並無關係，這點需要記住。今文家主張今文經學是孔學嫡傳，注重微言大義，排斥流於章句訓詁的東漢古文經學。而古文家則主張六經自古就有，欲將孔子拉下神壇。古文家認為，古文《逸禮》等都是周公以來就有的經籍，並非孔子刪定後才有。公羊學派則力排此論，極力尊崇孔子，並援引當時十分流行的《緯書》[16]，稱孔子出生時天降祥瑞，與帝王出世一般無二。這種思想近年來再度興起，盛行於世。如今住在須磨[17]的維新派主要人物康有為就屬於公羊學派。康有為甚至主張，應該參照基督教，尊奉孔子為教主。總之，極端的尊孔思想對近來的思潮產生了很大影響。 寧波市鎮海區的孔廟 孔子 不過，有趣的是，康有為主張尊崇孔子的同時，也主張要尊崇諸子。他認為，繼孔子之後，諸子創立了各種新學說，理應享有與孔子一樣崇高的地位。也就是說，康有為提倡尊孔子為教主的同時，也主張繼承孔學的並非只有儒家，諸子百家之學也都源自孔子，不應獨尊儒家。這種說法雖然頗有穿鑿附會之嫌，但近年來卻十分流行。諸子學說的研究也因此發展了起來。 老墨的研究 在諸子學說的研究中，老子、墨子的研究最盛行。因為墨子思想與西方理念存在諸多相似之處，所以墨學研究盛極一時，墨子幾乎受到與孔子同等的尊崇。革命黨中的大學問家章炳麟則極端地認為老子高於孔子。他主張，孔子的學問不乏可取之處，孔子本人亦有經世之才，但在道術上卻遠不及孟子、荀子。可見，尊孔思想漸趨衰頹。當然，章炳麟不屬於公羊學派，而是屬於近年來出現的一個批判公羊學的學派。這個學派主要研究《周禮》《左傳》等古文經學，章炳麟就極力鼓吹《左傳》。雖然章炳麟的性格很古怪，但在東京的留學生中，他卻很有聲望。由他主筆的《民報》頗受中國學生歡迎。這些都對近來的思潮產生了極大影響，一味尊崇孔子的思想日漸衰微。 老子 如上所述，中國近來的思潮從極度尊孔漸漸走向不甚尊孔。更不可思議的是，極力主張尊孔的公羊學派，在信仰上也與孔子漸行漸遠。 孟子 佛學研究 佛學研究在公羊學者之間十分盛行。這種風氣發軔於公羊學派著名學者龔定庵。龔定庵潛心誦念大藏經[18]，尤其推崇天台宗，兼通禪宗、華嚴宗。他對佛教十分虔誠，將之喻為無上法寶，奉佛典為聖人之言。 龔定庵有個朋友魏源，字默深，是《聖武記》的作者，著名的歷史學家。魏源與龔定庵交往甚密，也是影響力很大的公羊學者，晚年皈依佛門。楊文會[19]在南京金陵刻經處刊刻的《淨土四經》，也就是淨土宗三經以及華嚴宗《普賢行願品》的合集，就是由魏源輯錄的。魏源自稱「菩薩戒弟子魏承貫」，為之作序——該序未被錄入《魏源集》。魏源很推崇老子，著有《老子本義》。總之，他與龔定庵一樣皈依佛門，尤其傾心淨土宗。說到這裡，我想起一件與楊文會有關的往事。楊文會，字仁山，住在南京，一生從事刻經事業，與我國的南條文雄[20]博士有交往。1899年，我去南京拜訪過楊仁山，問他心靈的歸宿。他回答道：「信仰歸於淨土，義理學於法華」。魏源所輯《淨土四經》頗受楊仁山稱讚。通過這本書或許可以一窺楊仁山佛教信仰的由來。《淨土四經》的助印捐資者名單中有精通西方數學的學者李善蘭等，還有浙江德清人戴望[21]，這很有意思。著名學者戴望英年早逝，曾經抄寫過龔定庵的文集。他的公羊學思想深受同鄉好友俞曲園[22]的影響。俞曲園不僅是近代以來的經學大家，而且對道教抱有濃厚興趣，著有《太上感應篇纘義》。他的研究甚至旁及佛教，為《金剛經》等做了注釋。如此看來，戴望和俞曲園無論在公羊學還是佛學方面，都堪稱上承龔魏之學，下啟後世公羊學者。不難發現，公羊學者兼治佛學並非個別的偶然現象，而是很有淵源，代代相傳[23]。 進入康有為時代，研究佛學的風氣更加流行了。譬如，康有為就自稱研究華嚴宗多年。實際上，公羊學派之外的學者大都熱衷於佛教研究。我認識的學者——前些年去世的文廷式、仍然健在的沈曾植、夏曾佑等都對唯識宗有深入的研究。唯識宗以外，禪宗也很盛行。章炳麟就兼研唯識宗和禪宗。章炳麟認為，中國是弱國，中國人更應潛心研習禪宗，發憤圖強。很多日本人也在研究禪宗，深信禪宗可以培養人的膽識和魄力。總之，近來佛學研究的興起深深影響了中國學者。雖然人們仍視孔子為一代聖人，但尊奉孔教的思想卻已經式微。 章炳麟 血氣方剛的中國留學生大量接觸外國新思想後，漸漸開始置中國歷史和傳統思想於不顧，極力主張共和政治。儒家歷來注重「五倫」，「五倫」又以父子、君臣二倫地位最重要。在共和政體之下，君臣關係不復存在，倫理勢必遭到很大破壞。所以，這種敢於無視社會秩序、超越政治層面、觸及倫理的改革，絕非朝夕之功，而是近代思想變遷的結果。當然，在動亂之際，異端邪說、畸形思想橫行的例子在中國歷史上屢見不鮮，譬如長毛之亂就是以基督教的變種為號召而爆發的，但這種事物註定不會長久。 還有一個例證就是各種新奇的婦女運動。在中國的傳統禮教中，婦女運動雖然是不被允許的，但歷史上卻時有發生。譬如，明末時期，有個叫秦良玉[24]的女將曾經征戰沙場，而長毛之亂時，長毛賊中也有女兵。其實，在中國，不符合禮教的事情是常有的。譬如，中國男人很怕老婆，「懼內」這種專門的詞彙就用來形容這種現象，可見中國女性是十分強勢的。傳統禮教不允許女子拋頭露面，而女子拋頭露面往往發生在社會秩序紊亂、思想發生劇變之時。近七八十年來，諸多矛盾不斷積累，致使接受新教育的人們思想無不產生劇變。他們這才充當起革命的主力軍，主張建立共和政治，試圖破壞傳統五倫，摧毀原有社會秩序。 總之，外部刺激下產生的種族觀念，加上內部的思想變遷，使人們對朝廷的恭敬基本消失殆盡，危機一觸即發。因此，像現在這樣革命一爆發就造成不可挽回的局勢也屬意料之中。不過，這種情況是否會一直持續下去，在孔子倡導下形成的社會秩序是否會永久被打破卻還是未知的。我認為，經過一段時期後，未來一定會出現對當今革命思想的反思。而且我的這種判斷也是有據可循的。由於時間關係，這裡就略去不說了。雖然未來如何不得而知，但革命在當今中國愈演愈烈。幼年皇帝真的是生不逢時。清政府在人民心中的權威盡失。在長毛之亂時，地方官員大都誓死抵抗，如今卻紛紛棄城而逃。清政府甚至不能像長毛之亂時那樣嚴懲棄城而逃的官員。隨著革命爆發，清政府陷入岌岌可危的境地也是在所難免的。 秦良玉