情趣人生 · 美術與生活
諸君！我是不懂美術的人，本來不配在此講演。但我雖然不懂美術，卻十分感覺美術之必要。好在今日在座諸君，和我同一樣的門外漢諒也不少。我並不是和懂美術的人講美術，我是專要和不懂美術的人講美術。因為人類固然不能個個都做供給美術的「美術家」，然而不可不個個都做享用美術的「美術人」。
「美術人」這三個字是我杜撰的，諒來諸君聽著很不順耳。但我確信「美」是人類生活一要素——或者還是各種要素中之最要者，倘若在生活全內容中把「美」的成分抽出，恐怕便活得不自在甚至活不成！中國向來非不講美術——且還有很好的美術，但據多數人見解，總以為美術是一種奢侈品，從不肯和布帛菽粟一樣看待，認為生活必需品之一。我覺得中國人生活之不能向上，大半由此。所以今日要標「美術與生活」這題，特和諸君商榷一回。
問人類生活於什麼？我便一點不遲疑答道：「生活於趣味。」這句話雖然不敢說把生活全內容包舉無遺，最少也算把生活根芽道出。人若活得無趣，恐怕不活著還好些，而且勉強活也活不下去。人怎樣會活得無趣呢？第一種，我叫它作石縫的生活。擠得緊緊的沒有絲毫開拓餘地；又好像披枷戴鎖，永遠走不出監牢一步。第二種，我叫它作沙漠的生活。干透了沒有一毫潤澤，板死了沒有一毫變化；又好像蠟人一般，沒有一點血色，又好像一株枯樹，庾子山說的「此樹婆娑，生意盡矣」。這種生活是否還能叫作生活，實屬一個問題。所以我雖不敢說趣味便是生活，然而敢說沒趣便不成生活。
趣味之必要既已如此，然則趣味之源泉在哪裡呢？依我看有三種。
第一，對境之賞會與復現。人類任操何種卑下職業，任處何種煩勞境界，要之總有機會和自然之美相接觸——所謂水流花放，雲卷月明，美景良辰，賞心樂事。只要你在一剎那間領略出來，可以把一天的疲勞忽然恢復，把多少時的煩惱丟在九霄雲外。倘若能把這些影像印在腦裡頭令它不時復現，每復現一回，亦可以發生與初次領略時同等或僅較差的效用。人類想在這種塵勞世界中得有趣味，這便是一條路。
第二，心態之抽出與印契。人類心理，凡遇著快樂的事，把快樂狀態歸攏一想，越想便越有味；或別人替我指點出來，我的快樂程度也增加。凡遇著苦痛的事，把苦痛傾筐倒篋吐露出來，或別人能夠看出我苦痛替我說出，我的苦痛程度反會減少。不惟如此，看出說出別人的快樂，也增加我的快樂；替別人看出說出苦痛，也減少我的苦痛。這種道理，因為各人的心都有個微妙的所在，只要搔著癢處，便把微妙之門打開了。那種愉快，真是得未曾有，所以俗話叫作「開心」。我們要求趣味，這又是一條路。
第三，他界之冥構與驀進。對於現在環境不滿，是人類普通心理，其所以能進化者亦在此。就令沒有什麼不滿，然而在同一環境之下生活久了，自然也會生厭。不滿儘管不滿，生厭儘管生厭，然而脫離不掉它，這便是苦惱根源。然則怎樣救濟法呢？肉體上的生活，雖然被現實的環境捆死了，精神上的生活，卻常常對於環境宣告獨立。或想到將來希望如何如何，或想到別個世界例如文學家的桃源、哲學家的烏托邦、宗教家的天堂淨土如何如何，忽然間超越現實界闖入理想界去，便是那人的自由天地。我們欲求趣味，這又是一條路。
這三種趣味，無論何人都會發動的。但因各人感覺機關用得熟與不熟，以及外界幫助引起的機會有無多少，於是趣味享用之程度，生出無量差別。感覺器官敏則趣味增，感覺器官鈍則趣味減；誘發機緣多則趣味強，誘發機緣少則趣味弱。專從事誘發以刺戟各人器官不使鈍的有三種利器：一是文學，二是音樂，三是美術。
今專從美術講：美術中最主要的一派，是描寫自然之美，常常把我們所曾經賞會或像是曾經賞會的都復現出來。我們過去賞會的影子印在腦中，因時間之經過漸漸淡下去，終必有不能復現之一日，趣味也跟著消滅了。一幅名畫在此，看一回便復現一回，這畫存在，我的趣味便永遠存在。不惟如此，還有許多我們從前不注意賞會不出的，他都寫出來指導我們賞會的路，我們多看幾次，便懂得賞會方法，往後碰著種種美境，我們也增加許多賞會資料了，這是美術給我們趣味的第一件。
美術中有刻畫心態的一派，把人的心理看穿了，喜怒哀樂，都活跳在紙上。本來是日常習見的事，但因他寫得惟妙惟肖，便不知不覺間把我們的心弦撥動，我快樂時看它便增加快樂，我苦痛時看它便減少苦痛，這是美術給我們趣味的第二件。
美術中有不寫實境實態而純憑理想構造成的。有時我們想構一境，自覺模糊斷續不能構成，被他都替我表現了。而且他所構的境界種種色色有許多為我們所萬想不到；而且他所構的境界優美高尚，能把我們卑下平凡的境界壓下去。他有魔力，能引我們跟著他走，闖進他所到之地。我們看他的作品時，便和他同住一個超越的自由天地，這是美術給我們趣味的第三件。
要而論之，審美本能，是我們人人都有的。但感覺器官不常用或不會用，久而久之，麻木了。一個人麻木，那人便成了沒趣的人。一民族麻木，那民族便成了沒趣的民族。美術的功用，在把這種麻木狀態恢復過來，令沒趣變為有趣。換句話說，是把那漸漸壞掉了的愛美胃口，替它復原，令它常常吸收趣味的營養，以維持增進自己的生活康健。明白這種道理，便知美術這樣東西在人類文化系統上該占何等位置了。
以上是專就一般人說。若就美術家自身說，他們的趣味生活，自然更與眾不同了。他們的美感，比我們銳敏若干倍，正如《牡丹亭》說的「我常一生兒愛好是天然」。我們領略不著的趣味，他們都能領略。領略夠了，終把些唾餘分贈我們。分贈了我們，他們自己並沒有一毫破費，正如老子說的「既以為人己愈有，既以與人己愈多」。假使「人生生活於趣味」這句話不錯，他們的生活真是理想生活了。
今日的中國，一方面要多出些供給美術的美術家，一方面要普及養成享用美術的美術人。這兩件事都是美術專門學校的責任。然而該怎樣的督促贊助美術專門學校叫它完成這責任，又是教育界乃至一般市民的責任。我希望海內美術大家和我們不懂美術的門外漢各盡責任做去。
(1922年8月13日上海美術專門學校講演稿。)