情趣人生 · 美術與科學
稍為讀過西洋史的人，都知道現代西洋文化，是從文藝復興時代演進而來。現代文化根柢在哪裡？不用我說，大家當然都知道是科學。然而文藝復興主要的任務和最大的貢獻，卻是在美術。從表面看來，美術是情感的產物，科學是理性的產物。兩件事很像不相容，為什麼這位暖和和的阿特先生，會養出一位冷冰冰的賽因士兒子？其間因果關係，研究起來很有興味。
美術所以能產生科學，全從「真美合一」的觀念發生出來，他們覺得真即是美，又覺得真才是美，所以求美先從求真入手。文藝復興的太祖高皇帝雷安那德·達溫奇——就是畫最有名的耶穌晚餐圖那個人，諒來諸君都知道了，達溫奇有幾件故事，很有趣而且有價值。當時義大利某鄉村，新發現的希臘人雕刻的一尊溫尼士女神裸體像，舉國若狂的心醉其美，不久被基督教徒說是魔鬼，把她塗了臉鑿了眼睛斷了手腳丟在海里去了。達溫奇和他幾位同志，悄悄地到處發掘，又掘著第二尊。有一晚，他們關起大門，在那裡賞玩他們的新發現品，被基督教徒偵探著，一大群人聲勢洶洶地破門而入。人進去看見達溫奇幹什麼呢？他拿一根軟條的尺子在那裡量那石像的尺寸部位，一雙眼對著那石像出神，簡直像沒有看見眾人一般，把眾人倒愣了。當時在場的人，有一位古典派美術家老輩梅爾拉，不以達溫奇的舉動為然,告訴他道：「美不是從計算產生出來的呀。」達溫奇要理不理的，許久才答道：「不錯，但我非知道我所要知的事情不肯干休。」有一回傍晚時候，天氣十分慘澹，有一位年高望重的天主教神父，當眾講演，說：「世界末日快到了，基督立刻來審判我們了，趕緊懺悔啊，趕緊皈依啊。」說得肉飛神動，滿場聽眾受了刺激，哭咧，叫咧，打噤咧，磕頭咧，鬧得一團糟。達溫奇有位高足弟子也在場，也被群眾情感的浪捲去，覺得自己跟著這位魔鬼先生學，真是罪人，也叫起「耶穌救命」來，猛回頭看見他先生卻也在那邊。在那邊幹什麼呢？左手拿塊畫板，右手拿管筆，一雙眼盯在那位老而且丑的神父臉上，正在畫他呢。這兩件故事，諸君聽著好玩麼。諸君啊，不要單作好玩看待，須知這便是美術和科學交通的一條秘密隧道。諸君以為達溫奇光是一位美術家嗎？不不，他還是一位大科學家。近代的生物學，是他「篳路藍縷」地開闢出來。倘若生物學家有道統圖，要推他當先聖周公，達爾文不過先師孔子罷了。他又會造飛機，又會造鐵甲車船，現有他自己給米蘭公爵的書信為證。諸君啊，你想當美術家嗎？你想知道驚天動地的美術品怎樣出來嗎？請看達溫奇。
我說了半天，還沒有說到美術科學相溝通的本題，現在請亮開來說吧。密斯忒阿特、密斯忒賽因士，他們哥兒倆，有一位共同的娘，娘什麼名字？叫作密斯士奈渣，翻成中國話，叫作「自然夫人」。問美術的關鍵在哪裡？限我只准拿一句話回答，我便毫不躊躇地答道：「觀察自然。」問科學的關鍵在哪裡？限我只准拿一句話回答，我也毫不躊躇地答道：「觀察自然。」向來我們人類，雖然和「自然」耳鬢廝磨，但總是「魚相忘於江湖」的樣子，一直到文藝復興以後，才算把這位積年老夥計認識了。認識過後，便一口咬住，不肯放鬆，硬要在他身上還出我們下半世的榮華快樂。哈哈！果然他老人家葫蘆里法寶，被我們搜出來了，一件是美術，一件是科學。
認識自然，不是容易的事，第一件要你肯觀察，第二件還要你會觀察。粗心固然觀察不出，不能說仔細便觀察得出。笨伯固然觀察不出，弄聰明有時越發觀察不出。觀察的條件，頭一樁，是要對於所觀察的對象有十二分興味，用全副精神注在它上頭，像莊子講的承蜩丈人「雖天地之大萬物之多，而惟吾蜩翼之知」。第二樁要取純客觀的態度，不許有絲毫主觀的僻見摻在裡頭，若有一點，所觀察的便會走了樣子了。達溫奇還有一幅名畫叫作莫那利沙。莫那利沙，就是達溫奇愛戀的美人。相傳畫那一點微笑，畫了四年。他自己說，雖然戀愛極熱，始終卻是拿極冷酷的客觀態度去畫她。要而言之，熱心和冷腦相結合是創造第一流藝術品的主要條件。換個方面看來，豈不又是科學成立的主要條件嗎？
真正的藝術作品，最要緊的是描寫出事物的特性，然而特性各各不同，非經一番分析的觀察工夫不可。莫泊三的先生教他作文，叫他看十個車夫，作十篇文來寫他，每篇限一百字。晚餐圖裡頭的基督，何以確是基督，不是基督的門徒，十二門徒中，何以彼得確是彼得，不是約翰，約翰確是約翰，不是猶大，猶大確是猶大，不是非賣主的餘人。這種本領，全在同中觀異，從尋常人不會注意的地方，找出各人情感的特色。這種分析精神，不又是科學成立的主要成分嗎？
美術家的觀察，不但以周遍精密的能事，最重要的是深刻。蘇東坡述文與可論畫竹的方法，說道：「畫竹必先得成竹於胸中。執筆熟視，乃見其所欲畫者。急起從之，振筆直遂，以追其所見，如兔起鶻落，少縱則逝矣。」這幾句話，實能說出美術的密鑰，美術家雕畫一種事物，總要在未動工以前，先把那件事物的整個實在完全攝取，一攫攫住它的生命，霎時間和我的生命併合為一。這種境界，很含有神秘性。雖然可以說是在理性範圍以外，然而非用銳入的觀察法一直透入深處，也斷斷不能得這種境界。這種銳入觀察法，也是促進科學的一種助力。
美術的任務，自然是在表情，但表情技能的應用，須有規律的組織，令各部分互相照應，相傳五代時蜀主孟昶，藏一幅吳道子畫鍾馗，左手捉一個鬼，用右手第二指挖那鬼的眼睛。孟昶拿來給當時大畫家黃筌看，說道：若用拇指，似更有力，請黃筌改正它。黃筌把畫帶回家去，廢寢忘餐地看了幾日，到底另畫一本進呈。孟昶問他為什麼不改，黃筌答道：「道子所畫，一身氣力色貌，都在第二指，不在拇指，若把它改，便不成一件東西了。我這別本，一身氣力，卻都在拇指。」吳黃兩幅畫，可惜現在都失傳，不能拿來比勘。但黃筌這番話，真是精到之極。我們看歐洲的名畫名雕，也常常領略得一二。試想，畫一個人，何以能全身氣力，都趕到一個指頭上，何以內行的人，一看便看得出來，那別部分的配置照應，當然有很嚴正的理法藏在裡頭，非有極明晰極緻密的科學頭腦恐怕畫也畫不成，看也看不到，這又是美術和科學不能分離的證據。
現在國內有志學問的人，都知道科學之重要，不能不說是學界極好的新氣象，但還有一種誤解，應該匡正，一般人總以為研究科學，必要先有一個極大的化驗室，各種儀器具備，才能著手。化驗室儀器，為研究科學最利便的工具，自無待言，但以為這種設備沒有完成以前，就絕對的不能研究科學，那可大錯了。須知儀器是科學的產物，科學不是儀器的產物。若說沒有儀器便沒有科學，試想歐洲沒有儀器以前，科學怎麼會跳出來？即如達溫奇的時代，可有什麼儀器呀，何以他能成為科學家不祧之祖？須知科學最大能事，不外善用你的五官和腦筋。五官腦筋，便是最複雜最靈妙的儀器。老實說一句，科學根本精神，全在養成觀察力。養成觀察力的法門，雖然很多，我想，沒有比美術再直接了，因為美術家所以成功，全在觀察「自然之美」。怎樣才能看得出自然之美？最要緊是觀察「自然之真」。能觀察自然之真，不惟美術出來，連科學也出來了。所以美術可以算得科學的金鑰匙。
我對於美術、科學都是門外漢，論理很不該饒舌，但我從歷史上看來，覺得這兩樁事確有「相得益彰」的作用，貴校是唯一的國立美術學校，它的任務，不但在養成校內一時的美術人才，還要把美育的基礎，築造得鞏固，把美育的效率，發揮得加大。校中職教員學生諸君，既負此絕大責任，那麼，目前的修養和將來的傳述，都要從遠者大者著想。我希望諸君，常常提起精神，把自己的觀察力養得十分緻密十分猛利十分深刻，並把自己體驗得來的觀察方法，傳與其人，令一般人都能領會都能應用。孟子說：「能與人規矩，不能使人巧。」遵用好的方法，能否便成一位大藝術家，這是屬於「巧」的方面，要看各人的天才，就美術教育的任務說，最要緊是給被教育的人一個「規矩」，像中國舊話說的「可以意會，不可以言傳」。那麼，任憑各人亂碰上去也罷了，何必立這學校？若是拿幾幅標本畫臨摹臨摹，便算畢業，那麼一個畫匠猶為之，又何必借國家之力呢？我想國立美術學校的精神旨趣，當然不是如此，是要替美術界開闢出一條可以人人共由之路，而且令美術和別的學問可以相溝通相浚發，我希望中國將來有「科學化的美術」，有「美術化的科學」。我這種希望的實現，就靠貴校諸君。
(1922年4月15日北京美術學校講演稿。)