情趣人生 · 詩 話

◆譚瀏陽志節學行思想，為我中國二十世紀開幕第一人，不待言矣。其詩亦獨辟新界而淵含古聲。丙申在金陵所刻《莽蒼蒼齋詩》，自題為「三十以前舊學第二種」，蓋非其所自憙者也。瀏陽殉國時，年僅三十二，故所謂新學之詩，寥寥極希。余所見惟題麥孺博扇有《感舊》四首之三，其一曰：「無端過去生中事，兜上朦朧業眼來。燈下髑髏誰一劍，尊前屍冢夢三槐。金裘噴血和天斗，雲竹聞歌匝地哀。徐甲儻容心懺悔，願身成骨骨成灰。」其二曰：「死生流轉不相值，天地翻時忽一逢。且喜無情成解脫，欲追前事已冥濛。桐花院落烏頭白，芳草汀洲雁淚紅。再世金鐶彈指過，結空為色又俄空。」其三曰：「柳花夙有何冤業，萍末相遭乃爾奇？直到化泥方是聚，只今墮水尚成離。焉能忍此而終古？亦與之為無町畦。我佛天親魔眷屬，一時撒手劫僧只。」其言沉鬱哀艷，蓋瀏陽集中所罕見者，不知其何所指也。然遣情之中，字字皆學道有得語，亦瀏陽之所以為瀏陽，新學之所以為新學歟。 ◆近世詩人能熔鑄新理想以入舊風格者，當推黃公度。丙申、丁酉間，其《人境廬詩稿》本，留余家者兩月余，余讀之數過。然當時不解詩，故緣法淺薄，至今無一首能舉其全文者，殊可惜也。近見其七律一首，亦不記全文，惟能誦兩句云：「文章巨蟹橫行日，世界群龍見首時。」余甚愛之。 ◆希臘詩人荷馬(舊譯作和美耳)，古代第一文豪也。其詩篇為今日考據希臘史者獨一無二之秘本，每篇率萬數千言。近世詩家，如莎士比亞、彌兒敦、田尼遜等，其詩動亦數萬言。偉哉！勿論文藻，即其氣魄固已奪人矣。中國事事落他人後，惟文學似差可頡頏西域。然長篇之詩，最傳誦者，惟杜之《北征》，韓之《南山》，宋人至稱為日月爭光。然其精深盤郁雄偉博麗之氣，尚未足也。古詩《孔雀東南飛》一篇，千七百餘字，號稱古今第一長篇詩。詩雖奇絕，亦只兒女子語，於世運無影響也。中國結習，薄今愛古，無論學問文章事業，皆以古人為不可幾及。餘生平最惡聞此言。竊謂自今以往，其進步之遠軼前代，固不待蓍龜，即並世人物，亦何遽讓於古所云哉！生平論詩，最傾倒黃公度，恨未能寫其全集。頃南洋某報錄其舊作一章，乃煌煌二千餘言，真可謂空前之奇構矣。荷、莎、彌、田諸家之作，余未能讀，不敢妄下比騭。若在震旦，吾敢謂有詩以來所未有也。以文名名之，吾欲題為《印度近史》，欲題為《佛教小史》，欲題為《地球宗教論》，欲題為《宗教政治關係說》。然是固詩也，非文也。有詩如此，中國文學界，足以豪矣。因亟錄之以餉詩界革命軍之青年。(此則下略，編者注) ◆南海先生不以詩名，然其詩固有非尋常作家所能及者，蓋發於真性情，故詩外常有人也。先生最嗜杜詩，能誦全杜集，一字不遺，故其詩雖非刻意有所學，然一見殆與杜集亂楮葉。余能記誦百餘首，所最愛者,《己丑出都》七律四首之一云：「滄海飛波百怪橫，唐衢痛哭萬人驚。高峰突出諸山妒，上帝無言百鬼獰。漫有漢廷追賈誼，豈教江夏貶禰衡。陸沉忽望中原嘆，他日應思魯二生。」又《絕句十首》之二云：「此去南山與北山，猿鶴哀號松柏頑。或勸蹈海未忍去，且歌《惜誓》留人間。」「南山之下豆苗肥，北山之上猿鶴飛。百畝耕桑五畝宅，先生歸去未必非。」《戊戌國變紀事》四首之三云：「歷歷維新夢，分明百日中。莊嚴對宣室，哀痛起桐宮。禍水滔中夏，堯台悼聖躬。小臣東海淚，望帝杜鵑紅。」「遮雲金翅鳥，啄食小龍飛。海水看翻立，昊天怨式微。哀哀呼后土，慘慘夢金閨。千載黿漦恨，王孫有是非。」「吾君真可恃，哀痛詔頻聞。未竟維新業，先傳禪讓文。中原皆沸鼎，黨獄起愁雲。上帝哀臣罪，巫陽筮予魂。」 ◆黃公度嘗語余云：「四十以前所作詩多隨手散佚，庚辛之交，隨使歐洲，憤時勢之不可為，感身世之不遇，乃始薈萃成編，藉以自娛。」即在湘所見之稿也。公度既不屑以詩人自居，未肯公之同好。余又失之交臂，未錄副本。近於詩話中稱其詩，海內外詩人貽書索閱者甚多，然急切無從覓致也。念其官日本參贊時，如重野安繹、森春濤、龜谷行諸君，皆有唱酬。又聞天南某氏曾在新嘉坡領事署抄存《人境廬詩》一卷。余因征之東瀛南島，幸得數十篇。自今以往，每次詩話中可必有一鱗一爪矣。但所刊錄，未必為公度得意之作。要之公度之詩，獨辟境界，協然自立於二十世紀詩界中，群推為大家，公論不容誣也。 ◆吾嘗推公度、穗卿、觀云為近世詩家三傑，此言其理想之深邃閎遠也。若以詩人之詩論，則邱倉海(逢甲)其亦天下健者矣。嘗記其《己亥秋感八首》之一云：「遺偈爭談黃櫱禪，荒唐說餅更青田。戴鰲豈應遷都兆？逐鹿休訛厄運年。心痛上陽真畫地，眼驚太白果經天。只愁讖緯非虛語，落日西風意惘然。」蓋以民間流行最俗最不經之語入詩，而能雅馴溫厚乃爾，得不謂詩界革命一巨子耶？倉海詩行於世者極多，余於前後《秋感》各八首外，酷愛其《東山感秋詩六首》。詩云：「痛哭秋風又一年，觚稜夢落楚江天。拾遺冷作諸侯客，袍笏空教拜杜鵑。」「天涯心逐白雲飛，瑟瑟秋蘆點客衣。回首大宛山上月，更無緘札問當歸。」「斜日江聲走急灘，殘棋別墅局方難。後堂那有殘絲竹，陶寫東山老謝安？」「寒蛟海上趁人來，漠漠秋塵掃不開。滿目桑田清淺水，五雲樓閣是蓬萊。」「冷落山齋運甓身，天門八翼夢無因。西風吹起神州恨，麈尾清談大有人。」「老樹秋聲撼睡童，讀書情趣遜歐公。挑燈自寫紉蘭句，一卷《離騷》當國風。」 ◆平子不以詩名，偶有所作，溫柔敦厚，芳馨悱惻，蓋平子性情中人也。余記其庚子秋，東渡日本，舟中作四絕云：「急雨渡春江，狂風入秋海。辛苦總為君，可憐君不解。」(一解)「山被白雲封，水把青山繞。一樣是多情，郎心道誰好？」(二解)「宵坐紉春衣，晨興刈秋草。十指豈辭勞，寸心終悄悄。」(三解)「三更滿窗風，五更一樓雨。野渡斷人行，夢魂不知處。」(四解)吾酷愛之，謂其為《離騷》之音也。平子又為覺頓書箑，錄舊作一章云：「不相菲薄不相羨，人世皇皇出世間。獨立中流喧日夜，萬山無語看焦山。」蓋純乎學道有得之言。余昔記曾重伯詩有「萬朵紅蓮禮白蓮」之語，余嘗嘆以為妙想妙語，得未曾有。平子「萬山無語看焦山」一句，警策相類，而意境似猶過之，可謂無獨有偶。 ◆王紫詮之翻譯事業，無精神，無條理，毫無足稱道者。我國學界中，亦久忘其人矣。雖然，其所譯《普法戰紀》中，有德國法國國歌各一篇，皆彼中名家之作，於兩國立國精神，大有關係者。王氏譯筆，亦尚能傳其神韻，是不可以人廢也。《德國祖國歌》一長篇，已見《新民叢報》第十一號《軍國民》篇。今復錄其《法國國歌》四章如下：「法國榮光自民著，爰舉義旗宏建樹。母號妻啼家不完，淚盡詞窮何處訴。吁王虐政猛於虎，烏合爪牙廣招募。豈能復睹太平年，四出搜羅困奸蠹。奮勇興師一世豪，報仇寶劍已離鞘。進兵須結同心誓，不勝捐軀義並高。」(一解)「維今暴風已四播，孱王相繼民悲咤。荒郊犬吠戰聲哀，田野蒼涼城闕破。惡物安能著眼中，募兵來往同相佐。禍流遠近惡貫盈，罪參在上何從赦。奮勇興師一世豪，報仇寶劍已離鞘。進兵須結同心誓，不勝捐軀義並高。」(二解)「維王泰侈弗可說，貪婪不足為殘賊。攬權怙勢溪壑張，如納象軀入鼠穴。驅使我民若馬牛，瞻仰我王逾日月。維人含靈齒髮儔，詎可鞭笞日摧缺？奮勇興師一世豪，報仇寶劍已離鞘。進兵須結同心誓，不勝捐軀義並高。」(三解)「我民秉政貴自主，相聯肢體結心膂。脫身束縛在斯時，奮發英靈振威武。天下久已厭亂離，詐偽相承徒自苦。自主刀鋒正犀利，安得智驅而術取？奮勇興師一世豪，報仇寶劍已離鞘。進兵須結同心誓，不勝捐軀義並高。」(四解) ◆中國人無尚武精神，其原因甚多，而音樂靡曼亦其一端，此近世識者所同道也。昔斯巴達人被圍，乞援於雅典，雅典人以一眇目跛足之學校教師應之，斯巴達人惑焉。及臨陣，此教師為作軍歌，斯巴達人誦之，勇氣百倍，遂以獲勝。甚矣聲音之道感人深矣。吾中國向無軍歌，其有一二，若杜工部之前後《出塞》，蓋不多見。然於發揚蹈厲之氣尤缺。此非徒祖國文學之缺點，抑亦國運升沉所關也。往見黃公度《出軍歌》四章，讀之狂喜，大有「含笑看吳鉤」之樂，嘗以錄入《小說報》第一號。頃復見其全文，乃知共二十四首，凡出軍、軍中、還軍各八章。其章末一字，義取相屬。以「鼓勇同行，敢戰必勝，死戰向前，縱橫莫抗，旋師定約，張我國權」二十四字殿焉。其精神之雄壯活潑沉渾深遠不必論，即文藻亦二千年所未有也，詩界革命之能事至斯而極矣。吾為一言以蔽之曰：讀此詩而不起舞者必非男子。(此則下略，編者注) ◆復生自憙其新學之詩。然吾謂復生三十以後之學，固遠勝於三十以前之學，其三十以後之詩，未必能勝三十以前之詩也。蓋當時所謂新詩者，頗喜撏扯新名詞以自表異。丙申、丁酉間，吾黨數子皆好作此體，提倡之者為夏穗卿，而復生亦綦嗜之。此八篇中尚少見，然「寰海惟傾畢士馬」，已其類矣。其《金陵聽說法》云：「綱倫慘以喀私德，法會盛於巴力門。」喀私德即Caste之譯音，蓋指印度分人為等級之制也。巴力門即Parliament之譯音，英國議院之名也。又贈余詩四章中，有「三言不識乃雞鳴，莫共龍蛙爭寸土」等語，苟非當時同學者，斷無從索解。蓋所用者乃《新約全書》中故實也。其時夏穗卿尤好為此。穗卿贈余詩云：「滔滔孟夏逝如斯，亹亹文王鑑在茲。帝殺黑龍才士隱，書飛赤鳥太平遲。」又云：「有人雄起琉璃海，獸魄蛙魂龍所徒。」此皆無從臆解之語。當時吾輩方沉醉於宗教，視數教主非與我輩同類者，崇拜迷信之極，乃至相約以作詩非經典語不用。所謂經典者，普指佛、孔、耶三教之經。故《新約》字面，絡繹筆端焉。譚、夏皆用「龍蛙」語，蓋時共讀約翰《默示錄》，錄中語荒誕曼衍，吾輩附會之，謂其言龍者指孔子，言蛙者指孔子教徒雲，故以此徽號互相期許。至今思之，誠可發笑。然亦彼時一段因緣也。 ◆過渡時代，必有革命。然革命者，當革其精神，非革其形式。吾黨近好言詩界革命。雖然，若以堆積滿紙新名詞為革命，是又滿洲政府變法維新之類也。能以舊風格含新意境，斯可以舉革命之實矣。苟能爾爾，則雖間雜一二新名詞，亦不為病。不爾，則徒示人以儉而已。儕輩中利用新名詞者，麥孺博為最巧，其近作有句云：「聖軍未決薔薇戰，黨禍驚聞瓜蔓抄。」又云：「微聞黃禍鋤非種，欲為蒼生賦《大招》。」皆工絕語也。吾自題所著《新中國未來記》二詩，有云：「青年心死秋梧悴，老國魂歸蜀道難。」亦頗為平生得意之句。 ◆去年聞學生某君入東京音樂學校，專研究樂學，余喜無量。蓋欲改造國民之品質，則詩歌音樂為精神教育之一要件，此稍有識者所能知也。中國樂學，發達尚早。自明以前，雖進步稍緩，而其統猶綿綿不絕。前此凡有韻之文，半皆可以入樂者也。《詩》三百篇，皆為樂章尚矣(孔子稱誦詩三百，歌詩三百，弦詩三百，舞詩三百)。如《楚辭》之《招魂》《九歌》，漢之《大風》《柏梁》，皆應弦赴節，不徒樂府之名如其實而已。下至唐代絕句，如「雲想衣裳」「黃河遠上」莫不被諸弦管。宋之詞，元之曲，又其顯而易見者也。蓋自明以前，文學家多通音律，而無論雅樂、劇曲，大率皆由士大夫主持之。雖或衰靡，而俚俗猶不至太甚。本朝以來，則音律之學，士夫無復過問，而先王樂教，乃全委諸教坊優伎之手矣。讀泰西文明史，無論何代，無論何國，無不食文學家之賜。其國民於諸文豪，亦頂禮而尸祝之。若中國之辭章家，則於國民豈有絲毫之影響耶？推原其故，不得不謂詩與樂分之所致也。鄭夾漈有言：「古之詩曰歌行，後之詩曰古、近二體。歌行主聲，二體主文。詩為聲也，不為文也。浩歌長嘯，古人之深趣。今人既不尚嘯，而又失其歌詩之旨，所以無樂事也。凡律其辭則謂之詩，聲其詩則謂之歌，詩未有不歌者也。(中略)嗚呼！詩在於聲不在於義。孔子曰：《關雎》樂而不淫，哀而不傷。亦謂《關雎》之聲和平，能令聞者感發而不失其度耳。若誦其文，習其理，能有哀樂之事乎？二體之作，失其詩矣。(《通志·樂略》)其言可謂特識。夾漈時已然，挽近乃益甚。至於今日，而詩、詞、曲三者，皆成為陳設之古玩，而詞章家真社會之虱矣。頃讀雜誌《江蘇》，屢陳中國音樂改良之義，其第七號已譜出軍歌、學校歌數闋，讀之拍案叫絕，此中國文學復興之先河也。惜余亦一門外漢，僅如夾漈所謂誦其文習其理而已。寄語某君，自今以往，更委身於祖國文學，據今所學，而調和之以淵懿之風格，微妙之辭藻，苟能為索士比亞、彌兒頓，其報國民之恩者，不已多乎！ ◆美人香草，寄託遙深，古今詩家一普通結習也。談空說有，作口頭禪，又唐宋以來詩家一普通結習也。狄楚卿之詩，殆兼此兩種結習而和合之，每詩皆含有幽怨與解脫之兩異原質，亦佳構也。茲錄其近作一章：「……又有東風拂耳過，任他飛絮自蹉跎。金輪轉轉牽情出，帝網重重釀夢多。珠影量愁分碧月，鏡波掠眼接銀河。為誰竟著人天界，便出人天也奈何。……」此體殆出於譚瀏陽。瀏陽詩「無端過去生中事，兜上朦朧業眼來。徐甲儻容心懺悔，願身成骨骨成灰」、「死生流轉不相值，天地翻時忽一逢。卻喜無情成解脫，欲追前事已冥濛」等句，皆是也。 (節選自《詩話》。)