情趣人生 · 陶淵明之文藝及其品格

一 批評文藝有兩個著眼點，一是時代心理，二是作者個性。古代作家能夠在作品中把他的個性活現出來的，屈原以後，我便數陶淵明。 漢朝的文學家——司馬相如、揚雄、班固、張衡之類，大抵以作「賦」著名。最傳誦的幾篇賦，都帶點字書或類書的性質，很難在裡頭發現出什麼性靈。五言詩和樂府，雖然在漢時已經發生，但那些好的作品，大半不能得作者主名。李陵蘇武唱和詩之靠不住，固不消說，《玉台新詠》裡頭所載枚乘傅毅各篇，《文選》便不記撰人名氏，可見現存的漢詩十有九和《詩經》的《國風》一樣，連撰人帶時代都不甚分明。我們若貿貿然據後代選本所指派的人名，認定某首詩是某人所作，我覺得很危險，就令有幾首可以證實，然而片鱗單爪，也不能推定作者面目。所以兩漢四百年間文學界的個性作品，我雖不敢說是沒有，但我也不敢說有哪幾家我們確實可以推論。 詩的家數應該從「建安七子」以後論起，七子中曹子建、王仲宣作品，比較的算最多，往後便數阮嗣宗、陸士衡、潘安仁、陶淵明、謝康樂、顏延年、鮑明遠、謝玄暉等，這些人都有很豐富的資料供我們研究，但我以為想研究出一位文學家的個性，卻要他作品中含有下列兩種條件。第一，要「不共」。怎樣叫作不共呢？要他的作品完全脫離模仿的套調，不是能和別人共有。就這一點論，像「建安七子」，就難看出各人個性，曹子植子建兄弟、王仲宣、阮元瑜彼此都差不多(也許是我學力淺看不出他們的分別)。我們讀了只能看出「七子的詩風」，很難看出哪一位的詩格。第二，要「真」。怎樣才算真呢？要絕無一點矯揉雕飾，把作者的實感，赤裸裸地全盤表現。就這一點論，像潘、陸、鮑、謝，都太注重辭藻了，總有點像塗脂抹粉的佳人，把真面目藏去幾分。所以我覺得唐以前的詩人，真能把他的個性整個端出來和我們相接觸的，只有阮步兵和陶彭澤兩個人，而陶尤為甘脆鮮明。所以我最崇拜他而且大著膽批評他。但我於批評之前尚須聲明一句，這位先生身份太高了，原來用不著我們恭維，從前批評的人也很多，我所說的未必有多少能出古人以外，至於對不對更不敢自信了。 二 陶淵明生於東晉咸安二年壬申，卒於宋元嘉四年丁卯(西紀三七二——四二七)。他的曾祖是歷史上有名的陶侃，官至八州都督封長沙郡公，在東晉各位名臣裡頭，算是氣魄最大品格最高的一個人，淵明《命子詩》頌揚他的功德，說道：「功遂辭歸，臨寵不忒，孰謂斯心，而近可得。」陶侃有很烜赫的功名，這詩卻專崇拜他「功遂辭歸」這一點，可以見淵明少年志趣了(《命子詩》是少作)。他祖父和父親都做過太守，《命子詩》說他父親「寄跡風雲，寘茲慍喜」，想來也是一位胸襟很闊的人。他的外祖父孟嘉是陶侃女婿，——他的外祖母也即他的祖姑。淵明曾替孟嘉作傳，說他「行不苟合，言無夸矜，未嘗有喜慍之容，好酣飲，逾多不亂，至於任懷得意，融然遠寄，傍若無人」。我們讀這篇傳，覺得孟嘉活是一個淵明小影。淵明父母兩系都有這種遺傳，可見他那高尚人格，是從先天得來了。——以上說的是陶淵明的家世。 東晉一代政治，常常有悍將構亂，跟著也有名將定亂，所以向來政象雖不甚佳，也還保持水平線以上的地位。到淵明時代卻不同了，謝安、謝玄一輩名臣相繼凋謝。淵明二十歲到三十歲這十年間，都是會稽王司馬道子和他的兒子元顯柄國，很像清末慶親王奕劻和他兒子載振一般，招權納賄，弄得政界混濁不堪，各地擁兵將帥，互爭雄長。到淵明三十一歲時，桓玄把道子殺了，明年便篡位，跟著劉裕起兵討滅桓玄，像有點中興氣象，中間平南燕平姚秦，把百餘年間五胡蹂躪的山河，總算恢復一大半轉來。可惜劉裕做皇帝的心事太迫切，等不到完全成功，便引軍南歸，中原旋復陷沒。淵明五十歲那年，劉裕篡晉為宋。過六年，淵明便死了。 淵明少年，母老家貧，想靠做官得點俸祿。當桓玄未篡位以前，曾做過劉牢之的參軍，約摸三年，和劉裕是同僚。到劉裕討滅桓玄之後，又曾做過劉敬宣的參軍，又做過彭澤令，首尾僅一年多，從此便浩然歸去，終身不仕。有名的《歸去來辭》，便是那年所作，其時淵明不過三十四歲。蕭統作淵明傳謂：「自以曾祖晉世宰輔，恥復屈身後代，自宋高祖王業漸隆，不復肯仕。」其實淵明只是看不過當日仕途的混濁，不屑與那些熱官為伍，倒不在乎劉裕的王業隆與不隆。若說專對劉裕嗎？淵明辭官那年，正是劉裕撥亂反正的第二年，何以見得他不能學陶侃之功遂辭歸，便料定他二十年後會篡位呢？本集《感士不遇賦》的序文說道：「自真風告逝，大偽斯興，閭閻懈廉退之節，市朝驅易進之心。」當時士大夫浮華奔競，廉恥掃地，是淵明最痛心的事。他縱然沒有力量移風易俗，起碼也不肯同流合污，把自己人格喪掉。這是淵明棄官最主要的動機，從他的詩文中到處都看得出來。若說所爭在什麼姓司馬的姓劉的，未免把他看小了。——以上說的是陶淵明的時代。 北襟江，東南吸鄱陽湖，有「以云為衣」「萬古青濛濛」的五老峰，有「海風吹不斷，山月照還空」的香爐瀑布，到處溪聲，像賣弄它的「廣長舌」，無日無夜，幾千年在那裡說法，丹的黃的紫的綠的……雜花，四時不斷，像各各抖擻精神替山容打扮，清脆美麗的小鳥兒，這裡一群，那裡一隊，成天價合奏音樂，卻看不見它們的歌舞劇場在何處，呵呵，這便是——一千多年來詩人謳歌的天國——廬山了。山麓的西南角——離歸宗寺約摸二十多里，一路上都是「溝塍刻鏤，原隰龍鱗，五穀垂穎，桑麻鋪棻」。三里五里一個小村莊，那莊稼人老的少的丑的俏的，早出晚歸做他的工作，像十分感覺人生的甜美。中間有一道溫泉，泉邊的草，像是有人天天梳剪它，蔥蒨整齊得可愛，那便是栗里——便是南村了。再過十來里，便是柴桑口，是那「雄姿英發」的周郎談笑破曹的策源地，也即絕代佳人陶淵明先生生長、釣游、永藏的地方了。我們國裡頭四川和江西兩省，向來是產生大文學家的所在，陶淵明便是代表江西文學第一個人。——以上說的是陶淵明的鄉土。 三國兩晉以來之思想界，因為兩漢經生破碎支離的反動，加以時世喪亂的影響，發生所謂談玄學風，要從《易經》、老莊裡頭找出一種人生觀。這種人生觀有點奇怪，一面極端的悲觀，一面從悲觀裡頭找快樂，我替它起一個名叫作「厭世的樂天主義」。這種人生觀批析到根柢到底有無好處，另是一個問題。但當時應用這種人生觀的人，很給社會些不好影響。因為萬事看破了，實際上仍找不出個安心立命所在，十有九便趨於頹廢墮落一途。兩晉社會風尚之壞，未始不由此。同時另外有一種思潮從外國輸入的，便是佛教。佛教雖說漢末已經傳到中國，但認真研究教理組成系統，實自鳩摩羅什以後。羅什到中國，正當淵明辭官歸田那一年(晉義熙元年苻秦光始五年)。同時有一位大師慧遠在廬山的東林結社說法三十多年。東林與淵明住的栗里，相隔不過二十多里。淵明和慧遠方外至交，常常來往。淵明本是儒家出身，律己甚嚴，從不肯有一毫苟且卑鄙放蕩的舉動，一面卻又受了當時玄學和慧遠一班佛教徒的影響，形成他自己獨得的人生見解，在他文學作品中充分表現出來。——以上說的是陶淵明那時的時代思潮。 三 陶淵明之沖遠高潔，盡人皆知，他的文學最大價值也在此。這一點容在下文詳論。但我們想覷出淵明整個人格，我以為有三點應先行特別注意。 第一須知他是一位極熱烈極有豪氣的人。他說： 憶我少壯時，無樂自欣豫。猛志逸四海，騫翮思遠翥。 (《雜詩》) 又說： 少時壯且厲，撫劍獨行游。 (《擬古》) 這些詩都是寫自己少年心事，可見他本來意氣飛揚不可一世。中年以後，漸漸看得這惡社會沒有他施展的餘地了，他發出很感慨的悲音道： 日月擲人去，有志不獲騁。感此懷悲悽，終曉不能靜。 (《雜詩》) 直到晚年，這點氣概也並不衰減，在極閒適的詩境中，常常露出些奇情壯思來，如《讀〈山海經〉》十三首里說道： 精衛銜微木，將以填滄海。刑天舞干戚，猛志固常在。 又說： 夸父誕宏志，乃與日競走。……余跡寄鄧林，功竟在身後。 《讀〈山海經〉》是集中最浪漫的作品，所以不知不覺把他的「潛在意識」衝動出來了。又如《擬古》九首裡頭的一首： 辭家夙嚴駕，當往至無終。問君今何行，非商復非戎。聞有田子泰，節義為士雄。其人久已死，鄉里習其風。生有高世名，既沒傳無窮。不學狂馳子，直在百年中。 又如《詠荊軻》那首： 燕丹善養士，志在報強贏。招集百夫良，歲暮得荊卿。君子死知己，提劍出燕京。素驥鳴廣陌，慷慨送我行。雄發指危冠，猛氣沖長纓。飲餞易水上，四座列群英。漸離擊悲筑，宋意唱高聲。蕭蕭哀風逝，淡淡寒波生。商音更流涕，羽奏壯士驚。心知去不歸，且有後世名。登車何時顧，飛蓋入秦庭。凌厲越萬里，逶迤過千城。圖窮事自至，豪主正怔營。惜哉劍術疏，奇功遂不成。其人雖已沒，千載有餘情。 他所崇拜的是田疇、荊軻一流人，可以見他的性格是哪一種路數了。朱晦庵說：「陶卻是有力，但詩健而意閒，隱者多是帶性負氣之人。」此語真能道著癢處，要知淵明是極熱血的人，若把他看成冷麵厭世一派，那便大錯了。 第二須知他是一位纏綿悱惻最多情的人。讀集中《祭程氏妹文》《祭從弟敬遠文》《與子儼等疏》，可以看出他家庭骨肉間的情愛熱烈到什麼地步。因為文長，這裡不全引了。 他對於朋友的情愛，又真率，又濃摯。如《移居篇》寫的： 春秋多佳日，登高賦新詩。過門更相呼，有酒斟酌之。農務各自歸，閒暇輒相思。相思則披衣，言笑無厭時。…… 一種親厚甜美的情意，讀起來真活現紙上。他那「閒暇輒相思」的情緒，有《停雲》一首寫得最好。 停雲，思親友也。罇湛新醪，園列初榮，願言弗從，嘆息彌襟。 靄靄停雲，濛濛時雨。八表同昏，平路伊阻。靜寄東軒，春醪獨撫。良朋悠邈，搔首延佇。 停雲靄靄，時雨濛濛。八表同昏，平陸成江。有酒有酒，閒飲東窗。願言懷人，舟車靡從。 東園之樹，枝條再榮。競用新好，以招余情。人亦有言，日月於徵。安得接席，說彼平生。 翩翩飛鳥，息我庭柯。斂翮閒止，好聲相和。豈無他人，念子實多。願言不獲，抱恨如何。 這些詩真算得溫柔敦厚情深文明了。 集中送別之作不甚多，內中如答龐參軍的結句：「情通萬里外，形跡滯江山。君其愛體素，來會在何年。」只是很平淡的四句，讀去覺得比千尺的桃花潭水還情深哩。 集中寫男女情愛的詩，一首也沒有，因為他實在沒有這種事實。但他卻不是不能寫，《閒情賦》裡頭，「願在衣而為領……」底下一連疊十句「願在……而為……」，熨帖深刻，恐古今言情的艷句，也很少比得上。因為他心苗上本來有極溫潤的情緒，所以要說便說得出。 宋以後批評陶詩的人，最恭維他「恥事二姓」，幾乎首首都是眷念故君之作。這種論調，我們是最不贊成的。但以那麼高節那麼多情的陶淵明，看不上那「欺人孤兒寡婦取天下」的新主，對於已覆滅的舊朝不勝眷戀，自然是情理內的事。依我看，《擬古》九首，確是易代後傷時感事之作。內中兩首： 榮榮窗下蘭，密密堂前柳。初與君別時，不謂行當久。出門萬里客，中道逢嘉友。未言心相醉，不在接杯酒。蘭枯柳亦衰，遂令此言負。多謝諸少年，相知不忠厚。意氣傾人命，離隔復何有。 仲春遘時雨，始雷發東隅。眾蟄各潛駭，草木從橫舒。翩翩新來燕，雙雙入我廬。先巢故尚在，相將還舊居。自從分別來，門庭日荒蕪。我心固匪石，君情定何如。 這些詩都是從深痛幽怨發出來，個個字帶著淚痕，和《祭妹文》一樣的情操。顧亭林批評他道：「淡然若忘於世，而感憤之懷，有時不能自止而微見其情者，真也。」這話真能道出淵明真際了。 第三須知他是一位極嚴正——道德責任心極重的人，他對於身心修養，常常用功，不肯放鬆自己。集中有《榮木》一篇，自序云：「榮木，念將老也。日月推遷，已復九夏，總角聞道，白首無成。」那詩分四章，末兩章云： 嗟予小子，稟茲固陋。徂年既流，業不增舊。志彼不舍，安此日富。我之懷矣，怛焉內疚。 先師遺訓，余豈雲墜。四十無聞，斯不足畏。脂我名車，策我名驥。千里雖遙，孰敢不至。 這首詩從詞句上看來，當然是四十歲以後所作，又《飲酒篇》「少年罕人事，游好在六經。行行向不惑，淹留竟無成」，《雜詩》「前塗當幾許，未知止泊處。古人惜寸陰，念此使人懼」，也是同一口吻。淵明得壽僅五十六歲，這些詩都是晚年作品，你看他進德的念頭，何等懇切，何等勇猛。許多有暮氣的少年，真該愧死了。 他雖生長在玄學佛學氛圍中，他一生得力處和用力處，卻都在儒學。《飲酒篇》末章云： 羲農去我久，舉世少復真。汲汲魯中叟，彌縫使其淳。鳳鳥雖不至，禮樂暫得新。洙泗輟微響，漂流逮狂秦。詩書復何罪，一朝成灰塵。區區諸老翁，為事誠殷勤。如何絕世下，六籍無一親。終日馳車走，不見所問津。…… 當時那些談玄人物，滿嘴裡清靜無為，滿腔里聲色貨利。淵明對於這班人，最是痛心疾首，叫他們作「狂馳子」，說他們「終日馳車走，不見所問津」。簡單說，就是可憐他們整天價說的話絲毫受用不著。他有一首詩，對於當時那種病態的思想表示懷疑態度。說道： 蒼蒼谷中樹，冬夏常如茲。年年見霜雪，誰謂不知時。厭聞世上語，結友到臨淄。稷下多談士，指彼決吾疑。裝束既有日，已與家人辭。行行停出門，還坐更自思。不畏道里長，但畏人我欺。萬一不合意，永為世笑嗤。伊懷難具道，為君作此詩。 (《擬古》) 這首詩和屈原的《卜居》用意差不多，只是表明自己有自己的見解，不願意隨人轉移。他又說： 行止千萬端，誰知非與是。是非苟相形，雷同共譽毀。三季多此事，達者似不爾。咄咄俗中愚，且當從黃綺。 (《飲酒》) 這是對於當時那些「借曠達出風頭」的人施行總彈劾，他們是非雷同，說得天花亂墜，在淵明眼中，只算是「俗中愚」罷了。淵明自己怎麼樣呢？他只是平平實實將儒家話身體力行。他說： 先師有遺訓，憂道不憂貧。瞻望邈難逮，轉欲志長勤。 (《癸卯歲始春懷古田舍》) 又說： 歷覽千載書，時時見遺烈，高操非所攀，謬得固窮節。 (《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠》) 他一生品格立腳點，大略近於孟子所說「有所不為」「不屑不潔」的狷者，到後來操養純熟，便從這裡頭發現出人生真趣味來，若把他當作何晏、王衍那一派放達名士看待，又大錯了。 以上三項，都是陶淵明全人格中潛伏的特性。先要看出這個，才知道他外表特性的來歷。 四 淵明一世的生活，真算得最單調的了。老實說，他不過廬山底下一位赤貧的農民，耕田便是他唯一的事業。他這種生活，雖是從少年已定下志趣，但中間也還經過一兩回波折，因為他實在窮得可憐，所以也曾轉念頭想做官混飯吃，但這種勾當，和他那「不屑不潔」的脾氣，到底不能相容。他精神上很經過一番交戰，結果覺得做官混飯吃的苦痛，比挨餓的苦痛還厲害，他才決然棄彼取此，有名的《歸去來兮辭序》，便是這段事實和這番心理的自白。其全文如下： 余家貧，耕植不足以自給。幼稚盈室，無儲粟，生生所資，未見其術，親故多勸余為長吏，脫然有懷，求之靡途，會有四方之事，諸侯以惠愛為德。家叔以余貧苦，遂見用於小邑，於時風波未靜，心憚遠役。彭澤去家百里，公田之利，足以為潤，故便求之。少日，眷然有歸與之情。何則？質性自然，非矯厲所得。飢凍雖切，違己交病，嘗從人事，皆口腹自役，於是悵然慷慨，深愧平生之志，猶望一稔，當斂裳宵逝，尋程氏妹喪於武昌，情在駿奔，自免去職。仲秋至冬，在官八十餘日。因事順心，命篇曰歸去來兮。乙巳歲十一月也。 這篇小文，雖極簡單極平淡，卻是淵明全人格最忠實的表現。蘇東坡批評他道：「欲仕則仕，不以求之為嫌。欲隱則隱，不以去之為高。」這話對極了。古今名士，多半眼巴巴盯著富貴利祿，卻扭扭捏捏說不願意干，《論語》說的「舍曰欲之而必為之辭」，這種醜態最為可厭。再者，丟了官不做，也不算什麼稀奇的事，被那些名士自己標榜起來，說如何如何的清高，實在適形其鄙。二千年來文學的價值，被這類人的鬼話糟蹋盡了。淵明這篇文，把他求官棄官的事實始末和動機赤裸裸照寫出來，一毫掩飾也沒有。這樣的人，才是「真人」，這樣的文藝，才是「真文藝」。後人硬要說他什麼「忠愛」，什麼「見幾」，什麼「有托而逃」，卻把妙文變成「司空城旦書」了。 乙巳年之棄官歸田，確是淵明全生涯中之一個大轉折，從前他的生活，還在飄搖不定中，到這會才算定了。但這個「定」字，實屬不易，他是經過一番精神生活的大奮鬥才換得來。他說：「悵然慷慨，深愧平生之志。」《歸去來辭》本文中又說：「既自以心為形役，奚惆悵而獨悲。」可見他當做官的時候，實感覺無限痛苦。他當頭一回出佐軍幕時作的詩，說道：「望雲慚高鳥，臨水愧游魚。」到晚年追述舊事的詩，也說道：「疇昔苦長飢，投耒去學仕。將養不得節，凍餒固纏己。是時向立年，志意多所恥。遂盡介然分，拂衣歸田裡。」就常人眼光看來，做官也不是什麼對不住人的事，有什麼可慚可愧可恥可悲呀。呵呵，大文學家真文學家和我們不同的就在這一點。他的神經極銳敏，別人不感覺的苦痛他會感覺。他的情緒極熱烈，別人受苦痛擱得住，他卻擱不住。淵明在官場裡混那幾年，像一位「一生兒愛好是天然」的千金小姐，強逼著去倚門賣笑，那種慚恥悲痛，真是深刻入骨。一直到擺脫過後，才算得著精神上解放了。所以他說：「覺今是而昨非。」 何以見得他的生活是從奮鬥得來呢？因為他物質上的境遇，真是難堪到十二分，他卻能始終抵抗，沒有一毫退屈。他集中屢屢實寫饑寒狀況，如《雜詩》云： 代耕本所望，所業在田桑。躬親未曾替，寒餒常糟糠。豈期過滿腹，但願飽粳糧。御冬足大布，粗絺以應陽。政爾不能得，哀哉亦可傷。…… 《有會而作》篇的序文云： 舊谷既沒，新谷未登。頗為老農，而值年災。日月尚悠，為患未已。登歲之功，既不可希。朝夕所資，煙火裁通。旬日已來，始念飢乏。歲雲夕矣，慨然永懷。今我不述，後生何聞哉。 詩云： 弱年逢家乏，老至更長飢。……餒也已矣夫，在昔余多師。 《怨詩楚調》篇云： ……炎火屢焚如，螟蜮恣中田。風雨縱橫至，收斂不盈廛。夏日長抱飢，寒夜無被眠。造夕思雞鳴，及晨願烏遷。(按：此二語，言夜則願速及旦，旦則願速及夜，皆極寫日子之難過。)…… 尋常詩人，嘆老嗟卑，無病呻吟，許多自己發牢騷的話，大半言過其實，我們是不敢輕信的。但對於陶淵明不能不信，因為他是一位最真的人。我們從他全部作品中可以保證他真是窮到徹骨，常常沒有飯吃。那《乞食》篇說的： 飢來驅我去，不知竟何之。行行至斯里，叩門拙言辭。主人知余意，投贈副虛期。談諧終日夕，觴至輒傾卮。情欣新知歡，興言遂賦詩。感子漂母惠，愧我非韓才。銜戢知何謝，冥報以相貽。 乞食乞得一頓飯，感激到他「冥報相貽」的話，你想這種情況，可憐到什麼程度！但他的飯肯胡亂吃嗎？哼哼，他決不肯。本傳記他一段故事道：「江州刺史檀道濟往候之，偃臥瘠餒有日矣。道濟謂曰：『賢者處世，天下無道則隱，有道則至。今子生文明之世，奈何自苦如此？』對曰：『潛也何敢望賢，志不及也。』道濟饋以粱肉，麾而去之。」他並不是好出圭角的人，待人也很和易，但他對於不願意見的人、不願意做的事，寧可餓死，也不肯絲毫遷就。孔子說的「志士不忘在溝壑」，他一生做人的立腳，全在這一點。《飲酒》篇中一章云： 清晨聞叩門，倒裳往自開。問子為誰歟，田父有好懷。壺漿遠見候，疑我與時乖。「襤縷茅廬下，未足為高棲。一世皆尚同，願君汩其泥。」深感父老言，稟氣寡所諧。紆轡誠可學，違己詎非迷。且共歡此飲，吾駕不可回。 這些話和屈原的《卜居》《漁父》一樣心事，不過屈原的骨鯁顯在外面，他卻藏在裡頭罷了。 五 檀道濟說他「奈何自苦如此」！他到底苦不苦呢？他不惟不苦，而且可以說是世界上最快樂的一個人。他最能領略自然之美，最能感覺人生的妙味。在他的作品中，隨處可以看得出來。如《讀〈山海經〉》十三首的第一首： 孟夏草木長，繞屋樹扶疏。眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬。既耕亦已種，時還讀我書。門巷隔深轍，頗回故人車。歡然酌春酒，摘我園中蔬。微雨從東來，好風與之俱。泛覽周王傳，流觀山海圖。俯仰終宇宙，不樂復何如？ 如《和郭主簿》二首的第一首： 靄靄堂前林，中夏貯清陰。凱風因時來，回飆開我襟。息交遊閒業，臥起弄書琴。園蔬有餘滋，舊谷猶儲今。營已良有極，過足非所欽。春秫作美酒，酒熟吾自斟。弱子戲我側，學語未成音。此事真復樂，聊用忘華簪。遙遙望白雲，懷古一何深。 如《飲酒》二十首的第五首： 結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。採菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辯已忘言。 如《移居》二首： 昔欲居南村，非為卜其宅。聞多素心人，樂與數晨夕。懷此頗有年，今日從茲役。敝廬何必廣，取足蔽床蓆。鄰曲時時來，抗言談在昔。奇文共欣賞，疑義相與析。 春秋多佳日，登高賦新詩。過門更相呼，有酒斟酌之。農務各自歸，閒暇輒相思。相思則披衣，言笑無厭時。此理將不勝，無為忽去茲。衣食須當紀，力耕不吾欺。 如《飲酒》的第十三首： 故人賞我趣，挈壺相與至。班荊坐松下，數斟已復醉。父老雜亂言，觴酌失行次。不覺知有我，安知物為貴。咄咄迷所留，酒中有深味。 集中像這類的詩很多，雖寫窮愁，也含有翛然自得的氣象。他臨終時給他兒子們的遺囑——《與子儼等疏》，內中有一段寫自己的心境，說道： 少學琴書，偶愛閒靜。開卷有得，便欣然忘食。見樹木交蔭，時鳥變聲，亦復歡然有喜。常言五六月中北窗下臥，遇涼風暫至，自謂是羲皇上人。 讀這些作品，便可以見出此老胸中，沒有一時不是活潑潑的，自然界是他愛戀的伴侶，常常對著他微笑，他無論肉體上有多大苦痛，這位伴侶都能給他安慰。因為他抓定了這位伴侶，所以在他周圍的人事，也都變成微笑了。他說：「即事多所欣。」據我們想來，他終日所接觸的，果然全是可欣的資料。因為這樣，所以什麼飢咧寒咧，在他全部生活上，便成了很小的問題。《擬古》九首的第五首云： 東方有一士，被服常不完。三旬九遇食，十年著一冠。辛苦無此比，常有好容顏。我欲觀其人，晨去越河關。青松夾路生，白雲宿檐端。知我故來意，取琴為我彈。上驚別鶴，下操孤鸞。願留就君住，從今到歲寒。 「辛苦無此比，常有好容顏」這兩句話，可算得他老先生自畫「行樂圖」。我們可以想像出一位冷若冰霜艷如桃李的絕代佳人，你說他像當時那一派「放浪形骸之外」的名士嗎？那卻是大大不然。他的快樂不是從安逸得來，完全從勤勞得來。 《庚戌歲九月中於西田獲早稻篇》云： 人生歸有道，衣食固其端。執是都不營，而以求自安。開春理常業，歲功聊可觀。晨出肄微勤，日夕負耒還。山中饒霜露，風氣亦先寒。田家豈不苦，不獲辭此難。四體誠乃疲，庶無異患干。盥濯息檐下，斗酒散襟顏。遙遙沮溺心，千載乃相關。但願長如此，躬耕非所嘆。 近人提倡「勞作神聖」，像陶淵明才配說懂得勞作神聖的真意義哩。「四體誠乃疲，庶無異患干」兩句話，真可為最合理的生活之准鵠。曾文正說：「勤勞而後休息，一樂也。」淵明一生快樂，都是從勤勞後的休息得來。 淵明是「農村美」的化身。所以他寫農村生活，真是入妙。如： ……方宅十餘畝，草屋八九間，榆柳蔭後園，桃李羅堂前。曖曖遠人村，依依墟里煙，狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。…… (《歸田園居》) 野外罕人事，窮巷寡輪鞅。白日掩荊扉，虛室絕塵想。時復墟曲中，披草共來往。相見無雜言，但道桑麻長。…… (同上) ……漉我新熟酒，只雞招近局，日入室中暗，荊薪代明燭。歡來苦夕短，已復至天旭。 (同上) ……秉耒歡時務，解顏勸農人。平疇交遠風，良苗亦懷新。…… (《懷古田舍》) ……飢者歡初飽，束帶候鳴雞。揚檝越平湖，汛隨清壑回。鬱郁荒山里，猿聲閒且哀。悲風愛靜夜，林鳥喜晨開。…… (《下潠田舍獲稻》) 後來詩家描寫田捨生活的也不少，但多半像鄉下人說城市事，總說不到真際。生活總要實踐的才算，養尊處優的士大夫，說什麼田家風味，配嗎？淵明只把他的實歷實感寫出來，便成為最親切有味之文。 淵明有他理想的社會組織，在《桃花源記》和詩裡頭表現出來。《記》云： 晉太元中，武陵人捕魚為業。緣溪行，忘路之遠近。忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛，漁人甚異之。復前行，欲窮其林，林盡水源，便得一山。山有小口，仿佛若有光，便舍船從口入。初極狹，才通人，復行數十步，豁然開朗，土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作男女衣著，悉如外人。黃髮垂髫，並怡然自樂。見漁人乃大驚，問所從來，具答之。便要還家，設酒殺雞作食，村中聞有此人，咸來問訊。自雲先世避秦時亂，率妻子邑人來此絕境，不復出焉，遂與外人間隔。問今是何世，乃不知有漢，無論魏晉。此人一一為具言，所聞皆嘆惋。餘人各復延至其家，皆出酒食，停數日，辭去。此中人語云：不足為外人道也。既出，得其船，便扶向路，處處志之，及郡下，詣太守說如此。太守即遣人隨其往，尋向所志，遂迷不復得路。南陽劉子驥，高尚士也。聞之，欣然親往，未果。尋病終，後遂無問津者。 詩云： 嬴氏亂天紀，賢者避其世。黃綺之商山，伊人亦云逝。往跡浸復湮，來徑遂蕪廢。相命肆農耕，日入從所憩。桑竹垂餘蔭，菽稷隨時藝。春蠶收長絲，秋熟靡王稅。荒路曖交通，雞犬互鳴吠。俎豆猶古法，衣裳無新制。童孺縱行歌，班白歡游詣。草榮識節和，木衰知風厲。雖無紀曆志，四時自成歲。怡然有餘樂，於何勞智慧。奇縱隱五百，一朝敞神界。淳薄既異源，旋復還幽蔽。借問遊方士，焉測塵囂外。願言躡輕風，高舉尋吾契。 這篇記可以說是唐以前第一篇小說，在文學史上算是極有價值的創作。這一點讓我論小說沿革時再詳細說它。至於這篇文的內容，我想起它一個名叫作東方的Utopia(烏托邦)，所描寫的是一個極自由極平等之愛的社會。荀子所謂「美善相樂」，惟此足以當之。桃源，後世竟變成縣名。小說力量之大，也無出其右了。後人或拿來附會神仙，或討論它的地方年代，真是痴人前說不得夢。 六 淵明何以能有如此高尚的品格和文藝，一定有他整個的人生觀在背後。他的人生觀是什麼呢？可以拿兩個字包括它，「自然」。他替他外祖孟嘉作傳說道：「……又問(桓溫問孟嘉)聽妓，絲不如竹，竹不如肉。答曰：漸近自然。……」(《晉故征西大將軍長史孟府君傳》) 《歸田園居》詩云： 久在樊籠里，復得返自然。 《歸去來兮辭序》云： 質性自然，非矯厲所得，飢凍雖切，違己交病。 他並不是因為隱逸高尚有什麼好處才如此做，只是順著自己本性的自然。「自然」是他理想的天國，凡有絲毫矯揉造作，都認作自然之敵，絕對排除。他做人很下堅苦工夫，目的不外保全他的「自然」。他的文藝只是「自然」的體現，所以「容華不御」恰好和「自然之美」同化。後人用「斫雕為樸」的手段去學他，真可謂「刻畫無鹽唐突西子」了。 愛自然的結果，當然愛自由。淵明一生，都是為精神生活的自由而奮鬥。斗的什麼？斗物質生活。《歸去來兮辭》說：「嘗從人事，皆口腹自役。」又說：「以心為形役。」他覺得做別人奴隸，迴避還容易，自己甘心做自己的奴隸，便永遠不能解放了。他看清楚耳目口腹等等，絕對不是自己，犯不著拿自己去遷就它們。他有一首詩直寫這種懷抱云： 在昔曾遠遊，直至東海隅。道路迥且長，風波阻中途。此行誰使然，似為飢所驅。傾身營一飽，少許便有餘。恐此非名計，息駕歸閒居。 因為「傾身營一飽，少許便有餘」，所以「營己良有極，過足非所欽」。他並不是對於物質生活有意克減，他實在覺得那類生活，便豐贍也用不著。宋說：「人之情慾寡而皆以為己之情慾多，過也。」淵明正參透這個道理，所以極刻苦的物質生活，他卻認為「復歸於自然」。他對於那些專務物質生活的人有兩句詩批評他們道： 客養千金軀，臨化消其寶。 (《飲酒》) 這兩句名句，可以抵七千卷的《大藏經》了。 集中有形影神三首，第一首《形贈影》，第二首《影答形》，第三首《神釋》。這三首詩正寫他自己的人生觀，那《神釋》篇的末句云： 縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮。 《雜詩》裡頭亦說： 壑舟無須臾，引我不得住。前途當幾許，未知止泊處。 《歸去來辭》末句亦說： 聊乘化以歸盡，樂夫天命復奚疑。 就佛家眼光看來，這種論調，全屬斷見，自然不算健全的人生觀。但淵明卻已夠自己受用了，他靠這種人生觀，一生能夠「酣飲賦詩，以樂其志」，「忘懷得失，以此自終」(《五柳先生傳》)。一直到臨死時候，還是翛然自得，不慌不忙地留下幾篇自祭自挽的妙文。那《自輓詩》云： 有生必有死，早終非命促。昨暮同為人，今旦在鬼錄。魂氣散何之，枯形寄空木。嬌兒索父啼，良友撫我哭。得失不復知，是非安能覺。千秋萬歲後，誰知榮與辱。但恨在世時，飲酒不得足。 在昔無酒飲，今但湛空觴。春醪生浮蟻，何時更能嘗。餚案盈我前，親舊哭我傍。欲語口無音，欲視眼無光。昔在高堂寢，今宿荒草鄉。一朝出門去，歸來良未央。 荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭。嚴霜九月中，送我出遠郊。四面無人居，高墳正嶣。馬為仰天鳴，風為自蕭條。幽室一已閉，千年不復朝。千年不復朝，賢達無奈何。向來相送人，各自還其家。親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿。 《自祭文》云： 歲惟丁卯，律中無射，天寒夜長，風氣蕭索，鴻雁於徵，草木黃落，陶子將辭逆旅之館，永歸於本宅。故人淒其相悲，同祖行於今夕。羞以嘉疏，薦以清酌。候顏已冥，聆音愈漠。嗚呼哀哉，茫茫大塊，悠悠蒼旻，是生萬物，余得為人。自余為人，逢運之貧，簞瓢屢罄，綌冬陳，合歡谷汲，行歌負薪，翳翳柴門，事我宵晨，春秋代謝，有務中園，載耘載耔，乃育乃繁，欣以素牘，和以七弦，冬曝其日，夏濯其泉，勤靡余勞，心有常閒，樂天委分，以至百年。惟此百年，夫人愛之，懼彼無成，愒日惜時，存為世珍，歿亦見思，嗟我獨邁，曾是異茲，寵非己榮，涅豈吾緇，摔兀窮廬，酣飲賦詩，識運知命，疇能罔眷，余今斯化，可以無恨，壽涉百齡，身慕肥遁，從老得終，奚所復戀，寒暑逾邁，亡既異存，外姻晨來，良友宵奔，葬之中野，以安其魂。窅窅我行，蕭蕭墓門，奢恥宋臣，儉笑王孫，廓兮已滅，慨焉以遐，不封不樹，日月遂過，匪貴前譽，孰重後歌，人生實難，死如之何？嗚呼，哀哉！ 這三首詩一篇文，絕不是像尋常名士平居遊戲故作達語，的確是臨死時候所作。因為所記年月，有傳記可以互證。古來忠臣烈士慷慨就死時幾句簡單的絕命詩詞，雖然常有，若文學家臨死留下很有理趣的作品，除淵明外像沒有第二位哩。我想把文中「勤靡余勞，心有常閒，樂天委分，以至百年」十六個字，作為淵明先生人格的總贊。 (選自《陶淵明》，1923年作。)