卿卿如晤 · 第二章

第一次回頭重讀這些手記，讀得我心驚膽戰。從我的言說方式來看，任何人都會以為，妻之死，遭影響最大的就是我，她自己的觀點似乎倒是無足輕重的。我豈能忘記她在心酸之餘哭喊過：「還有那麼多值得活下去的東西呢！」對她而言，幸福姍姍來遲，即使再活一千年，也不會使她變成一個厭世主義者。她對一切趣味的鑑賞，無論是感性上的，還是智性上的，或是靈性上的，都顯出其清新純真、蘭心蕙質來。任何東西她都會好好珍惜。她愛物之廣，惜物之深，甚過我所有認識的人，就像一個飢餓久未得飽足的貴族，好不容易遇到了可口的食物，正欲大快朵頤之際，食物卻被搶奪。命運（或無論它叫什麼吧）總喜歡先創造一種雄才偉力，然後再摧毀之。貝多芬不就聾了麼？按我們的標準來看，這實在是一個卑劣的玩笑；是心懷惡意的白痴所耍的猴把戲。 我應該多想想妻，少想想我自己。 是的。這聽起來很不錯，但實際上行起來難矣。我幾乎無時無刻不想著她，想著她真實的點滴——一言、一行、一視、一笑。但把這些真實的點滴剪裁和薈集起來的，卻是我自己的思維。她死後不到一個月，我已經感到有種東西開始潛滋暗長，開始把我思念的妻一點點地變成一個越來越虛幻的女子——當然，這虛幻是建立在真實之上的虛幻。我自己不會（或說，我希望自己不會）在記憶里摻雜任何虛構的東西。但是，難道這編織而成的真實，就不會日益變成我自己的假想麼？更可怕的是，如果這種變化還是必然的呢？現在，沒有什麼事實可以核查真偽，沒有什麼能挑我的錯——就像妻過去經常做的那樣——經常出人意料地所做的那樣，只是為了讓自己活得絕對本色真實。這點，我望塵莫及。 婚姻帶給我的最珍貴的禮物，便是一種持久性的磨合——這是兩個個體間既合一又獨立、既相依又相離的張力關係所帶來的磨合。一言以蔽之，它很真實。難道現在這磨合不得不戛然而止？難道仍被我稱為妻的她，將可怕地幻化成我單身時代吐著煙圈吞雲駕霧中所做的一枕黃粱夢？哦，親愛的，親愛的，回來吧！哪怕片刻也好呵！來把這討厭的幻象趕走！哦，神啊，神啊，為什麼你偏要多此一舉？如果明知這條受造的小生命此刻註定得縮回——被攝回——殼中，當初又何必逼它出殼？ 本文來自 今天，我必須見一位已經十年未曾謀面的人。此前，我一直以為自己對這人記憶猶新，包括他的相貌、他的談吐、他喜歡的話題。但真與他重逢後，五分鐘不到，我記憶中的那個形象便完全給粉碎了。並非他變了，恰恰相反，我不斷地想起——是的，當然，當然，我忘了他是這麼想的——忘了他討厭這個，或者他原來認識某某，也忘了他會慣性地把頭往後揚。這些細節，我從前本都知道，但再次看到這些細節時，才重新記起。可是，在我心底有關他的記憶圖景中，這些個體特質卻早已悄然消隱。當他本人帶著這些特質重新出現時，其整體感覺，與十年來存在記憶中的那個形象，差異竟如此驚人。我怎敢奢望這樣的現象不發生在我記憶中的妻身上呢？這過程不是已經開始進行了嗎？——緩緩地、靜靜地，猶如雪花片——要下一整夜的小雪花片，我的那些小雪花片，我的追憶，我的剪裁紛紛飄落在她的形象上，最後，把她的真實形象全部遮蔽。其實，真實的妻只要出現十分鐘——十秒鐘——就能澄清這一切假象。然而，即使給我這十秒時間澄清，一秒過後，那小雪花片又會開始飄落。妻那粗獷的、犀利的、蕩滌人心的本色，又將煙消雲散。 「她將永遠活在我的記憶中。」多麼可悲的一句諱言！活？妻最不願意的就是這樣活著。你以為像古埃及人那樣，在死人身上抹上香料，就能長久保持他們不腐爛？他們的確已經去了，難道我們沒辦法接受這一事實麼？人死了剩下什麼呢？一具屍骨、一縷回憶、一襲幽魂（有些故事這麼說）——這些儘是嘲弄和嚇人的說法。總之，是拼出死這個字的另三種方法。我愛的是妻本人；這句話說來卻好像我愛的是記憶中的她——我自己心中的一幀影像。這有點近乎亂倫。 當然，除非你照字面的意思相信：家人「在遙遠的彼岸」的重聚，完完全全像世俗意義上描繪的那樣。不過，這樣的描繪根本不符合《聖經》，而是出自於拙劣的讚美詩和版畫。《聖經》中實在找不到片語隻字提及這件事。而且，這樣的刻畫讓人一聽便覺得不對勁。我們明明知道不可能是這樣子的。現實不會重演。一樣物質若消失了，不可能又復現。那些靈媒太懂得姜太公釣魚，願者上鉤之道。「這邊也沒什麼兩樣，」他們說，天堂里也有雪茄。太好了！這是我們都喜歡聽的——快樂的往昔又重現了。 這不正是我所呼求的嗎？在狂怒中，在午夜的意亂情迷中，在對著空氣吐訴的山盟海誓中，所呼求的？ 歡迎到看書 可憐的C這樣勸慰我：「你們不要憂傷，像那些沒有指望的人。」我大吃一驚。顯然，這應是說給比我好的人聽的，像我這樣的人永遠做不到。聖保羅的這句話只能安慰那些愛神甚過愛亡者，愛亡者又甚於愛自己的人。如果一個母親，不為自己所失喪的哀哭，而是為她死去的愛子所失喪的哀哭，那麼，對這孩子受造之目的並未落空的信心，的確能帶給她安慰。相信她自己雖然失去了主要或唯一的快樂，卻並未失去更偉大的使命——她仍可以「榮耀神，並且永遠享受神」——這也是一種安慰，對她以神為目標的永生之靈的安慰。但對她的母愛則不然，那獨一無二的天倫之樂從此被剝奪了。任何地方或任何時刻，她再也不能把兒子抱在膝上，不能為他洗澡，不能給他講故事，不能為他的未來設計藍圖，更別說抱孫子了。 不過，這樣說也是荒謬；向誰揭露虛無呢？向誰宣告破產呢？向一盒盒煙火或一堆堆原子？我絕不相信，更嚴格地說，我無法相信——一堆物理事件能把錯誤加在另一堆物理事件上。 不，我真正的懼怕與唯物主義無關。如果唯物主義是真理，我們——或被誤稱為「我們」的——倒是可以從苦難中逃脫了，多吃幾顆安眠藥就成了。我最怕的是，原來，我們是陷在捕鼠器中的老鼠，或者比這更可怕，是實驗室中的老鼠。我相信有人說過：「神總是將事物作幾何式拆解」，但倘若是「神一直都在進行活物解剖」呢？ 遲早我都得實實在在地面對這問題。除了我們自己迫切的希望之外，我們憑什麼相信，根據任何能想得到的標準來看，神都是「良善」的？所有表面上確鑿的證據不正恰好指向相反的可能？我們用什麼來反駁這些證據？ 這是我昨晚寫的，與其說是理性的思考，不如說是情緒的發泄。現在，讓我重新來過。相信神並不良善的想法合理嗎？此外，神真有那麼壞？——宇宙的施虐暴君？存心撥弄人的白痴？ 這樣形容，不說別的，未免太將神人格化了。仔細想想，這比把祂刻畫成一個表情莊嚴、鬍鬚修長的老國王還更擬人化。這類老王似的形象近乎榮格式的原型，大抵把神與神話傳說中睿智的老國王、先知、聖人或巫師聯想在一起。雖然依造型看，這是人的樣子，但它已喻指超乎人的東西。至少，它讓你得到一個概念，這一形象歷史比我們悠久，知識比我們淵博，是你無法參透的。總之，它保留了神秘的性質，所以，有遐想的空間，你可以懼怕它，或者敬畏它——雖然，這懼怕未必是對當權者為非作歹傷天害理所萌生的畏懼。至於我昨晚所勾勒的圖畫，則完全是像S.C.這樣的人的畫像——他曾和我一起共進晚餐，告訴我當天下午他如何耍弄自己養的貓。像S.C.這樣的傢伙，無論多麼大吹大擂，都無法發明、創造或治理任何東西。他只會設下陷阱，引餌上鉤。但他永遠也不會想到用愛、笑、水仙花或暮色蒼蒼的黃昏作餌。這樣的人創造出整個宇宙？他甚至造不出一句笑話、一個鞠躬、一聲道歉或一位朋友。 或者，透過一種極端的加爾文主義，嚴肅地引出神並不良善的結論？這聽起來有點像走後門得來的。你盡可以說所有的人都墮落了，都敗壞了，壞到一個地步，連我們關於良善的概念都一錢不值，或者，比一錢不值還糟糕——我們將某事物視為良善的這事實恰足以作為證據，來推知這事物其實是惡的。現在，我們最大的恐懼成真了，神的確具有一切我們認為惡的性情——毫無理性、愛慕虛榮、報復心重、缺乏公義、殘忍嚴酷。但是，所有這些黑的（在我們眼裡而言）其實是白的。是我們的敗壞讓我們誤以為它們是黑的。 本文來自 但，那又怎麼樣？單憑這點，為了一切實際的（和假想的）目地，便能像海綿吸水一樣，把神一筆勾銷。良善這個字應用到祂身上，變得毫無意義，就像abrdcadabra這樣排序的一個字一樣。我們沒必要順服祂，甚至也不必怕祂。的確，我們有從祂來的各樣威脅和應許，但是，憑什麼非要信祂？若從祂的眼光看，殘忍是「良善」的，那麼，說謊也可能是「良善」的。就算這些都是真的，又怎麼樣呢？如果神關於善的觀念與我們如此大相徑庭，那麼，祂稱之為「天堂」的，也許我們應稱之為「地獄」，反之亦然。最後，如果事物的真相到頭來對我們是這樣的毫無意義——或者，反過來說，如果我們真是這樣十足的白痴——那麼，竭力思考有關神或其他事物有何意義？這個結，當你試若想把它拉緊時，它反而鬆開了。 為什麼這樣污濁、荒謬的想法會在我心中占據一席之地？難道任由感覺偽裝成思想，就能讓自己少些感覺嗎？所有這些塗鴉簡直就是無意義的掙扎，出自一個不願接受這項事實的人：對於苦難，除了捱忍之外，人實在完全束手無措。這人還以為仍有辦法（如果他能找到辦法就好了）化解痛苦，其實，看牙醫時，你是手緊拽著手術椅的扶手還是手平放在腿上，有何區別呢？無論如何，鑽牙機還是繼續鑽下去。 喪妻之慟，感覺上，仍像恐懼，也許，更嚴格地說，像懸空，或像等待——恰如一顆心懸空在那裡，等待著某事發生。這使生命蒙上了一層永恆而暫時的感覺，似乎任何事都不值得開始。我無法平靜，我直打呵欠，我坐立不安，我拚命抽菸。妻逝去之前，我總覺光陰如駒，時間太少，現在，妻去了，什麼都沒有了，只剩下大把的時間。最純粹的時間。空洞的指針的位移。 夫妻本是共為一體，或者，按你喜歡的話說，本如共濟一舟。現在，右邊的引擎已經給浪沖走，我這左邊的引擎，還得嘎擦嘎擦地向前拖動，直到抵達港口，或更確切地說，直到旅程結束。但我怎敢斷定那將會是港口？也許只是避風岸。也更可能只是漆黑的夜、震耳欲聾的風，以及前方的浪。而任何閃爍在陸地的燈光也許只是打劫者作為誘餌的信號。這曾經是妻，也曾經是我母親擱淺的岸灘。我是說，這只是她們的暫息處，而不是她們的歸宿。 路易斯，攝於一座英國鄉村教堂外 [1] 引文見《啟示錄》21章4節：神要擦去他們一切的眼淚。不再有死亡，也不再有悲哀、哭號、疼痛，因為以前的事都過去了。——譯註 [2] 引文見《帖撒羅尼迦前書》4章13節：論到睡了的人，我們不願意弟兄們不知道，恐怕你們憂傷，像那些沒有指望的人一樣。——譯註 歡迎到看書