卿卿如晤 · 第一章
從未有人告訴我，這種悲慟猶如恐懼，二者何其相似！我並不恐懼，但感覺上卻似乎在恐懼著什麼。胃裡同樣的翻江倒海，同樣的坐立不安，直打呵欠，還不斷地咽口水。
與此同時，神在哪裡？這樣的懷疑是喪偶所引出的最令人不安的併發症之一。當你很快樂，快樂到覺得根本不需要神，快樂到認為神對你的要求是多此一舉，這時，你若反省自己，迴轉向祂，獻上感恩和讚美，祂會伸開雙臂歡迎你——或說，你覺得祂會如此接納你。但是，當你迫切需要祂，而所有其他的救助都山窮水盡無濟於事時，你會發現什麼呢？一扇當著你的面砰然關閉的門，從裡頭還傳出上門栓——雙重門栓——的聲音。接著，是靜寂。你還不如離開，因為，等待的時間越長，那靜寂的氣息就越深。窗子裡沒有燈光，可能是間空房子而已。裡面曾經住過人嗎？看似住過。這看似有人住過的感覺與這靜寂無人的氣息都同樣的明顯。這意味著什麼？為何，當我們一帆風順時，祂儼然存在，指揮若定？可是，當我們四面楚歌時，祂反而杳然無蹤，愛莫能助？
今天下午，我試著向C道出我的某些想法。他提醒我，基督身上也曾發生過同樣的事情。「你為什麼離棄我？」這我知道。然而，這能讓我醍醐灌頂，幡然大悟嗎？
我想，我現在的問題並非不再相信神，而是我開始相信神也有可恐懼之處，這才是真正的危機所在。我所害怕的結論並非「正因如此，所以神並不存在」，而是「不要再欺騙自己了！原來，這才是神的廬山真面目」。
老一輩的人會恭順地說：「願你的意旨成全。多少時候，辛酸悲憤被徹底的恐懼和良善的行為（是的，從任何角度看，都是行為）抑制住了，並以此虛掩內心真正的感受。
當然，很容易下判斷：當我們最需要神時，祂卻不臨現，是因為，神根本就不在——不存在。但為何，坦白地說，當我們不需要神時，祂卻一直臨現？
對死者，或者對任何人，遵守諾言，本是好事，但我開始察覺「尊重死者的心愿」不過是個陷阱。昨天，我幾乎脫口而出這樣可笑的話：「妻不喜歡這樣。」這對別人實在不公平。再過不久我很可能會借「妻喜歡怎樣怎樣」之託辭在家裡狐假虎威，會妄加推測她的喜好來掩飾我自己的懷舊之情，不過，這偽裝會越來越容易被識破。 本文來自
我不能和孩子們談起她。我一開口，他們臉上表現出的既不是悲慟、關愛，也不是懼怕，或者同情，而是所有感情中最讓人無地自容的那一種——尷尬。他們的表情似乎在暗示，我正在說一件不太體面的事。他們巴不得我住口。記得我的母親去世後，每當父親提起她時，我也有同樣的感受。不能怪他們，男孩子就是這樣。
有時候，我認為羞恥感，那種無地自容、也毫無意義的羞恥感，和我們犯的那些惡行一樣，既妨礙人行善，也妨礙人享受率真的快樂。而且，不只是孩子們會這樣。
或許，孩子們是對的？這本讓我一而再、再而三陷入回憶的手記，這頹廢之極的薄薄手記，妻會怎樣看呢？難道它們都是滿紙荒唐言麼？我曾讀過這樣的句子：「由於牙痛，我徹夜難以入睡，一邊惦著我的牙痛，一邊還惦著我的失眠。」——這不就是人生的寫照麼？可以這麼說，悲劇之外的陰影或投影也成了悲劇之內的一部分——悲劇。事實上，你不只受苦，還必須不斷咀嚼你正在受苦這一回事。我不只天天活在悲慟中度日如年，更糟的是，天天就在反覆思想自己天天活在悲慟中度日如年這一事實。這些荒唐言會加劇這一傾向麼？會使自己的心思不斷地繞著這一主題打轉，單調得像踩踏車麼？但是，我又能做什麼呢？我必須服點麻醉藥，而此刻，閱讀絕非一帖夠強的藥。藉著把全部（全部？——不！不過千頭萬緒之一而已）心思寫下來，我相信自已稍能置身事外。這就是我為自己寫這手記所作的辯護。然而，妻極有可能會從我的辯詞中看出漏洞來。 歡迎到看書
不只孩子們這樣反應，喪妻還帶來一個匪夷所思的陰影，那就是我察覺到，自己讓每一個遇見我的人都感到很尷尬。無論在工作場所，還是在社交場合，或者在大街上，我發現，當別人朝我走過來時，都躊躇著是否要說幾句節哀順變的話。他們若說了，我會反感；若不說，我還是會反感。有人乾脆躲起來，R已經避開我一個星期了。我最能接受的倒是那些教養得當的年輕人，尤其是那些男孩子，瞧他們迎面走來的表情，好像我是個牙醫。他們的臉刷地變得通紅，勉勉強強寒暄幾句，隨即在禮貌許可下，趕緊溜向酒吧。也許，喪偶的人應該像麻瘋患者一樣，最好被隔離在專門的防疫區。
對有些人而言，我不只讓他們感到尷尬，更糟的是，我簡直就是死亡的化身。無論何時，只要遇到一對幸福的情侶，我就能感覺他倆都在想：「我們當中不知哪個，有天會如他這般孤家寡人？」
起初，我很害怕重遊那些妻和我曾經度過美好時光的地方：我倆喜歡的那間酒吧，我們愛去的那片樹林。不過，我後來還是決定立刻故地重遊。這就像飛機失事後，會立刻派飛行員過去一樣。然而，出我所料，這些地方與其他地方沒有什麼區別。妻已不在的事實在這些地方並不比其他地方顯著。伊的亡去原與地方無關。我想，如果有個人被禁止吃鹽，他不會覺得，一種食物比起另一種食物，味道更咸、鹽分更重。整體說來，應是一天的三餐通通失了味。正是這麼一回事，生活徹底改變了。妻已不在了，這事實像天空一樣籠罩一切。
不，這樣說並非完全正確。在某一處地方，妻已不在的事實，會引起我的切膚之痛。這一處地方，是我無法逃避的。我指的是自己的身體。當它作為妻愛人的身體存在時，意義完全不同。而現在，它彷佛一棟空空蕩蕩的房子。不過，我還是別自欺了，一旦我認為這具皮囊有了什麼毛病，它馬上又變得重要起來。這日子不遠了。
癌症！癌症！還是癌症！我的母親，我的父親，我的妻子。我不知道下一個還會輪到誰。 本文來自
然而，當妻飽受病魔折磨，在彌留之際，也清楚知道自己不久將辭別人世時，竟然說她已經不像從前那樣恐懼癌症了。當事情來臨，事情的名稱和概念，在某種程度上是多麼蒼白無力。我幾乎可以理解這到底是怎麼回事。這一點非常重要——我們從未遇見癌症、戰爭、不幸（或快樂）本身；我們所遇見的只是臨到眼前的每一時每一刻，只是這些時刻里各種各樣的榮辱浮沉。最美好的時光里總會有許多缺憾嘆息；最糟糕的歲月里也會有許多美好點滴。我們從未遭遇所謂的「事物本身」的重創，這樣的稱謂本來就是錯的。事物本身不過是這些榮辱浮沉的總和；名稱或概念倒在其次。 歡迎到看書
當一切希望都化為泡影后，我們有時候竟然還在一起度過了許多歡樂時光，想想看，真是不可思議！妻臨終之夜我們一直在一起促膝談心，時間是那麼地長久，氣氛是那麼地靜謐，心靈是那麼地被愛潤澤著。
有人說：「根本沒有死亡」，或說：「死亡算不了什麼！」對這種人，我忍無可忍。死亡就擺在這裡，而且，實際存有的事都不容漠視，任何發生之事有始就必有終，死亡和事情的結局又都是無法撤銷、無法挽回的。為何不說一個生命的誕生也算不了什麼呢？我抬頭仰望夜空，有什麼比這更確定的呢？——即使我被容許到處尋索，在這麼廣袤的時空里，我仍然找不見她的容顏、聽不見她的聲音、觸摸不到她的撫慰，她死了。她已經死了！死，這個字難道那麼難懂？
我所有她的照片都不盡如意。我甚至無法在想像中清晰地看見她的面容。可是，今天早上，茫茫人海中，我看見一面容古怪的陌生人，晚上，當我閉起眼睛，那古怪面容竟栩栩如生浮現腦海。毋庸置疑，理由非常簡單，我們曾在各種不同的景況中看過熟悉之人的面容，那麼多不同的角度，不同的光線，不同的表情——或醒、或睡、或笑、或哭、或食、或言、或思——所有的印象蜂擁而至，湧入記憶，然而又重重疊疊，朦朦朧朧。不過，她的聲音猶仍在耳。那記憶猶新的聲音——無論何時，都能把我重新變成一個抽噎哭泣的小男孩。【歡迎加入羅友書社，微信：15535237487,得到APP，喜馬拉雅，樊登讀書會海量精彩好書分享】
喬伊的側臉像。她是路易斯的「奇蹟」，他們的結合是當時文學界的浪漫佳話之一。