請你安靜些，好嗎 · 夜校
我的婚姻剛剛破裂。我找不到工作。我有個女朋友，但她不在城裡。我正在酒吧里喝啤酒，兩個女人坐在吧檯那兒，和我只隔著幾張凳子，其中一個和我聊了起來。
「你有車嗎？」
「有，但不在這兒。」我說。
車在我老婆手裡。我住在我父母那兒。我有時用一用他們的車。但今晚我是走著過來的。
另一個女人看著我。她們倆都四十歲左右，可能更老一點。
「你問他什麼了？」那個女人對第一個女人說。
「我問他有沒有車。」
「那麼你有車嗎？」第二個女人問我。
「我正跟她說呢，有是有，但沒有開過來。」我說。
「那一點用處也沒有，是不是？」她說。
第一個女人笑了起來。「我們有個好主意，但得有輛車才行。沒辦法。」她轉身又向酒保要了兩杯啤酒。
我一直在慢慢地喝著啤酒，想到她們也許會幫我買一杯，就把酒一口喝乾了。但她們沒有給我買。
「你是幹什麼的？」第一個女人問我。
「目前的話，什麼也不干。」我說，「有時候，如果可能的話，我去上學。」
「他上學，」她對另一個女人說道，「他是個學生。你在哪兒上學？」
「附近。」我說。
「我跟你說過，」女人說，「難道他看上去不像個學生嗎？」
「他們都教你些什麼？」第二個女人說。
「什麼都教。」我說。
「我的意思是，」她說，「你計劃將來做什麼？你這一生的目標是什麼？所有人都得有個人生目標吧。」
我沖酒保舉起我的空杯子。他接了過去，又給我倒了一杯啤酒。我數出一些零錢，這樣一來，幾小時前剛來時僅有的兩美元就只剩下三十美分了。她還在等我回答。
「做老師，教書。」我說。
「他想做老師。」她說。
我小口喝著啤酒，有人往自動點唱機里丟了個硬幣，一首我老婆喜歡的歌響了起來。我四處看了看。前面的沙壺球[一種酒吧遊戲，遊戲雙方在長桌一端，把一個金屬圓盤滑向另一端，越接近另一端則得分越高。]桌那兒站著兩個男人。門開著，外面天黑著。
「知道吧，我們也是學生，」第一個女人說，「我們也上學。」
「我們選晚上的課程，」另一個女人說，「我們選了星期一晚上的閱讀課。」
第一個女人說：「你為什麼不往這邊挪一下，老師，這樣我們就不用喊著說話了。」
我拿起啤酒和香菸，往那邊移了兩個座位。
「這樣好多了，」她說，「那個，你說你是個學生？」
「有時候是，但現在不是。」我說。
「在哪兒？」
「州立大學。」
「這就對上了，」她說，「我想起來了。」她看著另一個女人。「你有沒有聽說過一個叫帕特森的老師？他教成人教育的課程。他教我們星期一晚上的那門課。你和帕特森很像。」
她們互相看了看，笑了起來。
「別不高興，」第一個女人說，「這是個私底下的玩笑。要不要告訴他我們想要做的事情，伊迪絲？要不要？」
伊迪絲沒有回答。她喝了一口啤酒，眯著眼，透過酒吧後面的鏡子看著她自己，看著我們三人。
「我們在想，」第一個女人接著說道，「如果我們今晚有輛車，我們就過去看看他，帕特森。是不是呀，伊迪絲？」
伊迪絲沖自己笑了笑。她喝完啤酒，又要了一輪，包括我的一杯。她用一張五美元的紙幣付了酒賬。
「帕特森喜歡喝一杯。」伊迪絲說。
「說得不錯。」另一個女人說。她向我轉過身來。「有天晚上上課時我們說起過這個。帕特森說他吃飯時總要喝點葡萄酒，晚餐前喝一兩杯開波酒。」
「什麼課？」我說。
「帕特森的閱讀課。帕特森愛說一些不相干的東西。」
「我們在學習閱讀，」伊迪絲說，「你相信嗎？」
「我喜歡讀海明威這一類的東西，」另一個女人說，「但是帕特森讓我們讀類似於《讀者文摘》的故事。」
「我們每星期一晚都有測驗。」伊迪絲說，「但帕特森還行。他不會介意我們上他那兒喝一杯開波酒的。不過，他就是想介意也沒用。我們有他的把柄。帕特森的。」她說。
「我們今晚有空，」另一個女人說，「但是伊迪絲的車送出去修了。」
「如果你現在有輛車，我們就可以去他那兒看看。」伊迪絲說。她看著我。「你可以告訴帕特森你想成為一名老師。你們倆有點像。」
我喝完啤酒。除了一些花生，我這一天還沒吃其他東西。很難繼續聊天和聽人說下去。
「請再來三杯，傑瑞。」第一個女人對酒保說道。
「謝謝。」我說。
「你會和帕特森處得來的。」伊迪絲說。
「給他打電話呀。」我說。我以為這只是說說而已。
「我才不那麼做呢，」她說，「他會找藉口。我們直接上門，他就不得不讓我們進家門了。」她小口喝著啤酒。
「那我們走吧！」第一個女人說，「還等什麼？你說的車子在哪兒？」
「離這不遠就有一輛車。」我說，「不過我也說不準。」
「你到底想不想去？」伊迪絲說。
「他說他要去的。」第一個女人說，「我們帶上半打啤酒。」
「我只有三十美分。」我說。
「誰他媽要你的錢？」伊迪絲說。「我們需要的是你那輛該死的車。傑瑞，再來三杯。還要半打裝的帶走。」
「為帕特森，」啤酒端上來後第一個女人說，「為帕特森和他的開波酒。」
「他一定會目瞪口呆的。」伊迪絲說。
「幹了。」第一個女人說。
我們走在人行道上，向南朝鎮外走去。我走在兩個女人中間。大約十點了。
「我現在就想喝一罐啤酒。」我說。
「別客氣。」伊迪絲說。
她打開紙袋，我伸手進去扯下一罐啤酒。
「我們覺得他在家。」伊迪絲說。
「帕特森，」另一個女人說，「我們不確定，但是這麼想的。」
「還有多遠？」伊迪絲說。
我停下來，舉起啤酒，一口氣喝下半罐。「下一條街就是。」我說，「我和我父母住。這是他們家。」
「我想這也沒什麼，」伊迪絲說，「不過你都這麼大了。」
「太不客氣了，伊迪絲。」另一個女人說。
「嗯，我這人生來就是這樣，」伊迪絲說，「沒什麼好說的，他得擔待一點。我生來就是這樣。」
「她這人生來就是這樣的。」另一個女人說。
我喝完啤酒，把空罐扔進了雜草叢。
「還有多遠？」伊迪絲說。
「到了。就在這兒。我去試試看，把車鑰匙搞到手。」我說。
「嗯，快點。」伊迪絲說。
「我們在外面等著。」另一個女人說。
「快點吧！」伊迪絲說。
我打開門，來到樓下。父親正穿著睡衣看電視。公寓裡面很暖和，我在柱子上靠了一小會兒，用手擦了擦眼睛。
「我去喝了幾杯啤酒，」我說，「在看什麼？」
「約翰·韋恩[約翰·韋恩（John Wayne，1907—1979），專演美國西部片的男演員，其出演的電影都被稱作「約翰·韋恩電影」，是西部片的代名詞。]，」他說，「很不錯。坐下來看。你媽還沒回來。」
我母親在保羅的豪夫堡[豪夫堡（Hofbrau），德國啤酒品牌，又譯作宮廷啤酒，簡稱HB。]飯店上小夜班。父親沒工作。他過去在森林裡做工，後來受了傷。他得了一筆賠償，但那筆錢現在差不多全花光了。我老婆離開我時，我向他借兩百美元，但他拒絕了。他拒絕我時含著眼淚，說希望我不要因此而恨他。我說沒什麼，我不會恨他的。
我知道這次他也會說不的。但我還是在沙發的另一端坐下，說：「我碰到兩個女的，她們問我能不能開車送她們回家。」
「你對她們說什麼了？」他說。
「她們在樓上等著我呢。」我說。
「讓她們等著好了，」他說，「會有其他人的。你不用摻和。」他搖搖頭。「你沒告訴她們我們住在哪兒吧，有沒有？她們沒下樓來吧？」他在沙發里動了動身子，又看起了電視。「話說回來，你媽把鑰匙帶走了。」他緩緩地點了點頭，眼睛並沒有離開電視。
「沒什麼，」我說，「我不需要車。我哪兒也不去。」
我起身向走廊看了看，那兒有張我睡覺用的帆布床。床邊有個菸灰缸，一台勒克斯座鐘，一張放著幾本舊平裝小說的桌子。我通常夜裡十二點才上床，一直讀書讀到看不清字了，手裡拿著書，不關燈就睡著了。我在一本平裝書里讀到過一個故事，給我留下了很深的印象，我記得我告訴了我老婆。一個人做了個噩夢，在噩夢裡他夢見自己正在做夢，醒來發現有個人站在他臥室的窗外。做夢的人嚇得動都動不了，氣也喘不過來。站在窗戶那兒的人盯著屋內，開始撬紗窗。做夢的人動彈不得。他想喊，但喘不過氣來。月亮從雲層里鑽了出來，做夢的人認出了外面的人。那是他最好的朋友，做夢的人的好朋友，但做噩夢的人卻不認識這兩人中的任何一個。
和我老婆說這些時，我感到頭皮發麻，血往臉上涌。但她並不感興趣。
「那只不過是別人瞎寫出來的，」她說，「家人的背叛，那才是真正的噩夢。」
我能聽見她們在外面搖門。我能聽見我窗戶上方人行道上的腳步聲。
「該死的渾蛋！」我聽見伊迪絲說。
我進衛生間裡待了很長一段時間，然後才上樓，走了出去。天更冷了，我拉上夾克的拉鏈。我開始往「保羅」那邊走。如果能在我媽下班前趕到，我還能吃上一個火雞三明治。這之後我可以去科爾比的報亭翻翻雜誌，然後回公寓上床讀書，讀夠了就睡覺。
那些女人，我離開時已經不在那裡了，等我回來時，她們也不會在。