請你安靜些，好嗎 · 收藏家
我丟了工作。我躺在沙發上聽著雨聲，隨時期盼著來自北方的消息。我不時欠身，透過窗簾看一眼郵遞員來了沒有。
街上沒有人，什麼都沒有。
我再次躺下還不到五分鐘，就聽見有人在門廊上走動，來人停頓了一下，敲起門來。我躺著沒動。我知道不是郵遞員。我聽得出他的腳步聲。沒工作時你得格外留心，通知會來自郵件，也會從門縫底下塞進來。他們有時還會直接上門來找你談談，尤其是你沒裝電話的話。
敲門聲又響了起來，更響了，壞兆頭。我慢慢坐直身子，想從這兒看看前廊。但是不管站在那裡的是誰，他貼著門站著，又一個壞兆頭。我知道地板會咯吱咯吱地響，所以沒有機會溜進另一個房間，從那裡的窗戶向外看。
又一聲敲門聲，我說，誰呀？
我是奧布里·貝爾，一個男人說道，你是斯萊特先生嗎？
你想幹什麼？我在沙發上喊道。
我有東西要給斯萊特太太。她贏了一樣東西。斯萊特太太在家嗎？
斯萊特太太不住在這裡，我說。
唔，那麼，你是斯萊特先生嗎？那個男人說，斯萊特先生……他打了個噴嚏。
我從沙發上起身。打開鎖，把門開了一條縫。是個老頭，在雨衣裡面顯得肥胖臃腫。水沿著雨衣往下淌，滴在他拎著的那個裝著什麼設備的大箱子上。
他咧嘴笑了笑，放下大箱子。他伸出手來。
奧布里·貝爾，他說。
我不認識你，我說。
斯萊特太太，他說了起來，斯萊特太太填了張卡。他從裡面口袋裡掏出一疊卡片，翻了一小會兒。斯萊特太太，他念道，南六街東二百五十五號？斯萊特太太中獎了。
他脫下帽子，莊重地點了點頭，用帽子抽打著雨衣，好像在說就這樣了，都搞定了，旅程已經結束，到達終點了。
他等著。
斯萊特太太不住在這裡，我說，她中了什麼獎？
我給你看看，他說，我可以進來嗎？
我不知道。要是時間不長的話，我說，我很忙。
好的，他說，讓我先把這件雨衣脫了。還有這雙套鞋。我不想在你的地毯上留下水跡。我看見你確實鋪了塊地毯，您是斯……
看見地毯後，他的眼睛亮了一下，又暗了下去。他打了個寒戰，脫掉雨衣，在外面抖了抖，把領子掛在門把手上。這是個掛衣服的好地方，他說，該死的天氣，別提了。他彎下腰來松鞋帶。他把箱子放在房間裡面。他脫掉套鞋，穿著拖鞋進了房間。
我關上門。見我盯著拖鞋看，他說，奧登[威斯坦·休·奧登（Wystan Hugh Auden，1907—1973），二十世紀上半葉最具影響力的美國詩人，出生於英國。]第一次去中國時，穿著拖鞋走遍了那裡。從來沒有把它們脫下來過。有雞眼。
我聳聳肩。又看了一眼街上有沒有郵遞員，再次把門關上。
奧布里·貝爾盯著地毯看。他咬住下唇，然後笑了起來。他一邊笑一邊搖頭。
有什麼好笑的？我說。
沒什麼，天哪，他說。他又笑了起來。我想我是昏了頭了。我想我在發燒。他把手放在額頭上。他的頭髮亂成一團，頭上戴帽子的地方被壓出一圈印子。
我像是在發燒嗎？他說，我也不知道，我想我可能是發燒了。他仍然盯著地毯看著。你有阿司匹林嗎？
你怎麼啦？我說，我希望你別把病傳給我。我還有要緊的事要做。
他搖搖頭。他在沙發上坐了下來。他用穿著拖鞋的腳踩了踩地毯。
我去了廚房，洗了一隻杯子，從瓶子裡倒出兩片阿司匹林。
這兒，我說，吃完你就該走了。
你能代表斯萊特太太嗎？他有點生氣了，低聲說。算了，算了，算我剛才沒說，算我剛才沒說。他擦了擦臉，吞下阿司匹林。他的目光掃過空蕩蕩的房間。然後他費勁地傾身向前，打開箱子的搭扣。箱子嘭的一聲打開了，露出裝滿各種各樣東西的隔間，有軟管、刷子、發亮的管子和一個裝在小輪子上面、看上去很重的藍色的東西。他盯著這些東西，一副吃驚的樣子。他用一種神秘兮兮的語調說：你知道這是什麼嗎？
我靠近了一點，要我說這就是台吸塵器。我沒買東西的打算，我說，就算買，也不會去買一台吸塵器。
我想讓你看個東西，他說。他從上衣口袋裡掏出一張卡片。看這個，他說。他把卡片遞給我。沒有人要你買什麼。但你看看這個簽名，是不是斯萊特太太的簽名？
我看著卡片。我把它湊到燈光下面。我把它翻過來，但另一面是空白的。那又怎樣？我說。
斯萊特太太的卡片是從一籃子卡片裡隨機抽出來的。有幾百張這樣的小卡片。她贏了一次免費吸塵和地毯清洗的服務。斯萊特太太中獎了。沒有任何附加條件。我來這裡甚至要幫你們吸吸床墊，斯……先生，看到床墊上日積月累的那些東西，你會嚇一跳的。生命里的每一天，每一夜，我們身上都會留下一點東西，這兒一點，那兒一點。我們身上的這些碎屑去哪兒了呢？它們穿過床單掉進了床墊，就在那裡！還有枕頭裡。都一樣。
他把那些亮晶晶的管子一根根地取出來，把它們接了起來。現在他把長度適當的管子插進軟管。他跪在地上，嘴裡咕噥著，把一個像吸嘴一樣的東西接在軟管上，又把帶輪子的藍色的東西提了出來。
他讓我查看了一下他打算用的濾網。
你有車嗎？他問道。
沒車，我說，我沒有車。如果有的話我會開車把你送走的。
太不幸了，他說。這個小吸塵器帶著條六十英尺長的延長線。如果你有輛車的話，你可以把這個小吸塵器推到你車門跟前，吸一下裡面的長毛地毯和豪華仰式座椅。當你發現我們身上會掉下那麼多東西，那些高級椅子下面長年累月積攢下來那麼多東西，你會大吃一驚的。
貝爾先生，我說，我覺得你最好把東西都收起來，離開這裡。我這麼說沒有任何惡意。
但他正在房間裡四處找插座。他在沙發盡頭找到了一個。機器裡面像是有個玻璃球，發出咔嗒咔嗒的響聲，總之，裡面有鬆動的東西，稍後，響聲變成了穩定的嗡嗡聲。
里爾克[賴內·馬利亞·里爾克（Rainer Maria Rilke，1875—1926），奧地利詩人，代表作《杜伊諾哀歌》《馬爾特手記》等。]成年後，從一個城堡搬到另一個城堡。全靠資助者，他透過吸塵器的嗡嗡聲大聲說道。他很少坐汽車，情願去坐火車。再看看和夏特萊侯爵夫人住在西萊堡的伏爾泰[伏爾泰（Voltaire，1694—1788），法國啟蒙運動思想家，也是文化史家，被尊稱為「文化史之父」。晚年為躲避法國政府，曾在夏特萊侯爵夫人的西萊堡居住了十五年。]。面對死亡，他多麼平靜。他抬起右手，好像我馬上要反駁他似的。不對，不對，說得不對，是不是？別這麼說。但又有誰知道呢？說完他轉過身去，開始把吸塵器往另一個房間裡拖。
房間裡有一張床，一個窗戶。被子堆在地上。一個枕頭，一張床單罩著床墊。他褪下枕套，又迅速地把床單從床墊上扒下來。他盯著床墊看，還用餘光瞄了我一眼。我去廚房拿了把椅子，坐在門口看著。他先把吸嘴放在手掌上試了試吸力。他彎腰調了調吸塵器上的一個旋鈕。像這樣的活兒，得把馬力調到最大，他說。他又檢查了一下吸力，然後把軟管拉到床的頂頭，讓吸嘴在床墊上移動。吸嘴貼住了床墊，吸塵器發出更大的響聲。他把床墊來回吸了三遍，然後關掉了機器。他按下一個手柄，蓋子「啪」的一聲打開了。他取出濾網。這個濾網只是用來做示範的。正常使用時，所有這些東西都會進到袋子裡，這裡，他說。他用手指頭拈了一撮上面的灰塵，肯定有一茶杯那麼多。
他臉上的表情有點古怪。
這不是我的床墊，我說。我在椅子上往前傾了傾身子，努力做出一副感興趣的樣子。
現在輪到枕頭了，他說。他把用過的濾網放在窗台上，向窗外看了一會兒。他轉過身來。你來抓住枕頭的角，他說。
我站起來，抓住枕頭的兩個角。覺得自己像是在揪住某個東西的耳朵。
就像這樣？我說。
他點點頭。他去另一個房間又取來一個濾網。
這玩意要多少錢？我說。
幾乎不值錢，他說。它們是用紙和一小點塑料做的。很便宜。
他用腳打開吸塵器開關，我緊緊抓住枕頭，吸嘴陷進枕頭裡，從枕頭的一端移到另一端——一遍，兩遍，三遍。他關掉吸塵器，取出濾網，一聲不響地拿著它。他把它放在窗台上另一個濾網旁邊。然後，他打開壁櫥的門。他向里看了看，但裡面只有一盒滅鼠靈。
我聽見門廊上的腳步聲，門上投信口開了一下，又咔嗒一聲關上了。我們互相看了一眼。
他拖著吸塵器進了另一個房間，我跟在他的後面。我們看了一眼靠近前門的地毯上那封朝下的信。
我朝那封信走去，轉身說道：還有什麼？不早了。這塊地毯不值得弄。它只是一塊十二乘十五、加了防滑背襯的棉線地毯，從地毯城買來的。根本就不值得去弄它。
你這兒有裝滿的菸灰缸嗎？他說，或者盆栽植物之類的？一把土也行。
我找到菸灰缸。他接過去，把裡面的東西倒在地毯上。用穿著拖鞋的腳把菸灰和菸頭踩碎。他又跪下來，放進一個新的濾網。他脫掉外套，把它扔到沙發上。他腋下在出汗。肚子上的肥肉耷拉到皮帶上。他擰下吸嘴，在軟管上裝上另一個裝置。他調了一下旋鈕，用腳打開機器的開關，開始來回走動，在這塊破地毯上來回地走動。我有兩次向那封信走去，但他簡直像是知道我要去幹什麼似的，總用那些軟管和金屬管子擋住我的去路，他掃過來，掃過去……
我把椅子搬回廚房，坐在那裡看著他工作。過了一會兒，他關掉機器，打開蓋子，一聲不響地把濾網遞給我，上面全是灰塵、毛髮和顆粒狀的東西。我看了一眼濾網，起身把它丟進了垃圾箱。
現在他有條不紊地工作著。不再解釋什麼。他拿著一個裝著一點綠色液體的瓶子去了廚房。他把瓶子放在水龍頭下面，灌滿水。
你要知道我可什麼都付不起，我說，即使是個沒它就活不下去的東西，我也拿不出一分錢。你只能為我白幹了，到此為止吧。你在我身上花工夫實在是浪費時間，我說。
我想把話說清楚，免得誤會了。
他繼續忙他的。他在軟管上安了另外一個附件，用一種複雜的方法把瓶子掛在這個新附件上。他在地毯上慢慢地走著，讓刷子在地毯上前後移動，不時釋放出一點青綠色的蒸汽，形成了一攤一攤的泡沫。
該說的我都說了。我坐在廚房的椅子上，放鬆下來，看著他工作。我偶爾看看窗外的雨。天開始變黑。他關掉吸塵器，站在靠前門的一個角落裡。
要喝咖啡嗎？我說。
他在粗聲喘氣。他擦了把臉。
我燒上水。水燒開後，我沖了兩杯咖啡。他已經把所有東西都拆開裝了箱，撿起了那封信。他讀著信上的名字，仔細查看著寄信人的地址。他把信對摺起來，放進了屁股後面的口袋裡。我一直注視著他，什麼都沒幹。咖啡涼了。
這是斯萊特先生的信，他說，我來處理它。咖啡我就不喝了。我還是別從地毯上走過去了。我剛洗過。
那倒是，我說。然後我說：你確定那封信是給誰的？
他伸手去拿沙發上的外套，穿上它，打開前門。還在下雨。他腳伸進套鞋裡，系好鞋帶，然後穿上雨衣朝裡面看了看。
你要看一眼嗎？他說，你不相信我？
只是覺得有點奇怪，我說。
好了，我該走了，他說。但他仍然站在那兒。你到底要不要這台吸塵器？
我看了看這個大箱子，它已經合上，準備上路了。
不要，我說，算了吧。我很快就要走了。它只會礙事的。
好吧，他說。他帶上了門。