請你安靜些，好嗎 · 六十英畝
電話是一小時前打來的，當時他們正在吃飯。有兩個人在李·韋特位於托珀尼什溪的地盤上打獵，就在科威奇路的橋下。有人鑽進來了，這已經是今年冬天的第三次還是第四次了，約瑟夫·伊格提醒李·韋特。約瑟夫·伊格是個印第安老頭，住在科威奇公路邊上的一棟小房子裡，靠政府的補貼生活，他有一台從早開到晚的收音機，和一台以備生病求助的電話機。李·韋特希望印第安老頭別老是拿這塊地的事來煩他，要是約瑟夫·伊格願意的話，除了打電話，他完全可以再干點別的。
門廊上，李·韋特用一條腿支撐著身體的重量，挑著卡在牙縫裡的一絲肉渣。他是個瘦小的男人，臉窄窄的，有一頭黑色的長髮。要不是那個電話，這個下午他已經睡了一覺了。他皺著眉頭，不緊不慢地穿著大衣——反正等他趕到那裡，他們早就跑掉了。通常都是這樣的。從托珀尼什或者雅基馬過來的獵人可以像別人一樣開車經過保留地[這裡是指印第安保留地，是由美洲原住民部落管理的地區，保留地內的法律不同於周圍地區。]，只是不能在那裡打獵。他們會在他這塊魅力無窮又無人居住的六十英畝大的地里兜兜風，開上兩三個來回，要是他們想冒點險，就會把車子停在路邊的樹林裡，再快速穿過齊膝深的大麥和燕麥，來到小溪邊，也許能打到幾隻野鴨，也許打不到，但總能在被趕走前的那一小段時間裡盡興。瘸著腿坐在家中的約瑟夫·伊格對這樣的事見過很多次了。至少他是這麼告訴李·韋特的。
他用舌尖掃著牙齒，在冬日黃昏時分半明半暗的光線中眯起眼睛。他並不害怕，不是害怕，他對自己說。他只是嫌麻煩。
戰前剛修建好的小門廊里光線很暗。僅有的一扇窗戶的玻璃多年前就碎了，李·韋特把一個裝甜菜的麻袋釘在破洞處。麻袋就掛在柜子邊上，看上去又厚又糙，凍得硬邦邦的，隨著從縫隙里吹進來的冷風輕輕擺動。牆上掛滿了舊車軛和馬具。那扇窗戶上方的牆上掛著一排生了銹的工具。他用舌尖最後掃了一遍牙齒，擰緊頭頂上燈座里的燈泡，打開了柜子。他從柜子後面拿出那杆舊雙筒獵槍，又伸手從上方架子上的盒子裡抓了一把子彈。黃銅子彈頭冷冰冰的，他用手掂量了一會兒子彈，然後把它們裝進了身上穿的舊大衣的口袋裡。
「你不把子彈裝上嗎，爸爸？」小男孩班尼從身後問道。
韋特轉過身來，看著站在廚房門口的班尼和小傑克。自從接到了那個電話，他們就一直纏著他，想知道他這次會不會開槍打人。孩子們說這種話讓他擔心，就好像他們很喜歡這樣的事，這會兒他們站在門口，只顧看他胳膊下夾著的那杆大槍，全然不顧吹進屋裡的冷風。
「回屋裡去，去你們該去的地方待著。」他說。
他們門也沒關，就朝後面他母親和妮娜待著的地方跑去，隨後進了臥室。他看見餐桌旁的妮娜正在哄小寶寶，想讓她吃幾口南瓜泥，小寶寶一邊搖頭，一邊往後縮。妮娜抬起頭，勉強地笑了笑。
韋特走進廚房，隨手關上門，把身體靠在門上。他看得出來，她很疲乏，嘴唇上閃著一串汗珠。在他的注視下，她停頓了一下，撩開額前的頭髮。她又抬頭看了他一眼，然後低下頭看著小寶寶。她以前生孩子從來沒像這次這樣吃力。前幾次她根本坐不住，哪怕除了做飯和縫補衣服，什麼事也沒有，她也總是蹦過來跑過去的。他揪著脖子上松松垮垮的皮膚，偷偷瞟了他母親一眼，吃完飯她就一直坐在爐邊的椅子上打盹。她半眯著眼看了看他，點了點頭。她今年七十歲了，人已經萎縮，但頭髮仍然烏黑，編成兩個長辮子掛在胸前。李·韋特確信她哪裡有點不對勁，因為她有時會連著兩天不說一句話，干坐在另一個房間的窗前，盯著峽谷出神。當她那麼做時，他會感到心碎，他再也弄不懂她的那些小手勢和信號、她的沉默都表示什麼。
「你為什麼不說點什麼？」他問，搖搖頭，「媽，你要是什麼都不說，我怎麼知道你的意思？」韋特看了她一會兒，看見她正在拉扯自己的辮梢，他想等她說點什麼。稍後他咕噥著從她跟前走過，取下掛在釘子上的帽子，走了出去。
天很冷。過去三天裡下的一兩英寸厚的干雪覆蓋了一切，地面變得起伏不平，積雪也讓房前的幾排枯豆秸顯得愚蠢可笑。狗聽見開門聲，從房子下面掙扎著鑽了出來，頭也不回地朝卡車奔去。「回來！」韋特尖聲喊道，喊聲在稀薄的空氣里迴蕩著。
他彎下腰，抓住狗冰冷乾燥的鼻子。「你最好待在這裡。就這樣，就這樣。」他來回撥弄著狗的耳朵，四下看了看。天陰沉沉的，看不見峽谷對面的塞特斯山，只能看見平緩起伏的甜菜地，除了少數幾處雪沒下到的地方，一片白茫茫。遠處，查理·崔德威的房子進入他的視線，但他看得出來屋子裡沒有亮燈。四周靜悄悄的，只有低沉的陰雲壓迫著四周的一切。他以為有風，但是一點風也沒有。
「待在這裡。聽見沒有？」
他朝卡車走去，還抱著無須跑這一趟的希望。昨晚他又做夢了（已經不記得夢見了什麼），不過自打醒來以後，他就覺得心神不定。他掛著低速擋開到院門口，下車打開院門，開出去，再下車把院門關上。雖然不再養馬了，但他已養成了隨手關院門的習慣。
大路上，一輛推土機轟轟隆隆地朝他開來，每當碰到凍住的沙礫，金屬鏟刀就會發出刺耳的響聲。他一點也不著急，耐心地等著推土機慢慢開過來。駕駛室里的一個男人探出身來，手裡拿著一支煙，經過他身邊時揮了揮手。但韋特把頭轉了過去。推土機開過去後他拐上了大路。路過查理·崔德威家時他看了一眼，還是沒有燈光，但車子已經不在那裡了。他想起查理幾天前和他說起過的上個星期日和人打架的事，那天下午有個男孩翻過他家柵欄，朝畜棚旁邊池塘里的野鴨開槍。那些野鴨每天下午都來這兒，查理說。它們信任他，他說，好像這很重要似的。當時他正在畜棚里擠奶，他跑出來，一邊揮手一邊沖男孩叫喊，那個孩子卻用槍對著他。要是我能把那支槍奪下來就好了，當時查理那樣說道，並用他那隻好眼睛死死盯住韋特，緩緩點了點頭。韋特在座位上微微弓起後背。他不想招惹那樣的麻煩。他希望像往常一樣，等他趕到時，那兒的人已經離開了。
往左開經過西姆科軍營[美國政府為了監視印第安部落而在華盛頓州中南部建立的軍營。]，漆成白色的老屋頂聳立在新修的柵欄後面。軍營的院門開著，李·韋特看見停在裡面的車子，有幾個穿著大衣的人在走動。他從沒在這裡停留過。曾經有一次，老師帶著所有的孩子到這裡來——她稱之為郊遊——但是韋特那天沒去上學。他搖下車窗清了清嗓子，經過時朝院門吐了一口痰。
他轉上B號岔道，來到約瑟夫·伊格的住處，所有的燈都開著，就連門廊里也亮著燈。韋特繼續往前開，一直開到和科威奇路相交的地方，才下車聽動靜。就在他以為他們可能已經走掉了，自己可以掉頭往回開的時候，他聽見遠處傳來一陣沉悶的槍聲。他等了一會兒，然後拿出一塊抹布，繞著卡車擦拭車窗邊沿的冰雪。上車前他跺掉靴子上的雪，又往前開了一段，直到可以看見那座橋，然後尋找著拐進樹林的車子留下的車轍，他知道可以在那裡找到他們的車子。他停在一輛灰色轎車後面，熄了火。
他坐在車裡等著，腳一緊一松地踩著剎車，聽著斷續的槍聲。過了一會兒，他實在坐不住了，走出駕駛室，慢慢繞到車頭前面。他已經有四五年沒來這裡做過任何事情了。他靠在車子的前擋泥板上，看著這片土地。他不明白所有這些日子是怎麼過去的。
他記得小時候，自己急著長大。他經常來這裡，在小溪的這一段設陷阱捉麝鼠，布置夜鉤釣德國褐鱒。韋特四下看了看，腳在靴子裡動了動。所有這些都是好多年前的事了。在長大的那些日子裡，他常聽他父親說，會把這片地留給三個兒子。但是兩個哥哥都被人殺了。李·韋特成了這片土地唯一的繼承人，全部的土地。
他記得那些死亡。先是吉米。他記得自己被一陣激烈的敲門聲驚醒——黑暗，爐子裡飄出的木瀝青味，停在外面的一輛亮著燈、引擎還在轉動的車子，車裡的喇叭發出刺啦刺啦的聲音。他父親猛地打開門，一個頭戴牛仔帽、佩戴手槍的巨大身影（一名警官）堵在了門口。韋特？你兒子吉米在沃帕托的一個舞會上被人捅了。所有人都坐上一輛卡車走了，留下李·韋特一人。那一夜剩下的時間裡，他獨自蜷縮在火爐跟前，守著對面牆上舞動的影子。再後來，他十二歲那年，又來了一個人，另外一名警官，只說了一句話，讓他們最好跟他走一趟。
他離開背靠的卡車，往前走了幾步，來到空地邊上。現在情況不同了，僅此而已。他三十二歲了，班尼和小傑克在長大，還有這個小寶寶。韋特搖搖頭。他用手握住一根高高的乳草，一下子折斷了它。聽見頭頂上野鴨輕輕的叫聲，他抬頭看了看。他在褲子上擦了擦手，目光跟隨著那群野鴨，注意到它們同時展開翅膀，在小溪上方轉了一圈。鴨群突然散開了。聽到槍聲前，他看見三隻野鴨栽了下來。他猛地轉身，朝卡車走去。
他拿出獵槍，輕輕地關上車門。他走進樹林裡。天幾乎全黑了。他咳嗽了一聲，然後抿緊嘴唇站在那裡。
他們踐踏著灌木叢一路走來，一共兩個人。然後，他們搖搖晃晃地翻過柵欄，來到空地，踏著積雪繼續往前走。來到車子跟前時，兩人都氣喘吁吁的。
「天哪，這裡有輛卡車！」其中的一個人說，丟掉手裡提著的野鴨。
這是一個男孩的聲音。他穿著一件厚重的打獵外套，韋特隱隱約約地看見，那個裝獵物的口袋被野鴨撐得鼓鼓的。
「別大驚小怪的，好不好？」另一個男孩站住腳，轉著腦袋四下張望。「快點！車裡沒人。快上車！」
韋特站在原地，努力保持聲音的平穩：「站著別動。把你們的槍放到地上。」他從樹林裡慢慢走出來，面對著他們，舉起槍，端平槍管。「把外套脫了，把裡面的東西都倒出來。」
「哦，天哪，我的老天啊！」一個男孩說。
另外那一個什麼都沒說，脫下外套，開始往外掏鴨子，眼睛還在四處張望。
韋特打開他們的車門，伸進去一條胳膊，在裡面摸索著，終於找到了車大燈的開關。兩個男孩都用一隻手遮住眼睛，然後轉過身背對著車燈。
「你們以為這是誰的地盤？」韋特說，「你們想幹什麼，敢在我的地里打野鴨！」
其中的一個男孩小心地轉過身來，手仍然擋在眼前。「你想怎麼著？」
「你覺得呢？」韋特說，他的聲音聽上去很空洞，輕飄飄的，連自己都覺得很陌生。他聽見幾隻野鴨落在溪邊，朝仍在天上飛著的野鴨嘎嘎地叫著。「你覺得我會對你們怎麼著？」他說，「如果逮到闖入你家地盤的男孩，你會怎麼著？」
「假如他們說聲對不起，假如他們只是初犯，我就會放了他們。」男孩回答道。
「我也會這樣，先生，假如他們道歉的話。」另一個男孩說。
「你們會這樣？你們真的覺得自己會這麼做？」韋特知道自己是在拖延時間。
他們沒有回答。他們站在車大燈刺眼的光線里，然後再次轉過身去。
「我怎麼知道你們之前沒來過這裡？」韋特說，「上幾次我來這兒的時候是不是你們？」
「我用人格擔保，先生，我們之前從沒來過這裡。我們正好路過。老天作證。」男孩抽泣起來。
「這是千真萬確的，」另一個男孩說，「誰一生中都會犯一次錯誤。」
現在天全黑了，車大燈燈光里飄著毛毛細雨。韋特豎起衣領，眼睛緊盯著男孩。小溪下游傳來一聲刺耳的公鴨叫。他瞟了一眼四周奇形怪狀的樹木，又把目光收回到男孩的身上。
「也許吧。」他說，移動了一下雙腳。他知道自己一會兒就會放他們走。除此之外也沒有別的辦法。他的目的是把他們從這塊地里趕走，這才是最重要的。「你們到底叫什麼名字？你叫什麼？你。這輛車子是你的嗎？你叫什麼名字？」
「鮑勃·羅伯茨。」一個男孩飛快地回答道，看了一眼身旁的男孩。
「威廉士，先生，」另一個男孩說，「比爾·威廉士，先生。」
韋特其實很想原諒他們，他們還只是孩子，他們是因為害怕才說謊的[兩個男孩在報自己名字的時候都在說謊，因為「鮑勃」是「羅伯特」的暱稱，而「比爾」則是「威廉士」的暱稱。]。他們背對他站著，韋特站在那裡看著他們。
「你們在撒謊！」他被自己的聲音嚇了一跳，「你們為什麼要對我撒謊？你們跑到我的地里來，打我的鴨子，再對我撒個彌天大謊！」他把槍架在車門上穩住槍筒。他聽見樹頂上樹枝相互摩擦的聲音。他想著約瑟夫·伊格坐在自己亮著燈的房子裡，腳翹在一個箱子上，聽著收音機。
「好了，好了，」韋特說，「謊話精！站著別動，謊話精。」他僵硬地繞到他的卡車跟前，拿出一個裝甜菜的舊麻袋，抖開麻袋，讓他們把所有的野鴨都裝進去。他一動不動地站在那裡，等著，膝蓋不由自主地抖動著。
「去呀，快點。繼續裝！」
他們朝車子走過來，他往後退了一步。「要倒車開到路上，你們在後面跟著我。」
「是，先生，」一個男孩說著，坐到了方向盤後面，「可是萬一車子發動不起來怎麼辦？電池有可能用完了，你也知道，它本來就不怎麼好。」
「我不知道，」韋特說，四下看了看，「估計我得把你們推出來。」
男孩關掉車燈，踩了一下油門，轉動點火器。引擎慢慢轉動起來，打著了，男孩踩住油門，讓引擎空轉了一會兒才打開車燈。韋特研究著朝向他的這兩張冰冷慘白、等待他發出訊息的臉。
他把裝野鴨的麻袋扔到卡車上，再把雙筒獵槍橫放在座位上。他上了車，小心翼翼地把車子倒到路上，等他們也倒出來後，他尾隨著他們來到B號岔道，停了下來，但沒有熄火，看著他們車子的尾燈消失在往托珀尼什的方向。他把他們從這塊地里趕走了。這才是最重要的。可是他不明白自己為什麼會覺得已經發生了什麼至關重要的事，一次失敗。
但什麼事也沒有發生。
霧一團一團地從峽谷底部往上冒。他停車打開院門的時候，已經看不清查理家了，只能看見門廊里亮著的一盞微明的燈。他不記得下午路過時那盞燈是否亮著。狗趴在畜棚邊等他，當韋特把裝野鴨的麻袋甩上肩頭，朝房子走去時，狗跳起來去嗅麻袋裡的鴨子。他在前門廊停留了好一會兒，不慌不忙地把槍放好，把鴨子丟在柜子旁邊的地上，準備明後天再來清理它們。
「李？」妮娜喊道。
韋特脫下帽子，把燈泡擰鬆了，開門前在黑暗中停頓了一下。
妮娜坐在廚房的餐桌旁，身邊的一張椅子上擺著放針線的小盒子。她手裡拿著一塊粗紋布，桌子上放著兩三件他的襯衣，還有一把剪刀。他倒了一杯水，從水池上方的架子上撿起幾塊彩色的石頭，孩子們總把這樣的石頭往家裡拿。那裡還放著一個幹了的松果，幾片夏天留下來的薄薄的大楓葉。他掃了一眼食品櫃，不過並不覺得餓。隨後他來到廚房門口，倚在門框上。
這是一棟很小的房子。有點轉不開身。
幾個孩子都睡在後面的一個房間裡，韋特、妮娜和他媽媽睡在旁邊的一個房間裡，不過到了夏天，他和妮娜有時會睡在屋外。從來都是這樣，地方小得轉不開身。他母親還在爐子邊上坐著，腿上蓋了一條毯子，小眼睛睜著，正注視著他。
「兒子們要等你回來再去睡覺，」妮娜說，「但是我告訴他們，你說了他們必須先睡。」
「當然，就得這樣，」他說，「他們必須去睡覺，沒得商量。」
「我有點擔心。」她說。
「擔心？」他試圖讓自己的聲音聽上去很吃驚，「你也擔心嗎，媽？」
老婦人沒有回答。她的手指頭在毯子下面蠕動，拉扯著掖緊毯子，擋住冷風。
「感覺怎麼樣，妮娜？今晚好點了嗎？」他拖過一把椅子，在桌旁坐下。
妻子點點頭。他沒再說什麼，只管低著頭，用指甲在桌子上刻畫著。
「你逮到誰了嗎？」她說。
「兩個小孩，」他說，「我把他們放了。」
他站起來，走到爐子的另一邊，朝放柴火的箱子裡吐了一口痰，手指勾住屁股後面的口袋站在那裡。靠著爐子的木頭已經發黑，開始剝落，他看見頭頂架子上支棱著一根三文魚魚叉，和一團棕色的漁網纏在了一起。那到底是什麼？他眯縫起眼睛看著。
「我把他們放了，」他說，「也許我對他們太客氣了。」
「你做得對。」妮娜說。
他瞟了一眼爐子對面的母親，她臉上沒有任何表情，只是用黑眼珠盯著他。
「我也說不好。」他說。他努力回想著，但是這件事好像早已過去，不管是什麼，已經過去很久了。「要我說的話，我應該多嚇唬嚇唬他們。」他看著妮娜。「我的地盤，」他加了一句，「我完全可以殺了他們。」
「殺了誰？」他母親說。
「就是科威奇路那塊地上的那些小毛孩。約瑟夫·伊格電話里說的那件事。」
從他站著的地方，他可以看到母親的手指在腿上移動，撫摸著毯子上凸起的條紋。他靠在爐子上，想說點別的，但不知道該說什麼。
他晃到桌子跟前，重新坐下來。這時他才意識到自己還穿著大衣，他站起來，花了點時間才解開大衣，然後把大衣橫放在桌子上。他把椅子拉近妻子的膝蓋，無力地環抱雙臂，用手指拽著衣袖。
「我在想，也許該把地租給那裡的狩獵俱樂部。地在那裡對我們一點用處也沒有，是不是？如果我們的房子在那裡，或者那塊地就在這兒，就是另一回事了，是吧？」
寂靜中他只能聽見爐子裡木頭髮出的噼啪聲。他把兩隻手平攤在桌子上，感覺到了手臂上脈搏的跳動。「我可以把地租給托珀尼什或者雅基馬的野鴨俱樂部。隨便哪個俱樂部都想要這樣的地，就在候鳥遷徙的路線上。這是谷里最好的打獵點……假如我能讓它派點用場，情況就會不一樣了。」他的聲音弱了下來。
她在椅子裡動了動身子。她說：「要是你覺得該這麼做的話。你覺得該怎樣就怎樣。我不懂。」
「我也不懂。」他說。他的目光掃過地面，越過他母親，再次停在那支三文魚魚叉上。他站起來，搖了搖頭。他穿過小房間的時候，老婦人勾著腦袋，臉貼著椅背，眯著的眼睛跟隨著他。他伸手從開裂的架子上取下魚叉和團在一起的漁網，在她的座椅背後轉過身來。他看著那顆黑黑的小腦袋，看著那條柔順地搭在她隆起肩膀上的褐色羊毛披肩。他轉動著手裡的魚叉，開始解纏在上面的漁網。
「你能得多少錢？」妮娜說。
他知道自己不清楚。這個問題甚至讓他感到了一絲困惑。他扯著漁網，然後把魚叉放回到架子上。屋外，一根樹杈粗暴地刮擦著屋子。
「李？」
他不是很確定，他得去問一問。馬克·查克去年秋天租出去三十英畝，掙了五百美元。傑羅姆每年都要租一部分地出去，不過韋特從來沒問過他掙了多少錢。
「也許一千塊吧。」他說。
「一千塊？」她說。
他點點頭。她的驚奇讓他鬆了口氣。「也許吧。也許更多。等一等才能知道。我要去打聽一下。」這確實是一大筆錢。他想像著自己擁有一千美元的感覺。他閉上眼睛，試圖想清楚。
「這不是把地賣了吧，不是吧？」妮娜問，「如果你把地租給他們，這塊地還是你的？」
「沒錯，沒錯，當然還是我的地！」他朝她走過來，靠在她對面的桌沿上，「你不知道這之間的差別吧，妮娜？他們無法購買保留地里的土地。你不知道這個嗎？我會租給他們，讓他們使用。」
「我明白了。」她說。她低下頭，挑著他一件襯衫袖子上的線頭，「他們必須把它還回來？地還是你的？」
「你還是不明白？」他說。他抓住桌沿。「這是租約！」
「這事媽怎麼看？」妮娜說，「這樣做可以嗎？」
他們倆同時看了一眼老婦人，可是她的眼睛閉上了，像是睡著了。
「一千美元。」妮娜說，搖了搖頭。
一千美元，或許更多，他不知道。不過就算是一千美元吧！他想著該怎樣著手這件事，讓別人知道他有塊地要出租。今年已經太晚了，不過春季到來時就可以開始打聽。他抱著胳膊思考著。他的腿開始打戰，他靠在牆上。他靠在那裡休息了一會兒，然後任由身體順著牆壁慢慢下滑，直到自己完全蹲在了地上。
「只不過是一張租約。」他說。
他盯著地面。從他的那個角度看，地面似乎有點傾斜，好像在移動。他閉上眼睛，用雙手捂住耳朵，來穩住自己。隨後他想把手掌窩起來，這樣就能聽見那種咆哮，像是風灌進貝殼發出的響聲。