請你安靜些，好嗎 · 沒人說一句話
我能聽見他們在廚房裡說話。我聽不清楚他們說的是什麼，但他們在爭吵。過了一會兒，爭吵聲消失了，她哭了起來。我用胳膊捅了捅喬治。我以為他會醒過來，跟他們說點什麼，好讓他們覺得內疚而停下來。但喬治就是這麼一個渾球，他開始又踢又叫。
「別捅我，你這個渾蛋，」他說，「我告狀去！」
「你這個笨狗屎，」我說，「你就不能聰明一回？他們在吵架，媽在哭。你聽。」
他把頭從枕頭上抬起來聽了一會兒。「我才不管呢。」說完他就轉過身，面朝牆壁接著睡覺了。喬治是天底下最大的渾球。
後來，我聽見爸爸離開家去趕公交車，出門時他使勁摔了一下前門。她告訴過我，他想把這個家拆了。我不想聽這些。
過了一會兒，她進來叫我們去上學。她的聲音聽上去有點古怪，我也說不清楚。我說我肚子不舒服。已經是十月的第一周了，我還沒曠過一次課，她還能說什麼？她看著我，但似乎在想別的事。喬治醒了，在聽。我從他在床上扭動的姿勢就知道他醒著。他在等著事態發展，好決定下一步該幹什麼。
「好吧。」她搖了搖頭，「我真不知道該怎麼辦。那就在家待著吧。但不許看電視，記住了。」
喬治一下子跳了起來。「我也病了，」他對她說，「我頭疼。他整夜都在捅我踢我，我一晚上都沒睡著。」
「夠了！」她說，「喬治，你上學去！不許你待在這兒，整天和你哥打架。現在就起床穿衣服，我可是說話算話的，今天早上我不想再干一仗了。」
喬治等她離開房間後，才從床腳爬下來。「渾蛋。」他說完，把我的被子一下子全掀開了，然後躲進了衛生間。
「我會宰了你。」為了不讓她聽見，我壓低了聲音。
我在床上一直待到喬治去上學。當她準備去上班時，我說我想學習，讓她為我在沙發上鋪個床。咖啡桌上放著埃德加·賴斯·巴勒斯[埃德加·賴斯·巴勒斯（Edgar Rice Burroughs，1875—1950），美國小說家，擅長科幻小說和犯罪小說，人猿泰山（Tarzan）的創造者。]的書，那是我的生日禮物，還有我的社會學課本。但我不想看書，希望她快點離開，我好看電視。
她在沖抽水馬桶。
我等不及了。我打開電視，關掉聲音。我來到廚房她放大麻煙的地方，從煙盒裡抖出三支來，把它們放在碗碟櫃裡，然後回到沙發上，開始讀《火星公主》。她從房間裡出來，瞟了一眼電視，但沒說什麼。我的書是攤開的。她在鏡子前攏了攏頭髮，進了廚房。她出來時，我趕忙低下頭看書。
「我要遲到了。再見，甜心。」她沒提看電視的事。昨晚她說過：要不是自己給自己打氣，她真是一點上班的心情也沒有。
「別用火，你不需要開爐子煮東西。餓了的話，冰箱裡有金槍魚。」她看著我，「但你要是肚子不舒服，最好什麼都別吃。不管怎麼說，你都不需要點爐子。聽見沒有？吃點藥，甜心，希望晚上你的肚子就好了。也許今晚我們都會好受一點。」
她站在門廊那兒，轉著門把手，看上去像是要說點別的。她穿著白襯衫、黑裙子，繫著黑色的寬腰帶。有時她說這是她的套裝，有時又說這是她的工作服。打我記事起，這套衣服不是掛在壁櫥里，就是掛在晾衣繩上，不是在晚上被手洗，就是在廚房裡被燙平。
她的工作時間是星期三到星期日。
「再見，媽。」
我等著她發動車子，她在讓車子預熱。聽見她開走後，我爬了起來，把電視聲音開大，然後去取大麻煙。我抽了一支，一邊看一個與醫生和護士有關的節目，一邊打手槍。然後，我換了其他頻道，接著把電視關了。我不想看了。
我讀完了塔斯·塔卡斯[塔斯·塔卡斯（Tars Tarkas），埃德加·賴斯·巴勒斯的幻想小說《火星公主》（A Princess of Mars）里的角色。]愛上一個綠色女人這一章，讀到她第二天一早被嫉妒的姐夫砍掉了腦袋。這大概是我第五次讀這一章了。然後，我進到他們的臥室，四處查看。除了保險套，我並沒想著要專門去找什麼，我曾經翻了個遍，也沒找到一個。有一次，我在一個抽屜靠裡面的地方發現一罐凡士林。我知道它肯定和那件事有關，但我不知道是什麼樣的關係。我研究了一番標籤，希望能看出點什麼，比如是幹什麼用的，或怎樣使用之類的描述，但是沒有。正面的標籤上只有幾個字——純凡士林。但看完這幾個字已足以讓你硬起來。極好的幼兒園救助用品，背面的標籤是這樣說的。我試圖找出幼兒園——鞦韆、滑梯、沙箱、單槓——和他們在床上做的事之間的關係。我曾多次打開這個罐子，聞裡面的味道，看它又被用掉了多少。這次，我沒有碰那罐純凡士林。我是說，我只是看了看它是不是還在那兒放著。我翻了幾個抽屜，也沒指望找到什麼。看了看床底下，什麼都沒有。我又看了看壁櫥里放零用錢的罐子，裡面沒有零頭，只有一張五美元的和一張一美元的。要是我拿了，他們肯定會發現的。過後，我覺得我該穿上衣服，步行去樺木溪。鱒魚季節還剩下一個多禮拜，但幾乎所有的人都不再去釣魚了，大家都在等獵鹿和打野雞的季節到來。
我找出我的舊衣服，把羊毛襪套在我平時穿的襪子外面，仔細地給靴子系上鞋帶。我做了幾個金槍魚三明治和夾了花生醬的雙層餅乾，給軍用水壺灌滿水，把它和獵刀一起掛在腰帶上。出門時，我決定留張紙條。我寫道：「好多了，去樺木溪了。很快回來。R。3：15。」那是四個小時以後的時間，比喬治放學回來的時間早大約十五分鐘。離家前，我吃了一個三明治，又喝了一杯牛奶。
外面天氣很好。雖然是秋天，但除了夜裡，並不太冷。夜裡，人們會在果園裡點上熏煙罐，早晨起來，你的鼻子裡會有一圈黑色。但沒人說什麼。人們說，熏煙是為了防止沒長大的梨子被凍壞，所以沒關係。
要去樺木溪，你得先走到我家門前這條路的盡頭。在它和十六大街相交的地方，左拐上十六大街，爬到坡頂，過了那片墓地後，下坡到雷尼克斯，那兒有家中餐館。在那個十字路口，你可以看到機場，過了機場就是樺木溪。十六大街過了這個十字路口變成了景觀路。你沿著景觀路走一會兒，就會見到一架小橋。路的兩旁都是果園。經過果園時，有時你能看見野雞沿著田壟奔跑，但你不能在那兒打獵，否則一個叫馬蘇斯的希臘人有可能會給你一槍。我估計走路的話，整個路程要花四十來分鐘。
我在十六大街上剛走了一半，一個開著紅色車子的女人在我前方的路邊停下了車。她搖下乘客那邊的窗子，問我是否要搭車。她瘦瘦的，嘴邊長著幾顆小小的青春痘，頭髮用髮捲卷了上去。她的穿著還挺時髦的。她穿了一件棕色毛衣，裡面的胸脯看上去很不錯。
「逃學呢？」
「差不多吧。」
「要搭車嗎？」
我點點頭。
「快上來吧。我還有急事。」
我把飛蠅竿和柳條魚簍放到后座上。后座和車底板上放了很多梅爾店的購物袋。我想找點話說。
「我要去釣魚。」我說。我脫掉帽子，把水壺轉到身前，靠著車窗坐了下來。
「哇，你不說我肯定猜不出來。」她笑著說，把車開上了路。「去哪兒？樺木溪？」
我又點了點頭。我看著我的帽子，這是我叔叔上次去西雅圖看冰球賽時給我買的。我實在想不出還能說點什麼。我吸著腮幫子看著窗外。你總在設想被這麼一個女人挑上。你肯定你們倆會為對方發狂，她會把你帶回家，讓你和她瘋狂做愛。想到這裡我不由得硬了。我把帽子移到大腿上，閉上眼睛，努力去想棒球的事。
「我總說有一天我會去釣魚的，」她說，「都說釣魚能讓人放鬆。我很容易焦慮。」
我睜開眼。我們停在了十字路口。我想說，你真的很忙嗎？你想從今天上午開始嗎？但我不敢看她。
「這兒行嗎？我得轉彎了。對不起，今天上午我有點急事。」她說。
「沒事，這兒就可以了。」我把我的東西拿了出來。我戴上帽子，說話時，又把它摘了下來。「再見了，謝謝。也許明年夏天。」但我沒能把話說完。
「你是說釣魚嗎？沒問題。」她像其他女人那樣，沖我晃了晃手指頭。
我開始往前走，想著剛才該說而沒說的話。現在我能想出許多話來了。當時我是怎麼了？我用飛蠅竿抽打著空氣，又使勁吼了兩三聲。其實我該邀請她一起吃午飯來打開局面。我家裡一個人也沒有。一下子，我們就躺在我臥室的被子下面了。她問我是否可以不脫毛衣，我說我不介意。她也不想脫褲子。那也沒關係，我說，我不在乎。
一架正在降落的私人小飛機低飛過我的頭頂。離橋只有幾步遠了，我能聽見流水的聲音。我飛快地衝下堤壩，拉開褲子拉鏈，衝著溪水尿出五英尺遠。這肯定創了個紀錄。我慢慢吃著三明治和夾了花生醬的餅乾，把水壺裡的水喝掉了一半。我準備好開始釣魚了。
我琢磨著該從哪裡開始。自從我們搬來後，我已經在這裡釣了三年魚了。爸爸過去常開車帶我和喬治來釣魚。他在一旁抽著煙等我們，給鉤子穿上魚餌，把我們弄斷的漁線接上。我們總是從橋那邊開始，然後往下遊走，每次我們都能釣到幾條魚。有時，魚季剛開始時，我們能釣到允許的上限。我理好線，先在橋下甩了幾竿。
我一會兒在岸邊，一會兒在一塊大石頭的後面甩竿，但是什麼都沒釣到。有一個地方的水紋絲不動，水底鋪滿黃色的葉子。我從上面看下去，只見幾隻小龍蝦舉著難看的大鉗子，在那兒爬來爬去。鵪鶉從灌木叢里飛出來。我扔了根樹棍，一隻野公雞從十尺開外的地方咯咯叫著跳了出來，嚇得我差點把魚竿扔了。
小溪不太寬，水流也不急，無論走到哪兒，溪水都幾乎不會漫進靴子裡。我穿過一片到處都是牛糞的草地，來到一根大排水管跟前。我知道管子下方有個小坑，所以很小心。到了可以垂釣的地方後，我跪了下來。魚鉤剛碰到水面就被咬了，但我還是讓魚給跑了。我感覺到那條魚帶著鉤子打了幾個滾，然後就掙脫了，漁線彈了回來。我重新裝了一個三文魚卵，又試著甩了幾竿。但是我知道我已經觸了霉頭。
我登上堤壩，從旁邊有柱子釘著「禁止入內」牌子的柵欄下面爬了進去。機場的一條跑道就從這裡開始。我停下來查看路面裂縫裡長出來的野花。你看得到輪胎接觸跑道的地方以及留在野花周圍的油膩的劃痕。我又從另一側下到小溪邊，一邊甩釣一邊往前走，直到來到水潭跟前。我不想再往前走了。三年前第一次來這兒釣魚時，溪水就在比河岸矮一點的地方翻騰，水流急得根本沒法下釣。現在的水面比河岸低了六英尺。溪水翻著浪花，沿著深不見底的水潭頂端的一條小溪流往前流。再過去一點，潭底開始往上升，水又變淺了，就像什麼都沒有發生一樣。上次來這兒的時候，我釣到兩條大約十英寸長的魚，卻讓一條看上去有這兩條兩倍大的魚溜走了，那是條硬頭鱒，我爸在聽了我的描述後告訴我的。他說它們會在早春漲水的時候來這兒，但大多不等水位降下來就又游回河裡去了。
我往漁線上加了兩個墜子，用牙齒把它們咬合。然後，我裝了一個新鮮的三文魚卵，把它拋向淺灘，水流經過那裡流向水潭。我讓水流帶著它往下走。我能感覺到墜子在岩石上面輕輕叩碰，這和魚上鉤時的抖動不一樣。漁線繃緊了，水流在水塘盡頭把魚卵帶出了水面。
走了這麼遠卻什麼也沒釣到，我覺得很窩火。我把漁線都扯了出來，又甩了一竿。我把竿子靠在一根樹杈上，大麻煙只剩兩支了，我點著了一支。我抬頭望著峽谷，開始想那個女人。因為我要幫她搬食品和雜貨，我們來到她家。她丈夫在國外。我撫摸著她，她顫抖起來。我們在沙發上濕吻，她說她要去衛生間。我跟在她後面，看她褪下褲子，坐在馬桶上。我已經硬得不行了，她招手讓我過去。我正要解開拉鏈，這時聽見小溪里傳來撲通一聲。我抬起頭，看見魚竿的尾部晃個不停。
魚不是特別大，也不怎麼掙扎。但我還是遛了它好一會兒。它側著身，在下方的溪水裡躺著。我不知道它是什麼魚，它的樣子很奇特。我收緊線，把它拎到岸邊草地上，它在那兒扭動起來。它是條鱒魚，卻是綠色的。我從來沒見過這樣的魚，它的兩側是綠色的，帶著黑色的鱒魚斑點，微微泛綠的頭，近似綠色的肚子。它的綠是一種苔蘚的綠。就好像它被苔蘚裹了很久，苔蘚的顏色都掉在它身上了。它很肥，我奇怪剛才它為什麼不使勁掙扎。我懷疑它是不是生病了。我又研究了它一會兒，就結束了它的痛苦。
我拔了幾把草放在魚簍里，將它放在草上面。
我又甩了好幾次竿，估計肯定有兩三點了。我覺得我該往橋那邊走了。我想回家前在橋下再釣一會兒。我決定等到夜裡再去想那個女人。可想著夜裡將會來臨的「硬」，我現在就硬了起來。過後，我覺得我不應該老這麼做。大約一個月前，一個家中無人的星期六，我手淫後馬上抓起一本《聖經》，對著它發誓說我再也不做這件事了。但我把精液黏在《聖經》上了，我的誓言只持續了一兩天，就又一切如故了。
往回走的路上我沒有釣魚。走到橋下時，我看見草地里有輛自行車。我四下望了望，看見一個和喬治差不多體形的小孩正沿河岸往前跑。我向他走去。他轉了個彎，朝我走過來，眼睛卻盯著河水看。
「嗨，幹嗎呢？」我喊道，「出什麼事了？」我猜他沒聽見我的話。我看見他的魚竿和裝魚的袋子都在岸上放著，我丟下我的東西，向他跑過去。他看上去像只耗子，我的意思是他長著齙牙，胳膊細細的，那件又破又舊的長袖衫對他來說實在是太小了。
「天哪，我發誓這是我見到過的最大的一條魚！」他大喊大叫，「快點！看！看這兒！它在這兒！」
我向他指的地方看去，心怦怦直跳。
它有我的胳膊那麼長。
「天哪，哦，天哪，你看啊！」男孩說。
我盯著它看，它在一片伸到水面的樹枝投下的陰影里歇著。「全能的上帝啊，」我對魚說道，「你是從哪兒來的呀？」
「我們該怎麼辦？」男孩說，「我真該帶著我的槍。」
「我們去捉住它。」我說，「天哪，你看！我們把它弄到淺灘上去。」
「那你願意幫我嗎？我們一起干！」男孩說。
大魚已順著水流往下游漂了一點，它在清澈的溪水裡不慌不忙地擺著尾巴。
「好的，我們怎麼弄？」男孩說。
「我可以去上游，再沿著小溪往下走，把它往下趕。」我說，「你在淺灘等著，等它從那兒通過的時候，你他媽使勁給我踢它。我不管你怎麼弄，給我把它弄到岸上來。然後抓牢它，別撒手。」
「好的。媽的，你看它！看，它動起來了！它想往哪兒跑？」男孩尖叫道。
我發現魚又開始朝上游遊動，並在靠岸的地方停了下來。「它哪兒也去不了了，他已經無處可逃了。看見沒有？它嚇得他媽的拉不出屎了。它知道我們在這兒。它在轉悠，想找個出口。看，它又停下來了。它哪兒都去不了。它自己知道。它知道我們會逮著它。它知道自己快完蛋了。我上去把它往下趕。它一游過來你就抓住它。」
「我真希望我帶著我的槍，」男孩說，「對付它肯定綽綽有餘。」
我往上遊走了幾步，然後蹚著溪水朝下遊走。我一邊走一邊注視著前方。突然，魚飛快地游離岸邊，在我面前轉了個身，激起一片水花，飛快地朝下游衝去。
「它過來了！」我喊道，「嗨，嗨，它過來了！」但魚在到達淺灘前，轉身往回遊。我一邊拍打著水，一邊大聲叫喊，它又轉了回去。「它過來了！抓住它，抓住它！它過來了！」
但那個蠢貨找了根樹棍，這渾蛋，魚游上淺灘後，男孩用那根棍子來驅趕它，而不是像他該做的那樣，把這個婊子養的往死里踢。魚變得瘋狂起來，它轉了向，側著身子，一下子就躥過了淺水灘，逃掉了。這蠢貨朝它撲過去，摔了個正著。
他渾身透濕地爬上岸。「我打著它了！」男孩大聲喊道，「它肯定受傷了。我已經抓住它了，但沒抓牢。」
「你什麼也沒抓住！」我喘不過氣來。我很開心他摔到了溪里。「還差老大一截子呢，渾蛋。你拿著那根棍子幹嗎？你應該踢它。它現在估計早跑出老遠了。」我想吐口水。我搖了搖頭。「我不知道。我們沒逮到它。很可能我們再也逮不到它了。」我說。
「該死的，我打著它了！」男孩尖叫道，「你沒看見？我打著它了，我的手已經碰著它了。你離它有多遠？另外，到底是誰的魚？」他看著我。水順著他的褲腿流到他的鞋子上。
我沒再說什麼，但還是想了想那個問題。我聳聳肩。「好吧，我覺得我們倆都失誤了。這次一定要抓住它。誰都別犯蠢。」我說。
我們涉水向下遊走去。我的靴子裡進了水，但這孩子從頭濕到了腳。他用齙牙咬住嘴唇，不讓牙齒打戰。
那條魚已經不在淺灘下面的水流里，我們往遠處看也見不著它。我們互相看了看，擔心魚往下游遊了很遠，已經游進一個深潭裡了。但就在這時，這該死的傢伙在靠岸的地方上下翻騰起來，它的尾巴甚至把泥土都帶進了水裡，它又遊走了。它游過另一個淺灘，大尾巴露在水外面。我見它在靠岸的地方慢慢地游著又停了下來，尾巴有一半露出水面，輕微擺動著，抵擋水流。
「你看見它沒有？」我說。男孩四下張望。我抓住他的胳膊，用他的手指指著。「就在那兒。好，現在聽好了。我會去河岸中間的那條小溪。知道我說的地方嗎？你在這兒等著我給你發信號。然後你往下遊走，好不好？這次，如果它掉頭的話，你千萬不能讓它從你身邊溜掉。」
「好。」男孩說，用牙弄著嘴唇。「這次一定抓住它。」男孩說，一副被凍壞的樣子。
我上了岸，放輕腳步朝下遊走去。我從岸上再次滑進水裡，涉著溪水往前走。但我看不見這個婊子養的大傢伙，我有點緊張。我覺得它很可能已經跑掉了。再往下游那麼一點，它就會游進一個水潭。那我們就再也逮不著它了。
「它還在那兒？」我喊道，屏住氣息。
小孩揮了揮手。
「預備！」我又喊道。
「開始！」小孩叫喊著回應。
我的雙手抖個不停。溪水大約有三英尺寬，兩旁是土岸。水雖然淺，但水流很急。小孩朝下遊走來，水漫到他的膝蓋，他朝前方扔著石塊，一邊拍打溪水一邊叫喊。
「它過來了！」小孩擺動他的胳膊。我看見這條魚了，它徑直朝我游來。看見我後，它想掉頭，但已經來不及了。我跪下來，在冷水裡牢牢抓住它。我用胳膊和手把它一下子舀了起來，站起身，舉起它，把它從水裡扔了出去，我和它一起摔倒在岸上。我把它緊貼我的襯衫抱著，它在那兒亂扭亂撞，直到我的手沿著它滑溜的身體移到它的兩鰓。我把一隻手從魚鰓那裡捅進去，一直捅到它的嘴裡，從下巴那兒把它卡住。我知道我終於制服了它。它還在不停地撲騰，非常不好抓。但我抓牢了它，我不會讓它逃脫的。
「我們逮著它了！」男孩一邊潑著溪水，一邊叫喊。「老天在幫我們，我們逮著它了！它可真不一般！你看它！哦，天哪，讓我來拿著它。」男孩大聲喊道。
「我們先得把它殺死。」我說。我用另一隻手卡住它的脖子，用盡全力把它的頭往後扳，提防著它的牙齒。我感到魚身嘎吱作響，它慢慢地抖動了很長一段時間，就不動了。我把它放在地上，我們研究起它來。它至少有兩英尺長，出奇地瘦，但比我釣到過的任何一條魚都要大。我又抓住魚頜。
「嗨。」小孩說，但等他弄明白了我的意圖，就沒再說什麼。我把血洗掉後，把魚放回河岸上。
「我太想拿給我爸看了。」小孩說。
我們倆渾身都濕透了，發著抖。我們看著魚，不時碰它一下。我們撬開它的大嘴，觸摸它成排的牙齒。它身體的兩側都有傷疤，發白的傷口有二十五美分的硬幣那麼大，腫脹著。嘴上和眼睛周圍都有裂痕，我猜這是撞上石頭和打鬥造成的。但它真瘦，瘦得和它的長度太不相稱了，你幾乎看不出它側面的粉色條紋，它那本該又白又鼓的肚子灰白而鬆弛，但我覺得它還蠻不錯的。
「我想我得走了。」我說。我望了望遠處山頭的雲彩，太陽正從那兒往下落。「我得回家了。」
「我想也是。我也一樣。我凍死了。」小孩說。「嗨，我要拿著它。」小孩說。
「我們去找根棍子，從魚嘴那裡穿過去，我們倆抬著它。」我說。
男孩找來一根樹棍。我們把它從魚鰓那裡穿進去，一直把魚穿到棍子的正中間。然後，我們一人拿住棍子的一頭往回走，看著魚在棍子上來回晃動。
「我們拿它怎麼辦？」小孩說。
「我不知道，」我說，「我想是我逮住的。」
「是我們倆。另外，是我先看見它的。」
「那倒是，」我說，「好吧，你想扔硬幣來決定還是怎麼著？」我用空著的手摸了摸，但身上一分錢也沒有。而且，如果我輸了的話怎麼辦？
不過小孩卻說：「不，不扔硬幣。」
我說：「好吧，我無所謂。」我看了看男孩，他的頭髮立著，嘴唇發紫。必要的話制服他應該沒問題。但我不想打架。
我們來到我們放東西的地方，單手把東西撿起來，誰都不鬆開拿棍子的手。我們走到他放自行車的地方。我抓牢棍子，以防他玩什麼花樣。
就在這時我想到一個辦法。「我們可以把它切成兩半。」我說。
「你什麼意思？」男孩說，他的牙齒又打起戰來。我能感到他抓緊了樹棍。
「切開它。我有把刀。我們切開它，一人拿一半。我也不知道，我覺得我們可以這樣做。」
他揪著他的一縷頭髮，看著魚。「就用那把刀？」
「你有刀嗎？」我說。
男孩搖了搖頭。
「那不就得了。」我說。
我抽出樹棍，把魚放在男孩自行車旁邊的草地上。我拔出刀來。在我比畫著該從哪兒切的時候，一架飛機在跑道上滑過。「這兒？」我說。男孩點了點頭。飛機在跑道上轟鳴，從我們頭頂上騰空而起。我開始切魚，見到內臟後，我把它翻了一面，把裡面所有的東西都扒了出來。我不停地切著，只剩下肚子上的一塊皮連著。我用手抓住兩邊，把魚撕成了兩半。
我把尾巴那部分遞給小孩。
「不要。」他說，搖著頭，「我要另一半。」
我說：「這兩半一模一樣！該死的，你等著，我馬上就要發火了。」
「我不管，」男孩說，「既然它們都一樣，我就要那一半。反正它們都一樣，是不是？」
「它們是一樣的，」我說，「但我要這半個，魚是我切的。」
「我要這半個，」小孩說，「我先看見它的。」
「用的是誰的刀？」我說。
「我不要尾巴。」小孩說。
我四處看了看。路上沒有車，也沒有人在釣魚。有架飛機發出嗡嗡的聲音，太陽正在落山。我全身發冷。小孩抖得很厲害，他在等著。
「我有個主意。」我說。我打開魚簍，給他看那條鱒魚。「看見沒有？是條綠色的。這是我見過的唯一一條綠色的魚。不管誰拿頭那一半，另一個就拿尾巴和綠鱒魚。公平嗎？」
小孩看了看綠鱒魚，把它從魚簍里取出來，抓在手裡。他研究著切成兩半的魚。
「只能這樣了，」他說，「好吧，那就這樣。你拿那一半，我的肉比你的多。」
「我才不管呢，」我說，「我去把它洗乾淨。你住在哪兒？」
「亞瑟路那邊。」他把綠鱒魚和他的那半條魚放進一個髒兮兮的帆布包里。「問這幹嗎？」
「那是哪兒？是靠近球場那邊嗎？」我說。
「是的，問這幹什麼。」小孩顯得很害怕。
「我住得離那兒不遠，」我說，「我想我可以坐在你車把上。我們倆可以輪流騎車。我有支大麻煙，如果還沒濕的話，我們可以一起抽。」
但小孩只說：「我快凍死了。」
我去小溪里洗我的那半條魚。我把它巨大的頭按在水裡，扒開它的嘴。水流進到它嘴裡，從它身子剩下的部分流了出來。
「我快凍死了。」小孩說。
我看到喬治在街道另一端騎著車。他沒看見我。我繞到房子後面脫掉我的靴子。我解開魚簍，這樣我就可以打開魚簍的蓋子，面帶笑容，闊步走進家裡。
我聽見他們的聲音，透過窗戶往裡看了看。他們坐在桌旁，廚房裡到處是煙。我看見煙是從爐子上的一口平底鍋里冒出來的，但他們誰都沒有注意。
「我跟你講的都千真萬確，」他說，「孩子們懂什麼？你等著瞧吧。」
她說：「我什麼都不用瞧，如果那麼想的話，我情願等他們先死了。」
他說：「你什麼毛病？你最好管好你的嘴！」
她哭了起來。他把煙在煙缸里使勁摁滅，站起身來。
「埃德娜，你知道這口鍋燒起來了嗎？」他說。
她看了一眼鍋，把椅子往後一推，一把抓住鍋的把手，一下子就把鍋摔到水池上方的牆上。
他說：「你瘋了嗎？看看你都幹了什麼！」他拿起一塊洗碗布，開始把鍋上的東西往下擦。
我打開後門，咧開嘴笑著。我說：「你們肯定猜不到我在樺木溪逮到了什麼。看吧，看這裡，看這個。看我逮到什麼了。」
我的腿在打抖，幾乎都站不穩了。我把魚簍送到她面前，她終於往裡看了一眼。「噢，噢，我的天哪！這是什麼？一條蛇！這是什麼？快，快拿出去，別等我吐出來。」
「拿出去！」他尖聲叫道，「沒聽見她怎麼說的？把它從這裡拿出去！」他叫喊著。
我說：「但是，爸，你看看這是什麼。」
他說：「我不想看。」
我說：「這是一條樺木溪里的超大硬頭鱒。看呀！它還可以吧？它簡直是個巨無霸！我像個瘋子一樣在溪里上躥下跳地追趕它！」我的聲音聽上去有點癲狂，但我停不下來。「還有一條，」我急急忙忙地說，「一條綠色的。我發誓！是綠的！你有沒有見過綠色的魚？」
他往魚簍里看了一眼，張開了嘴。
他叫喊道：「把那個該死的東西扔出去！你到底在犯什麼病？趕快把它從廚房拿出去，扔到該死的垃圾箱裡去！」
我走到外面，往魚簍里看了看。裡面的東西在門燈下閃著銀光。裡面的東西把魚簍塞得滿滿的。
我把它取了出來。我拿著它。我拿著只有一半的它。