請你安靜些，好嗎 · 父親

嬰兒就躺在大床邊上的搖籃里，穿著睡衣，頭戴白帽。搖籃剛剛刷過漆，上面繫著藍絲帶，裡面墊著藍色的被子。母親剛剛下床，還沒完全恢復。她和嬰兒的三個小姐姐、祖母都圍著嬰兒站著，看他怎樣盯著別人看，不時把拳頭舉到自己的嘴邊。他一點都不笑，但時不時就眨眨眼睛，當其中一個女孩撓他的下巴時，他會把舌頭從嘴唇里吐出來又縮回去。 父親在廚房裡，能聽見她們逗嬰兒玩時發出的聲音。 「寶貝，你到底愛誰呀？」菲利斯一邊胳肢他的下巴一邊問。 「他愛我們大家，」菲利斯說，「但他最愛爸爸，因為爸爸也是個男孩。」 祖母在床邊坐下，說：「你們看看這條小胳膊！這麼胖。還有這些小手指頭！和他媽媽的一樣！」 「多可愛！」母親說，「多麼健康，我的小乖乖。」她彎下身，在他額頭上親了一下，又摸了摸蓋住他胳膊的被子。「我們都愛他。」 「但是他像誰？他像誰呀？」艾麗絲喊道，她們都靠近搖籃，想看看嬰兒像誰。 「他有一雙漂亮的眼睛。」卡羅爾說。 「所有小寶寶的眼睛都漂亮。」菲利斯說。 「嘴唇像他祖父。」祖母說，「你看看他的嘴唇。」 「很難說……」母親說，「我不這麼覺得。」 「鼻子！鼻子！」艾麗絲叫喊道。 「鼻子怎麼了？」母親問。 「看上去像是誰的鼻子。」女孩回答道。 「不，我不知道，」母親說，「我覺得不像。」 「這嘴唇……」祖母喃喃自語道，「這些小手指頭……」說著她把嬰兒的手從被子裡拿出來，攤開他的手指。 「小寶寶到底像誰？」 「他誰都不像。」菲利斯說。她們往前靠得更近了。 「我知道了！我知道了！」卡羅爾說，「他像爸爸！」她們更仔細地看著嬰兒。 「可是爸爸又像誰呢？」菲利斯問。 「爸爸像誰呢？」艾麗絲重複道，她們都立刻朝廚房看去，坐在桌旁的父親背對著她們。 「為什麼？誰都不像！」菲利斯說完輕聲哭了起來。 「噓。」祖母說，看向別處，又回過頭來看著嬰兒。 「爸爸誰都不像！」艾麗絲說。 「可是他總得像一個人呀。」菲利斯說，用一根絲帶擦了擦眼睛。除了祖母，所有人都看著坐在桌旁的父親。 他已從椅子上轉過身來，發白的臉上沒有一絲表情。