請你安靜些，好嗎 · 你是醫生嗎？

聽到電話鈴聲，他穿著睡衣拖鞋從書房裡跑出來。十點多了，肯定是妻子打來的。她外出時每晚都打電話回來。總是這麼晚，在喝過幾杯以後。她是做採購的，這一周她都在外出差。 「喂，親愛的。」他說。「餵。」他又說了一遍。 「你是誰？」一個女人問道。 「哎，你是誰？」他說，「你打的是哪個號碼？」 「等一下，」女人說，「273-8063。」 「這是我的號碼，」他說，「你是怎麼弄到的？」 「我不知道。我下班回來後看見的，寫在一張紙條上。」女人說。 「誰寫的？」 「不知道，」女人說，「我猜是那個保姆寫的，肯定是她。」 「嗯，我不知道她是怎麼弄到的，」他說，「這是我的號碼，是不公開的。你要是把它給扔了，我會很感激的。餵？你聽見我說話了嗎？」 「聽見了。」女人說。 「還有別的事嗎？」他說，「不早了，我還有事。」他不想顯得失禮，只是有點害怕去冒這個險。他在電話旁的椅子上坐了下來，說：「我並不是有意唐突的，只是想說時間不早了。我有點擔心，你怎麼這麼巧就有了我的號碼。」他脫了拖鞋，開始按摩自己的腳，等她回答。 「我也不知道，」她說，「我告訴過你，我在一張紙條上發現的，紙條上別的都沒寫。明天見到安妮塔，就是那個保姆，我會問她的。我並不是想打擾你，我只是剛看見這張便條。下班後我一直待在廚房裡來著的。」 「沒什麼，」他說，「忘了這件事吧，把它扔了就行了，忘了它。沒事，不用放在心上。」他把聽筒從一個耳朵移到另一個耳朵。 「您聽上去像個好人。」女人說。 「像嗎？嗯，你真客氣。」他心裡知道該把電話掛了，但在安靜的房間裡，聽見別人說話的聲音，哪怕是自己的聲音，都讓人有種愉快的感覺。 「哦，像，」她說，「我聽得出來。」 他把腳放了下來。 「冒昧地問一下，怎麼稱呼您？」她問道。 「我叫阿諾德。」他說。 「名字呢？」她說。 「阿諾德就是我的名字。」他說。 「哦，對不起，」她說，「阿諾德是你的名字，那麼尊姓呢？阿諾德？你姓什麼？」 「我真的要掛了。」他說。 「阿諾德，看在上帝分上，我叫克萊拉·霍爾特。該稱呼你，阿諾德什麼先生？」 「阿諾德·布賴特，」他說，很快又補充道，「克萊拉·霍爾特，很好。但我真的該掛了，霍爾特小姐，我在等一個電話。」 「對不起，阿諾德，我不是有意占用你的時間的。」她說。 「沒關係，」他說，「和你聊得很開心。」 「謝謝你這麼說，阿諾德。」 「可以等一下嗎？」他說，「我得去找個東西。」他去書房拿了支雪茄，用書桌上的打火機慢慢點著，再摘下眼鏡，對著壁爐上方的鏡子照了照。當他拿起話筒時，他有點擔心她已經把電話掛了。 「餵？」 「喂，阿諾德。」她說。 「我還以為你大概已經把電話掛了。」 「哦，怎麼會。」她說。 「說到你有我的號碼這件事，」他說，「我覺得沒什麼，把它扔了就行了。」 「我會的，阿諾德。」她說。 「好的，那麼我該說再見了。」 「當然，」她說，「那麼再見吧。」 他聽見她吸了口氣。 「我知道我在強人所難，阿諾德，你覺得我們可以找個地方見面談談嗎？就幾分鐘？」 「恐怕不行。」他說。 「就一分鐘，阿諾德。找到你的電話號碼和一切的一切。對此我有種強烈的預感，阿諾德。」 「我是個老頭子。」他說。 「哦，你不是。」她說。 「真的，我很老了。」他說。 「阿諾德，我們能找個地方見見嗎？是這樣的，我並沒有告訴你所有的事，還有些事沒對你講。」這個女人說。 「你這是什麼意思？」他說，「到底是什麼意思？餵？」 她已經把電話掛了。 他準備上床時，妻子來了個電話，他聽得出來她有點喝醉了。他們聊了一會兒，但他沒有提剛才的那個電話。後來，在他鋪床的時候，電話鈴又響了起來。 他拿起話筒。「喂，我是阿諾德·布賴特。」 「阿諾德，很抱歉電話給掛斷了。我剛才說了，我覺得我們很有必要見一面。」 第二天下午，他剛把鑰匙插進鎖孔，就聽見一陣電話鈴聲。他丟下公文包，沒顧上脫下外套、帽子和手套，便一步跨到桌前，拿起了話筒。 「阿諾德，很抱歉又來打擾你，」那個女人說，「但你今晚九點或九點半左右務必來我家一趟。你能為我這麼做嗎？阿諾德？」 聽見她提到他的名字，他的心動了一下。「不行。」他說。 「求你了，阿諾德，」她說，「很重要的事，不然我不會求你的。謝麗爾得了感冒，我現在擔心她會傳染給兒子，今晚我離不開。」 「你丈夫呢？」他等著。 「我沒結婚，」她說，「你會來的，是吧？」 「我沒法保證。」他說。 「我求你來一趟。」說完，她飛快地給出她的地址，把電話掛了。 「我求你來一趟。」他重複了一遍，手裡還拿著話筒。他慢慢脫掉手套和大衣，覺得自己應該小心點。去盥洗室洗臉時，他抬頭看了一眼鏡子，發現自己還戴著帽子。就在這一刻，他決定去見她。他脫了帽子，摘下眼鏡，用肥皂洗了洗臉，又檢查了一遍手指甲。 「確定是這條街？」他問司機。 「是的，那棟房子就是。」司機說。 「往前開，」他說，「這條街到頭了放我下來。」 他付了車費。那棟房子的陽台被高層窗戶里漏出來的光照亮。可以看見陽台上的花盆和一些零散放置的戶外家具。其中的一個陽台上，一個穿著汗衫的大漢靠著欄杆，看著他向大門走去。 他按了一下寫著「克·霍爾特」的牌子下方的按鈕，蜂鳴器響了一下，他退回到門口，走了進去。他慢慢地爬著樓梯，每上一級都要停一下。他想起了盧森堡的那家旅館，多年前他和妻子在那兒爬過五截樓梯。他感到側面突然一陣劇痛，他在想像他的心臟，想像他的腿被折斷了，想像他重重地摔到樓梯的底層。他掏出手拍，擦了擦額頭，又摘下眼鏡，擦了擦鏡片，等著心跳慢下來。 他往過道盡頭看了看，公寓裡很安靜。來到她的門前，他脫了帽子，輕輕地敲了敲門。門開了一條縫，露出一個胖胖的穿著睡衣的小女孩。 「你是阿諾德·布賴特？」 「對，是我，」他說，「你媽媽在家嗎？」 「她說讓你進來，她讓我告訴你她去藥店買止咳糖漿和阿司匹林了。」 他關上身後的門。「你叫什麼？你媽媽告訴過我，我忘記了。」 見小女孩不說話，他又試了試。 「你叫什麼來著？是叫雪莉吧？」 「謝麗爾，」她說，「謝——麗——爾。」 「是是，我想起來了。不過，你得承認，我說的也差不多。」 她坐在房間一頭的墊子上，看著他。 「你生病了，是嗎？」他問道。 她搖了搖頭。 「沒生病？」 「沒有。」她說。 他四下看了看。房間被一盞金色的落地檯燈照亮，燈杆上面固定著一個大菸灰盤和一個放雜誌的架子。遠處靠牆的一台電視開著，聲音很小。一條窄窄的過道通向後面的房間。火爐燒著，空氣中瀰漫著一股藥味。咖啡桌上放著發卡和髮捲，沙發上扔著一件粉紅色的浴袍。 他又看了一眼孩子，然後抬頭看了看廚房和廚房與陽台之間的那道玻璃門。門沒有關嚴，他想起了那個穿汗衫的大漢，不由得打了個冷戰。 「媽媽出去有一會兒了。」女孩說，她像是突然醒了過來。 他手裡拿著帽子，身體往前傾了傾，看著她說：「我想我還是回去吧。」 鑰匙在鎖孔里轉動了一下，門打開了。一個瘦小蒼白、臉上有雀斑的女人走了進來，手裡抱著個紙袋子。 「阿諾德，見到你真高興！」她飛快地看了他一眼，顯得有點拘束。她抱著紙袋子，一邊奇怪地搖著頭，一邊朝廚房走去。他聽見櫥櫃的門響了一下，孩子坐在墊子上看著他。他把重心從一條腿換到另一條腿上，再換回來。他把帽子戴上又脫下，這時她又出現了。 「你是醫生嗎？」她問道。 「不是，」他吃了一驚，「我不是。」 「謝麗爾病了，你瞧，我一直在外面買東西。你為什麼不讓這位先生把外套脫了？」她轉過身來問孩子。「請你原諒她，我們不常有客人。」 「我不能待在這兒，」他說，「我真的不該來的。」 「請坐，」她說，「我們這樣沒法說話。讓我先給她吃點藥，然後我們再聊。」 「我真的該走了，」他說，「聽你電話里的口氣，我以為有什麼很要緊的事，我真的該走了。」他低頭看著自己的手，發現自己手上一直做著輕微的動作。 「我先把泡茶的水燒上。」他聽見她說，就像她根本沒聽見他剛才說的話。「給謝麗爾吃完藥，我們就可以聊聊了。」 她摟著孩子的肩膀，把她領進廚房。他看見她拿起一把勺子，又拿起一個藥瓶，看了一眼標籤後，打開蓋子倒出兩劑藥。 「好寶貝，向布賴特先生說晚安，然後回你的房間。」 他沖孩子點了點頭，跟著女人進了廚房。他沒有坐她指定的那把椅子，而是坐在了另一把椅子上，這樣他就可以面對陽台、過道和小客廳。「你介意我抽支雪茄嗎？」他問道。 「沒關係，」她說，「我不介意雪茄的味道，你抽吧。」 他決定不抽了。他把手放在膝蓋上，擺出一副很嚴肅的表情。 「這件事我還是沒搞懂，」他說，「說真的，對我來說太不尋常了。」 「我能理解，阿諾德，」她說，「你也許想聽聽我是怎麼得到你的號碼的？」 「確實想。」他說。 他們面對面地坐著，等著水燒開。他能聽見電視的聲音，他四下看了看廚房，又看了一眼陽台。水開了。 「你該告訴我號碼的事了。」他說。 「對不起，阿諾德，你說什麼？」她說。 他清了清嗓子。「告訴我你是怎麼得到我的電話號碼的。」他說。 「我問了安妮塔，那個保姆，對，這你已經知道了。反正她告訴我，她在這兒上班時來了個電話，是找我的。留了回電號碼，她寫了下來，就是你的電話號碼。就這些。」她拿著杯子在面前晃來晃去，「對不起，我無法告訴你更多了。」 「水開了。」他說。 她拿出勺子、牛奶和糖，把開水澆到茶袋上。 他往茶里加了點糖，攪了攪。「你說有急事我才來的。」 「哦，那個，阿諾德，」她說，轉過臉去，「我不知道我為什麼要那樣說，不知道自己當時在想什麼。」 「那麼，沒什麼事？」他說。 「不，我是說『對』，」她搖了搖頭，「正如你所說的，沒什麼事。」 「知道了，」他不停地攪著他的茶，「這太不尋常了。」過了一會兒，他幾乎是自言自語地說：「相當不尋常。」他無力地笑了笑，把茶杯放在一邊，用餐巾紙擦了擦嘴唇。 「你不是要走吧？」她問道。 「我必須走了，」他說，「我得回家等一個電話。」 「等會兒，阿諾德。」 她把椅子向後一滑，站了起來。她的眼珠是淡綠色的，深陷在蒼白的臉上，四周是些許深黑色，起先，他還以為那是她化的妝。他對自己感到震驚，明知會因此瞧不起自己，但還是站了起來，笨拙地用胳膊摟住她的腰。她接受了他的吻，顫抖著，短暫地閉了一下眼睛。 「太晚了。」他說著，鬆開了她，有點站不穩地轉過身來。「和你待在一起非常愉快，但我真要走了，霍爾特太太，謝謝你的招待。」 「你還會再來的，是吧，阿諾德？」她說。 他搖了搖頭。 她跟著他走到門前，這時他伸出手來。他能聽見電視的聲音，他很確定音量被調大了。他想起了另一個孩子——那個男孩。他在哪兒？ 她拉過他的手，快速地把它放到自己的嘴唇上。 「一定不要忘記我，阿諾德。」 「不會的，」他說，「克萊拉，克萊拉·霍爾特。」 「我們聊得很愉快。」她說。她用手撣掉他外套衣領上的什麼東西，一根頭髮，或是一根線頭。「我很高興你能來，我確信你還會再來的。」他仔細地打量她，她卻看著他身後的某個地方，像是在努力回憶著什麼。「那麼——晚安，阿諾德。」她說完就關上了門，差點夾住他的外套。 「真奇怪。」他一邊下樓一邊說。走到街上，他長長地呼了一口氣。他停了一會兒，回頭看了一眼那棟房子，無法確定哪個陽台是她家的。穿汗衫的大漢靠著欄杆，略微動了一下身子，一直俯視著他。 他把手放在外套的口袋裡，開始往回走。他剛到家，就聽見了電話鈴聲。他手裡捏著鑰匙，靜靜地站在屋子中央，直到鈴聲停了下來。他緩緩地把一隻手放在胸前，隔著衣服感受著自己的心跳。過了一會兒，他走進了臥室。 幾乎同時，電話鈴又響了起來。這次他拿起了話筒。「阿諾德，我是阿諾德·布賴特。」他說。 「阿諾德？天哪，今晚我們也太正式了！」他妻子語氣強硬，又帶著調侃的味道。「我從九點起就不停地給你打電話。出去快活了，阿諾德？」 他琢磨著她的聲調，沒有吭聲。 「你還在嗎，阿諾德？」她說，「你聽上去像變了一個人。」