情感教育 · 六
他旅行。
在商船上的憂鬱，帳下寒冷的醒寤，對名勝古蹟的陶醉，恩愛中斷後的辛辣，他全嘗到了。
他回來。
他出入社會，又有了別的愛情。但是初戀的不斷的回憶讓他覺得別的愛情乏味；而且，欲望的熾熱，甚至感覺的絢爛消失了。他在精神方面的野心同樣減小。好些年過去了，他撐持著他的理智的閒散和心情的慵逸。
將近一八六七年三月末梢，黃昏時辰，他獨自在他的書房，進來一個女人。
——阿爾魯夫人！
——福賴代芮克！
她握住他的手，慢慢把他拉向窗戶，一邊端詳他，一邊重複道：
——是他！當真是他！
在黃昏的黯澹里，他僅僅看見影住她的臉的黑花邊小網之下的眼睛。
她把一個石榴絨小夾放在壁爐的邊沿，坐下來。兩個人全沒有法子說話，你向我微笑，我向你微笑。
最後，關於她和她的丈夫，他問了許多話。
他們住在布洛達涅僻遠的地方，為了節省過日子，還他們的債。阿爾魯差不多總在病，如今仿佛一個老頭子。女兒嫁給一個波爾多人家，兒子在莫斯塔加內姆(莫斯塔加內姆在阿爾及利亞，瀕臨地中海。)駐防。然後她仰起頭：
——可是我又見到你！我真快樂！
他不免告訴她，聽見他們的不幸，他跑到他們那邊。
——我知道！
——怎麼？
她看見他在院子裡，便藏起來了。
——為什麼？
於是，聲音顫顫索索，說一個字停半天：
——我害怕！是的……怕你……怕我！
這個泄漏好像給了他一種銷魂似的激盪。他的心一下一下跳動。她接下去道：
——原諒我沒有早些來。
她指著繡金棕櫚葉的石榴色小夾：
——我這完全是為你繡的。裡面是白勒維耳田地擔保的那筆款。
福賴代芮克謝過她的禮物，怪她給自己盡添麻煩。
——不！我不是為這來的！我特意來看你一趟，然後我就回去……回到那邊。
她向他說起她居住的地方。
這是一所低房子，只有一層樓，帶著一個花園，栽滿了老大的黃楊樹，還有兩條平行的栗子林道，一直通到山頂，站在山頂望見海。
——我去坐在那兒，一條凳子上，我叫做福賴代芮克凳。
隨後，她貪婪地觀看家具、擺設、畫幅，好把它們裝進她的記憶。女元帥的畫像有一半被幔帳擋住。但是，上面的金顏色和白顏色，在暗裡發亮，引起她的注意。
——我認識這女人，好像是？
福賴代芮克道：
——沒有的事，這是一張義大利老畫。
她說，她願意挽著他的胳膊在街里轉轉。
他們出去。
商鋪的燈光，隔些時，照亮她的蒼白的側面；隨後，影子重新把她包住；他們走在馬車、人群和喧囂之中，一心想著他們自己，什麼也沒有聽見，好像走在鄉下的落葉上。
他們互相說起他們已往的年月、《工藝》時期的晚餐、阿爾魯的癖好、他抽他硬領尖、往他髭上擠膏的姿勢，以及其他更親密、更深奧的掌故。第一次聽她唱歌，他怎樣心怡神往！生日那天，在聖·克路，她多美！他提醒她歐特伊的小花園、劇院的夜晚、有一次在馬路邂逅、往日的僕役、她的黑女人。
他的記憶讓她驚奇。但是，她向他道：
——有時候，我想起你的話來，就像遠遠一道回聲，就像風帶來了一座鐘的聲音；讀到書里愛情的段落，我覺得你就在那兒。
福賴代芮克道：
——凡是書里人以為誇張的地方，你全叫我感到。我明白維特不嫌綠蒂的牛油麵包。(維特第一次看見綠蒂的時候，她正在分割麵包給她的弟妹：「她手裡有一塊麵包，正在給孩子們割抹麵包牛油，大小全比例好了，帶著最溫文爾雅的姿態。」（參閱《少年維特之煩惱》的第十一封信）)
——可憐的親愛的朋友！
她嘆息著；沉默了許久，然後道：
——管它吶，我們要永遠相愛。
——可是，誰不屬誰！
她接下去道：
——這樣也許更好。
——不！不！我們該多幸福！
——噢！我相信，帶著你那樣的愛情！
分離了那麼長久，他照樣支持下去，一定夠苦的！
福賴代芮克問她從前怎麼發現他愛她來的。
——有一晚晌，你吻我手套跟套袖之間的腕子。我向自己道：「他愛我……他愛我。」不過，我不敢往明白里追問。你的拘謹樣子非常可愛，我把這當做一種心嚮往之的持久的禮讚享受。
他無所遺憾了。他往日的痛苦有了代價。
走回來，阿爾魯夫人摘掉她的帽子。燈放在一隻几子上，照著她的白頭髮。這簡直像當胸一擊。
為了把這種失望的感覺瞞住她，他坐在她膝蓋旁邊的地上，握著她的手，開始向她說些柔情蜜意的語言。
——你的形態，你最小的動作，我全覺得在世上會有一種超乎人類的重要。我的心好像塵土，在你的步子後邊飛揚。你對於我的作用，好比一片月光，在一個夏天的夜晚，一切是香，是柔柔的影子，是白，是無限；對於我，你的名字含有靈同肉的快樂，我重複著你的名字，想用我的嘴唇吻你的名字。我不往以外想了。我所想的阿爾魯夫人，就是你日常的模樣，帶著她的兩個孩子，溫柔、嚴肅、耀眼似的美麗，而且那樣善良！這個形象消滅了此外一切的形象。我用得著往那上面想！因為我心裡永遠留著你聲音的音樂和你眼睛的光輝！
她心怡神往地接受這些獻給已然不復是她的女子的膜拜。福賴代芮克被自己的話酩酊住，臨了相信他所說的一切。阿爾魯夫人，衝著光，斜著向他。他覺得她的噓息柔柔拂動他的前額，隔著她的衣服，他感到她全身體和他模糊地接觸。他們的手握緊了；她的鞋尖在她的袍子底下向前伸了伸，差不多要暈的樣子，他向她道：
——對著你的腳，我心亂了。
她害羞站起來。然後，動也不動，仿佛夢行人，用奇怪的音調說：
——在我這年紀！他！福賴代芮克！……從來沒有人像我這樣為人愛過！不，不！年輕有什麼用？我才不放在心上哪！我看不起她們，到這兒來的那些女人！
他討她歡喜道：
——噢！我這兒很少有女人來的！
她的容色煥發了，她想知道他結婚不結婚。
他發誓不。
——當真？為什麼？
福賴代芮克把她摟在胳膊里道：
——因為你。
她停在他的胳膊，身子向後，口半開著，眼睛舉高了。忽然，她推開他，帶著一種觖望的神情；他求她回答他，她低下頭道：
——我真還願意叫你快樂。
福賴代芮克疑惑阿爾魯夫人是獻身來的；他重新激起一陣欲望，比以前還要強烈、熱狂、興奮。然而，他感到一種表白不出的心情，一種厭惡，仿佛一種通姦的恐怖。另外還有一種畏懼攔阻他，唯恐事後厭膩。而且，要多為難！——一方面由於謹慎，一方面不想減損他的理想，他移開腳跟，去揉卷一根紙菸。
她端詳他，非常心折。
——你真體貼入微！就沒有人趕得上你！就沒有人趕得上你！
十一點鐘響了。
她道：
——已經十一點了！再有一刻鐘，我要走了。
她重新坐下；但是她看著掛鍾，他繼續抽著煙踱步。兩個人全尋不出話說。在分手的時候，有一時，被愛的人已然不復和我們在一起了。
最後，鍾針過了二十五分，她慢慢拿起她縛有帶子的帽子。
——再會，我的朋友，我親愛的朋友！我不會再看見你了！這是我做女人的最後一次。我的靈魂不會離開你的。願上天拿一切福分給你！
她吻著他的前額，仿佛一位母親。
但是她好像尋找什麼東西，問他有沒有剪子。
她取下她的篦子；她的白頭髮全散下來。
她發狠從根剪下一股長長的頭髮。
——留著吧！再見！
她出去了以後，福賴代芮克打開他的窗戶。阿爾魯夫人在走道招呼一輛過路的街車往前來。她坐了上去。馬車不見了。
他們就這樣了結了。