情感教育 · 七
今年入冬的光景，福賴代芮克同戴樓芮耶圍著爐火談話。他們又和好了，他們的性情註定了他們永遠相聚相愛。
一位扼要地解釋一下他和黨布羅斯夫人的決裂。她嫁了一個英吉利人。
一位不提起他怎樣娶到羅克小姐，只說他的女人，有一天和一個歌人私奔了。為了洗刷一下他的笑話，他熱衷政治，熱衷過了度，連累到他的縣長位置。人家免了他的職。其後，他在阿爾及利亞做殖民長官，一位帕夏的秘書，一家報館的經理，廣告掮客，最後受僱在一家實業公司的調解科。
至於福賴代芮克，花掉三分之二財產，過著小資產階級的日子。
然後，他們互相打聽他們朋友的消息。
馬地龍如今做參議員。
余掃乃得到一個高位置，管理所有的劇院和新聞事業。
西伊，篤信宗教，八個孩子的父親，住在祖先的堡子。
白勒南，熱衷於傅立葉學說、學順勢療法(順勢療法是德國醫學界提倡的一種治病方法，即「以病治病，以毒攻毒」。)、販賣活動桌、從事哥特藝術與人道主義繪畫，臨了變成攝影家；巴黎家家牆垣，全好看見他穿著黑禮服，一個小身子，一顆大頭。
福賴代芮克問道：
——你的知己賽耐喀呢？
——不見了！我不知道他哪兒去了！可是你，你的偉大的激情，阿爾魯太太呢？
——她應該跟她騎兵中尉的兒子在羅馬。
——她丈夫呢？
——去年死啦。
律師道：
——真的！
然後，打著他的額頭：
——倒說前一天，我在一家鋪子，遇到那位女元帥，手裡牽著她認養的一個小男孩子。她是一個什麼吳墜先生的寡婦，如今胖極了，才叫肥大。真是沒落！她從前腰身那麼細。
戴樓芮耶不隱瞞他曾經利用她的觖望，親自證實過一回。
——再說，是你答應我做的。
這招認是他保守緘默（關於他對於阿爾魯夫人的企圖）的一種補償。福賴代芮克會饒恕他的，因為他那次企圖並沒有成功。
雖說這種發現有點兒讓他苦惱，他裝做好笑的模樣；提起女元帥，他想起法提臘斯。
戴樓芮耶始終沒有看見她，就是其他和阿爾魯來往的人，他也沒有看見；不過，他卻完全記起羅染巴。
——他還活著嗎？
——就多一口氣！每天黃昏，一次不欠，他把自己從格辣蒙街拖到孟馬爾特街，拖到咖啡館前面，軟軟的，彎成兩截，乾癟了，一個活鬼！
——好，貢板呢？
福賴代芮克歡呼了一聲，求臨時政府的前任代表給他解釋一下小牛的頭的秘密。
——這是英吉利的一個進口貨。為了取笑王黨慶祝一月三十日的禮節，有些獨立黨創了一個年會，在宴席上吃小牛的頭，然後用小牛的頭蓋盛紅葡萄酒喝，舉起來慶賀斯圖亞特一姓的滅絕。(一月三十日是一六四九年英王查理一世死於斷頭台的一天。他和國會作戰，失敗被捕，以「暴君、叛逆、兇手」的罪名定讞。斯圖亞特是查理一世的姓。王黨擁戴斯圖亞特。獨立黨擁戴國會的領袖克倫威爾。)熱月以後，有些恐怖黨組織了一個同樣的兄弟會，這證明胡鬧到了什麼程度。
——我覺得你不大熱心政治了？
律師道：
——年齡的影響。
他們扼述各自的生平。
兩個人全失敗了，一個夢想愛情，一個夢想權勢。什麼理由失敗呢？
福賴代芮克道：
——或許是不走直線的緣故。
——關於你，也許是。我吶，正相反，我的錯誤由於過分正直，還不算萬千次要的事，可這比什麼都要命。我呀邏輯太多，你呀感情太重。
隨後，他們斥責機運、環境、他們所生的時代。
福賴代芮克道：
——我們從前以為要做的，全沒有做。記得在桑斯，你想寫一部哲學批評史，我吶，想寫一部關於勞讓的中世紀的偉大小說，題材是我從弗魯瓦薩爾裡面找到的：布洛卡·德·費耐唐吉大人和特盧瓦主教攻擊歐斯塔實·德·昂布洛西古爾大人。你記得嗎？
他們掘發他們的青春，掘一句，就互相說：
——你記得嗎？
他們重新看到中學的院子、小教堂、會客室、樓梯底下的講武堂、學監和學生的面貌，一個叫做昂皆馬爾的凡爾賽人，用舊靴子裁剪綁鞋底的帶子，米爾巴勒先生和他的紅髯，工藝畫和繪畫的兩位教員，法盧和徐立賴，永久在爭吵，那個波蘭人，哥白尼的同鄉，紙夾裡面帶著他的行星系統，一個遊行的天文家，講演的報酬是飯廳一頓飯，——散步的時候，一場狂飽狂醉，他們初次吸的菸斗、獎金的頒給、假期的愉悅。
是在一八三七年的假期，他們去逛那位土耳其女人的家。
大家這樣稱呼一個真名字叫做曹拉伊德·土爾克的女人；許多人相信她是一個伊斯蘭教徒，一個土耳其女人，這加強城堞後邊她的河邊住宅的詩意；甚至在盛夏，她的房子四周也有蔭涼，窗口擺著一盆木犀草，近旁有一瓶金魚，一看就曉得是她的房子。好些姑娘穿著白衫，臉龐抹著脂粉，垂著長耳環，看見人過就拍玻璃，到了黃昏，站在門口，用一個嘶啞的嗓子輕輕哼著。
這墮落的場合給全縣散出一片奇怪的名聲。大家繞著彎子說它：「你知道的那個地方，——一條什麼街，——橋頭底下。」四周的農婦替她們的丈夫擔心，太太們為它們的女僕害怕，因為縣長大人的女廚子被人發現是從那兒來的；不用說，這是每個少年私下的誘惑。
所以，一個星期天下午三點鐘，做晚禱的時候，福賴代芮克和戴樓芮耶，預先燙好頭髮，從毛漏太太的花園采了些花，然後走出通田野的門，在葡萄中間兜了個大圈子，來到釣魚台，溜進土耳其女人的房子，手裡一直握著他們的大花棒。
福賴代芮克獻上他的花棒，像一個愛人獻給他的未婚妻。但是，天氣的炎熱、不為人知的杞憂、一種內心的不安，甚至一眼看見許多婦女隨他挑選的快樂，十分感動他，臉變得極其蒼白，呆住不往前走，一句話不說。女人全笑了，看著他的杌隉開心；他以為她們在取笑他，便逃了出來；因為福賴代芮克有錢，戴樓芮耶不得不隨著他走。
有人看見他們出來。這個故事三年以後還沒有為人忘記。
他們絮絮叨叨，把它說了個沒完，這位補足另一位的回憶；等到說完了，福賴代芮克道：
——那是我們頂好的時辰！
戴樓芮耶道：
——是的，也許是吧？那是我們頂好的時辰！