情感教育 · 四

戴樓芮耶拜見的時候，黨布羅斯先生正在思索恢復他的偉大的煤礦事業。但是，把所有的公司融而為一，被人誤解；大家說他壟斷，就像這類事業不需要浩大的資本！ 戴樓芮耶完全認識問題，事前特意讀了一遍高拜的著作和《礦業日報》裡面沙浦(高拜（一七三七年——一七八年）是法國的史家兼礦學家，礦學著述有《法國古代礦學家》（一七七九年）與《山之構成》（一七八二年）。　《礦業日報》在巴黎出版，創自一七九五年，一八一五年停刊。　沙浦在《礦業日報》印行期間，還是個電報發明者。)先生的論文。他指出一八一〇年的法律為權益人規定下一種不得交換的權利。再說，計劃不妨加上民主的色彩：阻礙煤礦聯合，簡直是謀害集會結社的原則。 黨布羅斯先生交給他若干文件，編成一篇說明。至於酬謝他的工作的方式，他含含糊糊，籠統應了幾句。 戴樓芮耶回到福賴代芮克那邊，把會議的情形講給他知道。而且，出去的時候，他在樓梯底下看見黨布羅斯夫人。 ——我給你道喜，傢伙！ 隨後他們談起選舉。有些事還得從長計議。 三天以後，戴樓芮耶又去了，帶著一頁寫給報紙的文字，一封親密的書信，由黨布羅斯具名，贊成他們的朋友的候選資格。有一個保守派支持，有一個紅黨譽揚，一定成功。資本家怎麼會簽這樣一張東西？原來是律師，不怕難為情，親自拿給黨布羅斯夫人過目，夫人覺得很不錯，自告奮勇擔任此外一切事情。 這種作法出乎福賴代芮克的意外。但是，他贊成；隨後，戴樓芮耶要去會見羅克先生，福賴代芮克把他和路易絲的關係告訴了他。 ——隨你同他們講好了，就說我還沒有決定；我會安排的；她還年輕，盡好等的！ 戴樓芮耶去了；福賴代芮克把自己看成一個十分了不起的人。而且，他感到一種滿足，一種深沉的滿足。他占有一個闊女人的歡悅，沒有受到任何反面的挫折；情感和環境是諧和的。他的生命如今處處有了甜蜜。 最優美的甜蜜，也許是端詳黨布羅斯夫人，在她的客廳，在好幾個人中間。她儀態的端正讓他想到別的姿態；她一邊用一種冷的聲調應酬，他一邊記起她結結巴巴的情話；她的道德為人尊重，仿佛自己也受到一種尊敬，不勝暗自欣喜；他有時候簡直想嚷道：「可是我比你們更認識她！她是我的！」 他們的關係不久成了一種合宜的、公認的事。整個冬天，黨布羅斯夫人帶著福賴代芮克出入上等社會。 他差不多總來在她之前；他看著她進來，裸著臂，握著扇子；發里鑲著珍珠。她站在門限（門楣仿佛一個畫框圍著她），輕輕透出一點遲疑，閃著眼皮，看他在不在這裡。她用她的馬車送他回去；雨打著套窗；影子似的行人在泥濘裡面走動；彼此摟得緊緊的，朦朦朧朧，他們望著這一切，帶著一種平靜的蔑視。他以種種藉口，在她的房間多留一小時。 黨布羅斯夫人所以依從，特別是由於無聊。然而，這最後一次嘗試，卻也不應當放過。她希望一種偉大的愛情，開始對他做出種種諂諛、嬌媚。 她送花給他；她為他做了一把花氈椅；她給了他一個雪茄盒、一份文具、上千的日用小擺設，因為他沒有一件事分心，時時刻刻想著她。這些逢迎的舉動起初他以為可愛，不久視同當然。 她坐了一輛街車，在一個夾道的入口打發掉，從另一端出來；然後，她順牆溜過去，臉上蒙著兩層面網，來到福賴代芮克守候的街頭，急忙抓住他的胳膊，要他把她領進他的住宅。他的兩個聽差散步去了，門房買東西去了；她的眼睛往四外瞥著；沒有什麼可怕的！她呻吟了一聲，仿佛一位逐客重新見到他的祖國。機會給了他們勇氣。他們的幽會增多了。甚至有一晚晌，一身跳舞會的打扮，她忽然出現了。這種意外的訪問富有危險的可能性；他責備她不小心；其實，她不惹他喜歡。她敞開的緊上衣把她的瘦胸脯露得太多。 於是，他看出是什麼東西騙了自己，他的官能的幻滅。他不因而少假裝一些偉大的熱烈；然而，要想感到熱烈，他必須喚起羅莎乃特或者阿爾魯夫人的意象。 這種情感的瘦損給他的頭腦留下完全的自由，他比往常更貪圖在上等社會弄到一個高位置。他有這樣一個階梯，少說也得利用利用。 將近一月中旬，有一早晨，賽耐喀走進他的書房；看見他吃驚叫喚，回說他是戴樓芮耶的秘書。他還給他帶來一封信。信上有好消息，責備他冷落；他應當到那邊去一趟。 未來的議員說他後天動身。 關於候補，賽耐喀不表示意見。他談他和國家大事。 國事雖說可悲，卻也令人歡喜，因為大家在朝著共產主義走。第一，行政自動向這方面來，因為政府統治的事每天越來越多。至於產業，一八四八年的憲法雖說荏弱，可也沒有輕輕放過；而今後，國家以公用的名義，可以予取予求，只要它認為相宜。賽耐喀說他站在權力這邊；從他的議論，福賴代芮克聽到他自己說給戴樓芮耶的誇張的言詞。這位共和黨甚至指斥群眾力不勝任。 ——羅伯斯庇爾，為了保障少數人的權利，把路易十六帶到國約議會前面，救了人民。目的可以使事件本身正當。獨裁有時候是不可免的。只要暴君做好事，專制萬歲！ 他們的討論延長了許久，臨走的時候，賽耐喀講（這大約是他拜訪的目的），戴樓芮耶對於黨布羅斯先生的沉默十分焦急。 然而黨布羅斯先生在生病。福賴代芮克天天看到他，他的密友資格允許他在一旁料理。 尚加米涅將軍的免職極其震動資本家。(尚加米涅將軍免職，不僅別人想不到，就是他自己也出乎意外。他是巴黎的衛戍司令，有大多數議員支持他。總統路易·拿破崙名義上是全國陸軍總司令，然而絲毫不為尚加米涅尊重。他住在杜伊勒里王宮，公開地取笑路易·拿破崙，甚至同人講，他只等議長一道命令，便可以把總統送進牢獄。一八五一年一月二日，內閣承總統意旨，決定尚加米涅免職，陸軍部部長不願簽字，於是立即更換部長，由新部長負責下令。尚加米涅並不反抗，但是，議會譁然了，一月八日，多數黨的首領晉見總統，長篇大論地指斥。路易·拿破崙僅僅回答：「一個誇口要把我送到牢獄的司令，你們倒要我留職嗎？」最後，議會不復提起尚加米涅，通過不信任內閣。內閣雖說辭職，然而，「客廳騷動，街頭平靜」，總統勝利了。)當晚他起了大熱，胸口感到窒悶，睡眠不可能。放血的結果，立即舒適了。干痰不見，呼吸變得更平靜了；一星期以後，他喝著粥道： ——啊！好多了！可是，我險點兒上了一趟遠路！ 黨布羅斯夫人嚷著，用這句話表示她不會做未亡人： ——要走一起走！ 他不回答，向她和她的情人投出一種奇怪的微笑，意思是忍讓、寬縱、嘲弄，甚至類似一種打趣，一種幾乎欣快的暗示。 福賴代芮克要去勞讓，黨布羅斯夫人反對；他依著病情的變化，來回解系他的行囊。 忽然，黨布羅斯先生吐出許多血來。請教「科學之王」，他們想不出什麼新辦法。他的腿浮腫了，虛弱在加重。他幾次表示要見一下賽西娜的欲望，她和丈夫在法蘭西的另一端，後者做稅官做了一個月了。他特意吩咐通知她來。黨布羅斯夫人寫了三封信，拿給他看。 她連女修士也不相信，一分鐘不離開他，睡覺都取消了。門房留名問候的親友，打聽到她，無不加以讚揚；過往行人，當著街窗下的大量谷梗，深表敬意。 二月十二日，五點鐘，開始可怕的吐血。看守的醫生說危險了。大家急忙去尋教士。 黨布羅斯先生懺悔的時候，夫人好奇地遠遠望著他。懺悔之後，年輕的醫生貼了一張起泡藥膏，等待變化。 家具遮住燈光，屋子有的地方亮，有的地方黑。福賴代芮克和黨布羅斯夫人，在床腳旁邊，端詳著垂死的人。教士和醫生在窗口低聲談話；女修士跪著，呢呢喃喃祈禱。 最後，起了一聲哮喘。手冷了，臉開始蒼白。有時候，他忽然發出一聲巨大的呼吸；呼吸漸漸少了；滑出兩三句模糊的話；他吐了一小口氣，同時旋轉眼睛，頭往旁落在枕頭上。 大家靜了一分鐘。 黨布羅斯夫人走近；她不費力，盡責任似的簡單，閉攏他的眼皮。 然後她伸開兩臂，扭著身子，好像忍不住一種抑制的觖望的抽搐，走出房間，扶著醫生和女修士。一刻鐘以後，福賴代芮克走進她的寢室。 屋子洋溢著一種形容不來的氣味，是由充塞著房間的精緻擺設發出來的。床中間鋪著一件黑袍，和玫瑰色的床罩正好對比。 黨布羅斯夫人站在壁爐的角落。他心想她沒有強烈的悲痛，但相信她也該有點兒難受；他以一種憂憂的聲音道： ——你難受嗎？ ——我？不，一點兒不。 轉過身子，她瞥見袍子，檢點著；隨後，她叫他不要拘束。 ——你想抽菸，抽菸好了！你是在我的屋子！ 然後，大嘆一口氣： ——啊！聖母！去了一塊石頭！ 感嘆驚住了福賴代芮克。他吻著她的手道： ——總之，我們自由了！ 這種暗示他們愛情不費功夫的隱語仿佛傷了黨布羅斯夫人。 ——嗐！你不知道我幫了他多少忙，我多熬著心過日子！ ——怎麼樣？ ——可不是！過了五年日子，給家裡帶來一個女孩子！身旁總放著這私生孩子，能夠叫人放心嗎？沒有我的話，不用說，誰說不會牽著他做點兒什麼糊塗事？ 於是，她解說她的事。他們在夫婦財產分理制度之下結婚。她的祖產是三十萬法郎。假如她後死的話，黨布羅斯先生在他們的契約寫好給她一萬五千法郎年金和這所府第。然而，過了不久，他立下一個遺囑，把他全份的財產給她；就她目前儘可能知道的，她估計有三百多萬。 福賴代芮克睜大眼睛。 ——值得人操心，是不是？而且，是我做成的！我保護的是我的財產；賽西娜會不公道，搶了我的。 福賴代芮克道： ——為什麼她不來看她父親？ 聽見這問話，黨布羅斯夫人看了他一眼；隨後，帶著一種乾澀的聲調道： ——我怎麼曉得！還用問，沒有心肝！噢！我曉得她！所以她不用妄想我一文錢！ 她並不麻煩，至少她結婚以後還好。 黨布羅斯夫人冷笑道： ——啊！她的婚事！ 這個蠢東西又妒忌、又自私、又虛偽，她恨自己待她太好。「她父親的毛病她全有！」她誹謗丈夫越來越厲害。誰的欺詐也沒有像她那樣深沉，而且鐵心腸石頭一樣無情，「一個壞人，一個壞人！」 最有德行的人也難免過失。黨布羅斯夫人恨過了分，方才就犯了一次過失。福賴代芮克坐在她對面一張靠背椅，思維著，起了反感。 她站起來，輕輕坐在他的膝頭。 ——只有你好！我愛的也就是你！ 看著他，她的心軟了，一種神經的反射給她的眼帘帶來了淚水；她唧噥道： ——你願意娶我嗎？ 他起初以為沒有聽懂。想到她的富裕，他呆住了。她提高聲音重複道： ——你願意娶我嗎？ 最後，他微笑道： ——你還不相信嗎？ 隨後，他難為情了，要向死者表示一種抵補，他薦舉自己守夜。不過，這種虔誠的情感又讓他慚愧，他帶著一種自如的聲調接著道： ——這也許更合禮些。 她道： ——是的，也許是，為了那些聽差。 床完全從床位移出來了。女修士在床腳；床頭站著一位教士，又是一位，一個瘦高個子，神氣活像一個宗教狂的西班牙人。床兒覆著一塊白布，上面燃著三支燭台。 福賴代芮克取過一把椅子，望著死人。 他的面孔有麥秸一樣黃；嘴角浮著一點血色的泡沫。一條絲巾圍著腦磕，一件編織的背心，胸口放著一個銀十字，在他相交的胳膊之間。 完了，這充滿動盪的存在！他多少次走進公事房，排列數目字，籌劃商業，聽取報告！多少謊騙、微笑、巴結！因為他歡迎過拿破崙、哥薩克騎兵、路易十八、一八三〇年、工人、一切制度，如此愛慕權勢，他花錢出賣自己。 然而他留下佛爾泰勒的田產，彼卡狄的三所製造廠，姚納的克朗塞森林，奧爾良附近一所田莊，數目巨大的動產。 福賴代芮克這樣清算了一遍他的財產；然而，全要歸他所有！他先想到「人們的議論」，然後母親一件禮物、他的未來的車馬、家裡一個老車夫（他要他來做門房）。自然，僕人的制服不會再一樣了。他用大廳做書房。去掉三堵牆，二樓添一個畫廊，沒有什麼困難。下面設一個土耳其浴廳，也許有方法。至於黨布羅斯先生的公事房，不起快感，做什麼用好呢？ 教士擤鼻涕，或者女修士弄火爐，驟然吵斷這些想像。但是現實證實他的想像；屍首永遠擺在那裡。它的眼帘重新睜開；瞳仁雖說淹在膠床的黑暗之中，有一種曖昧的，不可忍受的表情。福賴代芮克覺得在這裡看見了什麼，好像一種裁判加在身上；他差不多感到一種懊惱，因為他從來沒有什麼可埋怨這人的，正相反，他……「去他的！一個老壞蛋！」為了堅定自己起見，他湊近端詳他，暗自向他喊道： 「嗐，怎麼樣？難道是我殺了你？」 然而，教士讀著他的經文；女修士動也不動，打著盹；三支燭台的芯子越髮長了。 足有兩小時，他們聽見貨車走向菜場，轟隆轟隆，沉聲悶氣地在響。窗戶玻璃透了白，過去一輛馬車，接著是一群母驢在街道踢達踢達走動，鐵錘的敲打，沿街的叫賣，喇叭的鳴響；一切溶入甦醒的巴黎的喧囂。 福賴代芮克四處奔跑。他先到警署報告有人死；隨後，等法醫寫好了證明狀，他回到警署聲明家族選定的墳塋，和殯儀處接頭。 雇員列出一個計劃和一個程序，前者指示殯葬的種種等級，後者裝飾的全部節目。還是要一輛帶廊的柩車，還是要一輛蓋羽巾的柩車，馬梳辮子，聽差帶翎，要姓名的第一字母還是要徽章，用不用喪燈，一個人捧著功勳，多少車輛？福賴代芮克是慷慨的；黨布羅斯夫人主張不要節省。 隨後，他來到教堂。 司理喪事的教士先指責利用殯儀發財；例如經管功勳的職員，便真正沒有用處；倒不如多用些蠟燭！他們決定用吟誦彌撒，外配音樂。福賴代芮克在商量好的條款後面簽了字，聲明償付一切開銷的連帶義務。 他接著到市政府去買地皮。兩米長，一米寬，值價五百法郎。租期是五十年，還是永久？ 福賴代芮克道： ——噢！永久！ 他按部就班認真做去，給自己添了好些苦惱。在府第的天井，一個石匠等著他給他看工料估價，同希臘式，埃及式，回教式墓冢的圖樣；但是家裡的建築師和太太已經商量妥帖；過廊的桌子，陳列著各式各樣的廣告，關於洗滌席褥，清除房間，種種塗抹香料的手續。 用過晚飯，他回到裁縫那邊去訂僕役的喪服；他最後還得跑一趟腳，因為他訂手套訂成了海狸的，應該是粗絲的才對。 第二天十點鐘他來的時候，大廳擠滿了人，碰在一起，一副憂鬱的模樣，差不多全是： ——我，一個月以前我還看見他來的！我的上帝！命里註定的！人人如此！ ——是的；不過，想法子往後推，越晚越好！ 然後，大家滿足了，發出一陣微小的笑聲，甚至於談些和時地完全不宜的題目。最後，司儀來了，穿著法蘭西式的黑禮服、短褲，披著大衣，扎著臂紗，挎著劍，挾著三角帽，一邊致敬，一邊說著禮俗的語言：「先生們，請方便。」大家出發了。 這是瑪德蘭廣場的花市日子。天氣晴和；微風徐徐搖著帆布帳幕，順著邊緣吹鼓懸在教堂門口的寬大的黑幅。黨布羅斯先生的族徽占了一方塊天鵝絨，重複三次。它是：全黑，金色左臂，握拳，銀色手套。上面有伯爵冠和這句箴銘：「路路皆通」。 沉重的棺柩一直抬上台階。大家一同進來。 六個禮拜堂、半圓的龕殿、椅子，全掛著黑幅。合唱廳末端的靈台和它高大的蠟燭，形成唯一黃光的中心。在兩角落的燭台，有酒精的火焰燃燒。 最有身份的人們坐在祭壇那邊，此外坐在教堂的正廳；祈禱開始了。 除去若干人，大家完全不知道宗教的禮節，司儀不時要向他們做記號，起來，跪下，重新坐下。風琴同兩隻大胡琴和聲音交替在響；在靜默的時間，聽見祭壇的教士呢呢喃喃祈禱；隨後，音樂和歌唱重新起來。 從三個圓頂投下一道無色的日光；但是，開著的大門沿著地面送進一片汪洋的白光，映著人人的裸頭；在空里，教堂一半高的地方，飄著一個影子，影子中間插過棟樑凸角和柱頭花葉的雕金的折光。 福賴代芮克為了解悶起見，靜靜聽著Dies irae(Dies irae是羅馬追悼死者所唱的拉丁散文祈禱四篇之一，是開首，也是題目。意思是「怒之日」，即「最後審判之日」。)；他端詳著來賓，用力望著那些畫著瑪德蘭一生的太高的畫幅。幸而白勒南過來坐在旁邊，立即就浮雕發了一大篇議論。鐘響了。大家走出教堂。 下垂的氈幅和高高的鳥羽裝潢著柩車，駕著四匹黑馬緩緩走向拉謝斯公墓(拉謝斯公墓在巴黎第二十區，是京城最大最豐贍的墓場。得名於路易十四的耶穌會牧師拉謝斯（一六二四年——一七〇九年），因為原來是他的田園，一八〇四年改為公墓，更就山勢擴展，占地一百十畝。)。馬的鬃毛結成辮子，頭上戴著羽冠，寬大的繡銀馬衣一直包到它們的蹄子。車夫登著馬靴，戴著一頂三角帽，上面垂著一塊長紗。四位人物執紼：一位眾議院會計員，一位歐布參議會會員，一位煤礦代表，——和福米升，作為朋友。後面隨著死者的「喀萊實」和十二輛喪車。接著是來賓，塞滿馬路中央。 過往行人停住步看熱鬧；好些女人抱著孩子站在椅子上；咖啡館消遣的人站在窗口，手裡拿著一根檯球桿。 路是長的；一般的儀態——猶如宴會大典，大家起初拘謹，隨即有說有笑，——不久就懈怠了。大家談的只是議會拒絕付給總統一筆年金。皮斯卡陶里先生的作為太酸刻了，蒙塔朗貝爾，「真好，和平常一樣」，還有尚保勒先生、皮都先生、克樂東先生，總之，全委員會也許應該依照剛旦·包沙爾先生和杜福爾先生的建議才是。(一八五一年二月十日，財政部部長要求議會給總統增加一百八十萬法郎年俸，議會以三九六票對二九四票否決。總統因而當眾售去他的車馬，廢除夜宴，向西班牙大使借了五十萬法郎，五年到期，羞辱議會。　皮斯卡陶里（一七九九年——一八七〇年）是路易·菲力普時代的參議員，西班牙大使。一八四九年，當選為立法議會議員，他是奧爾良派，反對路易·拿破崙。　蒙塔朗貝爾（一八一〇年——一八七一年）是天主教的自由派，參加《未來日報》，主張教育自由。二月革命爆發，他當選為議員，幫助路易·拿破崙，直到後者沒收奧爾良產業，他才變成第二帝國的反對者。一八五一年，他當選為國家學會會員，著述多偏於宗教。　尚保勒在路易·菲力普時代是王系左翼的議員，並且是《世紀》的主筆。一八四九年，他當選為立法議會議員，反對路易·拿破崙。　皮都與克樂東全是立法議會議員，反對路易·拿破崙。　剛旦·包沙爾與杜福爾全是立法議會議員，贊助路易·拿破崙。) 這些談話一直繼續到羅改特街，兩旁是店鋪，看見的只有色琉璃項圈，和一盤圖畫金字的黑圓板，——店鋪活像充滿了鐘乳石的山洞和瓷器棧房。但是，當著塋地的柵欄，馬上人人靜了。 墳在樹木中間豎著，折了的柱子、金字塔、廟宇、石門、方尖碑、古銅門的伊特魯立亞窟穴。有些墳冢，可以看見些陪葬的內室似的房間，還有些樸素的扶手椅和可以摺疊的凳子。蜘蛛網好像破布掛在祭瓶的小鏈；灰塵蓋著十字架和一束一束的緞帶。介乎小柱之間，一個一個墳頭全頂著些不凋的花冠、燭台、瓶子、花、凸著金字的黑盤、石膏小像：童男童女，或者一根銅絲吊在空里的小天使：好幾位天使的頭上還頂著一塊鋅皮。金銀交雜的、黑的、白的、天青的琉璃大索從碑頂一直盤到石地，蜿蜒而下，仿佛蟒蛇。太陽照在上面，讓它們在黑木十字架之間熠熠發亮；——柩車在大道（像市街一樣鋪著石頭）向前走動，車軸不時咔嚓在響。有些女人跪著，袍子拖在草里，輕輕向死者敘著離情。從水松碧綠的枝葉泛出小團的灰白煙霧。這是拋留的祭品，燒了的剩餘。 黨布羅斯先生的墓穴在馬女艾耳和邦雅曼·孔斯當附近。(馬女艾耳（一七七五年——一八二七年）是路易十八復辟時代的議員，反對西班牙戰爭，舉行公債，不為右翼所容，一八二三年三月二日決議逐出議會。第二天，他仍然出席，為憲兵拖出，左翼議員隨之而去者有六十二人。他的墓冢在公墓第二十八區。孔斯當的墓冢在第二十九區，遙遙相望。)從這個地方起，一個陡直的山坡斜向下去。綠樹的尖梢在腳底下；再往遠去，先是汽機的煙筒，然後是全城在望。 別人致詞的時候，福賴代芮克瀏覽風景。 第一篇演說用的是眾議院名義；第二篇是歐布參議會名義；第三篇是索恩·羅亞爾的煤礦公司名義；第四篇是榮納農業學會名義；另外還有一篇，用的是一個慈善機關名義。最後，人散了，一位不識者出來讀第六篇演說詞，是亞眠的古物學會名義。 大家利用這個機會來指斥社會主義，黨布羅斯先生便是犧牲者。紛亂的景象和他對治安的盡忠縮短了他的年月。大家頌揚他的明慧，他的正直，他的慷慨，甚至他做人民代表的緘默，因為，他如若不是演說家，相反，他卻具有那些堅定的品德，一千倍可貴，等等……夾雜著必有的語句：「早亡，——永生遺憾，——另一國度，——永別，或者不如說，再見！」 土混著石子，扔進墓穴；社會不再有人談起他了。 走出塋地，大家還隨便談了他兩句；語言之間，並不忌諱。余掃乃要在報上報告殯葬，重新拿起一篇一篇的演說詞取鬧；——因為，說到臨了，老實頭黨布羅斯是前朝最著名的一個「外快」家。儀式行得太久，這群資產者便利用喪車去辦私事；大家幸喜有機會揩油。 福賴代芮克疲倦了，回了家。 第二天他來到黨布羅斯府邸，人家告訴他，太太在下面公事房做事。紙夾子、抽屜亂七八糟全打開了，賬簿左右扔的都是；一捲紙題著：「死賬」，滾在地上；他險些摔在上面；他順手把它拾起。黨布羅斯夫人埋在大沙發椅裡面，看不見本人。 ——哎，怎麼啦？你到底在什麼地方？怎麼的了？ 她一下子跳了起來。 ——怎麼的了？我毀了，毀了！你明白嗎？ 公證人阿道夫·朗格盧窪先生，把她邀到他的事務所，交給他一份遺囑，是她的丈夫在他們婚前寫的。他把一切遺給賽西娜；另一份遺囑不見了。福賴代芮克的臉色十分蒼白。不用說，她沒有好好尋找？ 黨布羅斯夫人拿手指著房間道： ——可是你看呀！ 兩隻保險箱用錘頭敲開，敞著一半；她顛倒書桌，搜索壁櫥，摔盪草墊，最後，忽然尖叫一聲，她奔向一個角落；她方才瞥見一個帶銅鎖的小匣；她打開它，什麼也沒有！ ——啊！混賬東西！我那麼用心服侍了他一場！ 隨後，她哭泣起來。 福賴代芮克道： ——也許在別的地方吧？ ——沒有的話！就在這兒！在這保險箱裡頭。我最近還看見來的。一定是燒掉了！我相信是燒掉了！ 有一天，病才開始，黨布羅斯先生下樓簽字。 ——一定是那時候，他下的這狠心！ 她重新跌進一張椅子，五內俱摧。一位死了孩子的母親，靠著一個空了的搖籃，也不比黨布羅斯夫人當著張開嘴的保險箱更其悲慘。最後，她的痛苦——不管動機卑鄙也罷——仿佛十分深，他用力安慰她，對她講，反正她不會一貧如洗。 ——還不是一貧如洗，我不能夠獻給你一筆大財產！ 她現在只有三萬法郎年金，不算府第，府第大約值一萬八千到兩萬法郎的光景。 對於福賴代芮克，雖說已經是富饒了，他並不因之少感到一種欺罔。永別了，他的夢想，他應該過的一切豪華生活！榮譽強迫他娶黨布羅斯夫人。他思索了一分鐘；隨後，帶著一種溫柔的神情： ——反正我有你的人在！ 她投進他的胳膊；他摟住她，貼著自己的胸脯，帶有柔情蜜意，裡面雜著一點自我讚美。黨布羅斯夫人不流淚了，仰起臉，輝耀著一腔幸福，拿起他的手： ——啊！我從來沒有疑心過你！我信得過你！ 年輕人把這看做一種高貴的舉動，她事先拿穩了他，並不招他歡喜。 隨後，她把他領進她的寢室，開始計劃一切。福賴代芮克如今應當想到上進。她甚至給了他好些關於候選的可貴的勸告。 第一點是知道兩三句政治經濟的名詞。他必須弄一種專門學識，例如養馬場的種馬，寫若干關於地方問題的論文，總有幾個郵務辦事處菸草專賣所聽他支使，在小地方儘量給人方便。在這上面，黨布羅斯先生的作法是一個真正典範。例如，有一次在鄉間，當著一個修理舊鞋的小鋪，他停住他的坐滿了朋友的敞車，給他的賓客買了十二雙鞋，自己卻買了一雙可怕的靴子——他甚至逞英雄足足穿了兩星期。這故事把他們逗快活了。她還說了些別的，文雅、青春和機智捲土重來了。 她贊成他立即到勞讓旅行一趟的意思。他們的分別是溫柔的；隨後，站在門限，她又呢喃了一次道： ——你愛我，不是嗎？ 他回道： ——永遠愛你！ 一個信差在他家裡等他，拿著一張鉛筆字的條子，告訴他：羅莎乃特就要分娩。幾天以來，他事情一多，再也沒有往這方面想。她住在沙姚一家專科醫院。 福賴代芮克叫來一輛街車，出發了。 在馬爾博夫街的轉角，他讀到一塊木板上的大字：「產科療養院，阿萊桑墜夫人設立，一等產婆，產科專校畢業，著作多種」，等等。然後，在街的中段，一個小小旁門重複著招牌（少了產科兩字）：「阿萊桑墜療養院」，還有她全部的履歷。 福賴代芮克叩了一下門環。 一個喜劇丫環姿態的僕婦把他請進客廳。客廳點綴著一張桃花心木桌子，石榴絨沙發椅，一具上面是地球的掛鍾。 院長差不多馬上就出來了。一個四十歲棕色頭髮的高大女子，瘦腰，美好的眼睛，上流社會的舉止。她告訴福賴代芮克母親分娩平安，把他帶到她的房間。 羅莎乃特微微笑將起來，說不出來地幸福；她指著床旁的一個小搖籃，好像沉在窒息的愛流之下，低聲道： ——一個男孩子，瞧！瞧！ 他掀開帷幔，在布幅中間，瞥見一個什麼發黃的紅東西，一臉皺紋，有怪氣味，哭著。 ——親親他！ 為了掩飾他的厭惡，他回道： ——可是我怕碰壞了他。 ——不會的！不會的！ 於是，他拿唇梢吻了一下他的小孩子。 ——他多像你！ 她用她的兩隻弱胳膊，把自己掛在他的頸項，露出一種他從來沒有見過的純真的感情。 他想起黨布羅斯夫人。他把自己罵做一個怪物，這可憐人以赤裸裸的天性愛著，受著苦，他卻把她出賣了。好幾天，他陪她做伴一直到黃昏。 在這僻靜的醫院，她覺得自己快樂；正面的窗板甚至常久關著；她的房間，掛著明爽的波斯畫布，開向一所大花園；阿萊桑墜夫人用心照料她；阿萊桑墜夫人唯一的缺陷是把若干著名的醫生當做熟人引證；她的同僚差不多全是外省小姐，沒有人來看望她們，平日十分無聊，羅莎乃特看出大家妒忌她，帶著驕傲，說給福賴代芮克知道。然而，談話必須放低聲音；隔板是薄的，人人準備好了竊聽，雖說鋼琴不斷吵鬧。 最後，接到戴樓芮耶一封信，他要動身去勞讓了。 兩個新候選人出現了，一個是保守黨，一個是紅黨；第三個人，無論是哪一黨，得不到機會。這是福賴代芮克的過失；他放過了大好的時辰，他應當早些來，活動活動才是。「人家甚至在農產改進會也沒有看見你！」律師責備他和報紙沒有任何關聯。「啊！從前你照我的話辦多好！我們自己有一份報紙多好！」他堅持這一點。而且，許多看黨布羅斯先生面子，要投他票的人，現在要丟下他不管了。戴樓芮耶就是這些人之中的一個。沒有什麼可以向資本家指望的了，他扔下他的被保護者。 福賴代芮克拿他的信給黨布羅斯夫人看。 她道： ——那麼，你沒有去勞讓？ ——為什麼？ ——因為我前三天看見戴樓芮耶來的。 聽到她的丈夫的死訊，律師帶了好些關於煤礦的材料，把自己當做幹才薦給她使用。福賴代芮克覺得納悶；他的朋友在那邊做什麼？ 黨布羅斯夫人想知道他們分手以來他怎樣使用時間。 他回道： ——我病了。 ——至少，你應該先通知我一聲。 ——噢！這有什麼好通知的；再說，我有一堆事，約會、拜訪。 從這時候起，他過著一種雙料生活，教徒似的在女元帥那邊睡眠，下午在黨布羅斯夫人那邊消遣，鬧到後來，一天之中，他難得一小時自由。 小孩子放在鄉間，在昂狄伊。每星期去看他一趟。 奶媽的房屋在村子的高處，在一個井似的陰沉小院的緊底，地上扔著草，幾隻母雞散開了，車棚下面一輛菜車。羅莎乃特先是瘋了似的吻她的孩子；接著一陣癇狂，來來去去，試著擠母山羊的奶，吃粗麵包，吸肥料的氣味，打算拿點兒包進她的手絹。 隨後，他們盡情散步；她走進培養樹秧的園子，掐下掛在牆外的紫丁香枝子，衝著拖車的驢喊著：「吁，驢子！」站住從柵欄瞭望裡面美麗的花園；要不然，奶媽抱著孩子，把他放到一棵胡桃樹的陰影；然後兩個女人胡談亂扯，一聊就聊幾小時。 福賴代芮克靠近她們，瞭望著坡頭一畦一畦的葡萄，這裡那裡一棵樹的枝葉，發灰的帶子似的塵土小道，碧草里顯出紅白斑點的房舍；有時候，在鋪滿樹葉的山腳，就地攤開一輛火車頭的煙，仿佛鴕鳥一根巨大的羽翎，輕細的尖梢向外飛去。 然後，他的眼睛落向他的兒子。他想像他長成一個年輕人，他也許要他做自己的伴侶；不過，他也許是一個傻瓜，不用說，一定不成器。他的誕生的不合法會永遠壓抑他的；倒不如不生的好，福賴代芮克唧噥著：「可憐的孩子！」一種不可思議的憂鬱漲滿他的心。 時常，他們錯過末一趟車。於是，黨布羅斯夫人責備他不守時間。他捏造一件事給她聽。 他還得給羅莎乃特編造一篇謊話。她不明白他每天黃昏怎麼消磨掉的；打發人去尋他，他總不在家！有一天，他在家了，他們差不多同時出現。他打發走女元帥，藏起黨布羅斯夫人，說他的母親要到了。 他不久覺得這些謊話好玩了；他向這一位重複他適才向另一位立下的誓，給她們送兩束相同的花，同時給她們寫信，然後，給兩人來一番比較；——然而，總有一個第三者和他的思緒一同湧出。不能夠占有她，正好解釋他的負心；給負心再添上交錯，越發提高他的快感；不管是兩人中間哪一位，他越騙得厲害，她越愛他，倒像她們的愛情相互激揚，雙方競爭之下，全要他忘掉對方。 有一天，黨布羅斯夫人向他道： ——看看我多信得過你！ 她打開一張紙，有人警告她，毛漏先生和某羅絲·布隆同居。 ——難道，是看賽馬的那位小姐？ 他接下去道： ——瞎扯！給我看看。 信沒有署名，用正楷寫的。黨布羅斯夫人起初還容忍這個情婦，可以包庇他們的姦淫。但是，她的激情越來越強，她要求決裂；依照福賴代芮克，老早決裂了；聽完他的辯護，她一邊閃動眼瞼（裡面熠耀著一種紗底下刀尖似的視線），一邊回道： ——哎，那麼，另一位呢？ ——哪一位？ ——瓷器商女人！ 他不屑地聳聳肩膀。她不堅持了。 但是，一個月以後，他們正在談著榮譽和忠直，他正在吹噓自己（出之以一種偶然的姿態，怕人疑心），她向他道： ——是真的，你做人正直，你再也沒有去過。 福賴代芮克想到女元帥，結結巴巴道： ——去什麼地方？ ——阿爾魯夫人那邊。 他求她告訴他，她從什麼地方得到情報。從她的女裁縫助手，羅染巴太太。 原來她清楚他的生活，他卻一點不曉得她的生活！ 不過，他在她的梳妝室發現一位有長髭的先生的小影：這是否人家從前告訴他的一個鬧不清的自殺故事裡的那位先生？可是，就沒有任何方法多知道一點兒！而且，有什麼用？女人的心好比那些私下用的擺設，有的是抽屜，一個套一個；自討苦吃，弄斷指甲，你到底找到了些枯花，塵屑——否則，空空如也！而且，他或許害怕知道得太多。 她讓他拒絕她不能夠和他一同去的邀請，把他扣在身邊，唯恐丟掉他；每天的聚會雖說越來越長，他們之間忽然起了深淵，關於若干瑣事，欣賞一個人、一件藝術品。 她彈鋼琴有一種特殊樣式，正確、枯澀。她的靈魂論（黨布羅斯夫人相信靈魂移居星宿）擋不住她用心看管她的錢箱。她待侍僕高傲：當著襤褸的窮人，她的眼睛是乾的。一種質直的自私心顯露在她日常的語句：「這關我什麼？我會那麼傻！難道我需要？」和行為上千百不可分析的、可憎的小節目。她會閃在門背後竊聽；她會對她的懺悔教士撒謊。由於統治別人的心情，她要福賴代芮克星期日陪她上教堂。他服從，捧著書。 遺產的喪失使她變了許多。這些痛苦的征記，別人以為是由於黨布羅斯先生的去世，引起大家的同情；和從前一樣，她接見眾多賓客。自從福賴代芮克競選失敗以來，她希望為他們兩個人謀到一個駐在德意志的外交職務；所以，第一件要做的事是依附趨時的議論。 有人懷念帝國，有人懷念奧爾良，有人懷念尚保爾伯爵；然而人人同意地方分權急不容緩，好些方案提了出來，例如：把巴黎割成一堆馬路，在中間安置若干村莊，把政府機關遷到凡爾賽，把學校設在布爾吉，廢除圖書館，一切信託師長；同時大家頌揚鄉野，不識字的自然要比別人常識多！憎恨在繁殖著：憎恨初等小學教員、酒商、哲學班、歷史課程、小說、紅背心、長鬍須、一切獨立的狀態、一切個人的表示；因為必須「扶起權威原則」；只要權威在，隨它以誰的名義，隨它從什麼地方來，只要是力，是權威就好！保守黨現在仿佛談論賽耐喀。福賴代芮克簡直不懂是怎麼一回事；他在他的老情婦那邊聽到同一語言，由同一人說！ 娼妓的客廳（從這時起開始顯示其重要性）是一個中立場合，各色的反對黨在這裡相會。余掃乃從事於嘲弄同代的名流（對於恢復「治安」(「治安」是六月事件之後的一個流行名詞。一八四八年七月十六日，若干共和黨不滿意卡芬雅克，發表宣言，由四位臨時政府委員具名，不僅以消除紊亂為能事，進一步要求建設「神聖的原則」，阻止紊亂發生；他們再三提出「財政治安」，「經濟治安」，「行政治安」，「社會治安」，尤其著眼在「精神治安」。「治安」這個名詞由共和黨提出；而為反對黨所利用，成為反對共和國的口號。其後立法議會成立，有所謂治安派者，以梯也爾為領袖，佐助路易·拿破崙奪得總統權位，排除二月革命的民主努力。)有用），引動羅莎乃特舉行夜會，和另一位一樣；他會為她的夜會寫些報告的；起初他帶來一位嚴肅的人，福米升；隨後，出現了勞朗古爾，德·格賴孟維勒先生，前任縣長拉爾西盧窪老爺，還有西伊，如今是農學家，一口的下·布洛達涅土話，比往常還要信奉基督。 除此之外，來的還有女元帥的舊情人，例如高曼男爵、玉米雅克伯爵和一些別人；他們舉止的隨便傷害福賴代芮克的情感。 為了表示自己是主人，他提高日常的開銷。於是，他用了一個小廝，搬了一次家，來了一份新家具，讓他的婚姻在表面配合他的財產，這些支出是有用的。財產因而大為削減；——羅莎乃特一點不懂他的作法！ 不屬於資產階級，她反而崇拜家庭生活，平靜的小小人家。不過，她也高興自己有一個「在家」的日子；談到她的同伴，說：「那些女人！」想做「一位上流夫人」，相信自己就是一位上流夫人。她求他不要再在客廳吸菸，設法讓他吃素，學學好樣。 她終於沒有做好她的角色，因為她變得沉默了，甚至在睡覺以前，總透著一點憂鬱，活像一家咖啡館門口種著柏樹。 他發現她憂鬱的原因了：她想著結婚，——她也要結婚！福賴代芮克好不氣悶。再說，他想起她那次去阿爾魯夫人家裡，而且，他恨她往日長期的抵抗。 他並不因而少打聽誰是她的情人。她全否認。一種妒忌在侵襲他。看見她從前受到的禮物，現在受到的禮物，他就生氣；她的存在的本質越苦惱他，一種辛辣的獸性的性感也就越把他牽引向她，短暫的幻象馬上又溶成了憎恨。 她的談吐、她的聲音、她的微笑，全不招他歡喜，特別是她的視線，這永遠澄明而糊塗的婦人的眼睛。他有時候覺得十分厭倦，簡直看著她死，不會動心。但是，怎麼樣翻臉？她的甜蜜令他觖望。 戴樓芮耶又出現了，解釋他在勞讓居留的原因，說他想在那邊設一個代言人事務所。福賴代芮克看見他快活；他總算得一個人呀！他把他拉進他們的生活。 律師時時在他們這裡用晚飯，他們起了爭論，總是站在羅莎乃特那邊，有一次，福賴代芮克受不住了，向他道： ——哎！她逗你開心，你跟她睡好了！ 他十分盼望來一個機會把他同她分開。 將近六月中旬，她接到一份公文，執達史阿達納斯·苟特羅命令她還清克萊芒絲·法提臘斯的欠款四千法郎；不然的話，他明天要來執行扣押。 這是真的，從前四張她具名的支票，只有一張付過現款；——當時她可以有錢，其後挪去做了別的使用。 她跑到阿爾魯那邊。他如今住在聖·日耳曼關廂，門房不知道是什麼街。她拜望了好幾個朋友，全不在家，失望而歸。她不想拿話告訴福賴代芮克，害怕這樁新事妨礙她的婚姻。 第二天早晨，阿達納斯·苟特羅老爺來了，帶著兩個助理，一個是灰白膚色，獐頭鼠目，透出十足貪羨的神情，一個脖子圍著硬領，鞋底繃著緊帶，食指戴著一個黑塔夫綢的指套；——兩個人齷齪到不堪入目，油膩頸項，外衣的袖管太短。 他們的長官正相反，一個美男子，開始先請她原諒他的尷尬的任務，一邊張望著房間，「傢伙！有的是漂亮擺設！」他添上一句道：「還不算不能夠扣押的東西。」他做了一個手勢，兩個助理消失了。 於是，他的恭維越發多了。誰能夠相信一位小姐，這樣……漂亮，會沒有一位真朋實友！法院拍賣是一種真正不幸！沒有人會翻身的。他設法恐嚇她；隨後，看見她畏懼了，他忽然換上一副仁慈的聲調。說他了解社會，他和那些貴婦全有來往；他一邊說著她們的姓名，一邊研究牆上的裝潢。這是阿爾魯那傢伙的舊畫、宋巴斯的素描、畢里歐的水彩、狄提梅爾的三幀風景。羅莎乃特顯然不知道它們的價錢。苟特羅老爺轉向她道： ——好！為了向你表示我是一個好孩子，我們做一件事：把狄提梅爾那些畫讓給我！我償還一切。就這麼說妥了，怎麼樣？ 就在這時候，福賴代芮克進來，頭上戴著帽子，一副粗野的神氣。戴勒芬在前廳已經說給他知道，他方才看到那兩個訟棍。苟特羅老爺恢復他的尊嚴；門開著，他向外嚷道： ——喂，先生們，寫呀！在第二間房，我們看到：一張橡木桌，有兩隻翅膀，兩隻碗櫥…… 福賴代芮克打斷他，問有沒有方法阻止扣押。 ——噢！有的是！誰買的這些家具？ ——我。 ——好得很，寫一份追索呈文就成；你眼前還有時光做。 苟特羅匆忙弄完他的清單，記錄上註明布隆小姐聽審，便告辭了。 福賴代芮克沒有一句責備。他端詳著訟棍的鞋在地氈留下的泥印；然後，向自己道： 「必須弄錢才對！」 女元帥道： ——啊！我的上帝，我多蠢！ 她在一個抽屜搜索著，拿出一封信，急忙奔往朗格道克氣燈公司，去拿她的股票過戶。 一點鐘以後她回來了。股權已經賣給另一個人了！夥計一邊研究她的文件，阿爾魯的字據，一邊答她道：「這份證書一點說明不了你是所有者，公司不認識這個。」總之，他打發掉她，她氣得說不出話來；福賴代芮克應當立即尋找阿爾魯，問問到底是怎麼一回事。 不過，阿爾魯也許以為他來是間接地要索他丟掉的一萬五千法郎押款；而且，向一個曾經是他的情婦的情人催索欠款，他覺得是一種卑鄙的行徑。他選了一個中間辦法，到黨布羅斯府上抄下羅染巴夫人的住址，派一個信差去她那邊，因而曉得了公民如今常去的咖啡館。 這是巴士底廣場一個小咖啡館，他一天全在那邊，在緊里的右犄角，動也不動，好像他做成了房屋的一部分。 喝完半杯咖啡，經過一串的糖燒酒、橘子酒、熱葡萄酒，甚至兌水葡萄酒，他回到啤酒；每隔半小時，嘴邊落下這句話：「報克！」把他的語言減到不能再減的地步。福賴代芮克問他是否有時候看見阿爾魯。 ——沒有！ ——哎，為什麼？ ——一個蠢蛋！ 政治或許把他們分開，福賴代芮克以為打聽貢板總該好了。 羅染巴道： ——畜牲！ ——怎麼啦？ ——他小牛的頭！ ——啊！告訴我什麼是小牛的頭？ 羅染巴起了一種憐愍的微笑。 ——瞎胡鬧！ 靜了一大陣，福賴代芮克重新道： ——那麼，他換了住的地方？ ——誰？ ——阿爾魯！ ——是的：福勒呂街！ ——多少號。 ——我會跟耶穌會教士來往！ ——怎麼，耶穌會教士！ 公民氣洶洶的，回道： ——我讓他認識了一個愛國者，這混豬拿人家的錢開了一座念珠店！ ——不會的！ ——你去看好了！ 沒有再真的了；阿爾魯害了一場病，皈依了宗教；其實，「他自來就有一個宗教底子」，所以（合著經商的頭腦和他生性的樸實），為了做成他的福祉和他的財產，他改行做宗教買賣。 福賴代芮克不費力就尋到他的鋪面，招牌上寫著：「哥特藝術——信仰復興——教堂擺設——著色雕像——博士(博士見於《新約·馬太福音》第二章記載：「當希律王的時候，耶穌生在猶太的伯利恆。有幾個博士從東方來到耶路撒冷，說，『那生下來作猶太人之王的在那裡，我們在東方看見他的星，特來拜他。』……在東方所看見的那星，忽然在他們前頭行，直行到小孩子的地方，就在上頭停住了。他們看見那星，就大大的歡喜。進了房子，看見小孩子和他母親馬利亞，就俯伏拜那小孩子，揭開寶盒，拿黃金乳香沒藥為禮物獻給他。」（美華聖經會譯文）)乳香」等等，等等。 在玻璃窗兩角，豎著兩座木像，灑了一身金，硃砂和天青；一個是施洗者聖約翰，披著他的羊皮，一個是聖·熱內維耶如(聖·熱內維耶如（四二〇年——五一二年）是巴黎的護聖。阿提拉率領匈奴軍馬侵略歐洲，她安慰人心，預言巴黎不受災害。)，圍裙撒著玫瑰，胳膊底下一個紡錘；此外有些石膏群像；一位尼姑在教一個小姑娘，一位母親跪在一張小床旁邊，三個中學生當著聖壇。最標緻的是一件木板房似的東西，表示馬槽的內部，有驢、牛，和放在草上，真草上的嬰兒耶穌。架子從上到下，擺著一打的圓章、各式的念珠、蚌形的聖盤、教會名人的肖像，其中引人注目的有阿福爾主教和我們的聖父，兩位全在微笑。 阿爾魯垂著頭，在櫃檯打盹。他老得不像話了，圍住太陽穴還起了一圈紅肉痣，太陽射著的金十字架的反光正好落在上面。 當著這式微的景象，福賴代芮克憂鬱了。但是，忠於女元帥，他強自抑制，往前走去；在鋪子緊底，阿爾魯夫人出現了；於是，他轉身溜掉。 他回來道： ——我沒有找到他。 他白說他馬上給他勒·阿弗爾的公證人寫信要錢，羅莎乃特生了氣；她沒有見過一個人這樣弱、這樣柔；她苦到不堪再苦，別人卻美食盛饌。 福賴代芮克想著可憐的阿爾魯夫人，為自己畫出她家庭生活的傷心的庸俗。他坐在書桌前，不耐煩再聽羅莎乃特尖尖的聲音不斷： ——啊！看老天爺的面子，靜靜吧！ ——你倒要衛護他們嗎？ 他嚷道： ——哎，是的！請問你哪兒來的這口怨氣？ ——可是你，你為什麼不要他們還錢？你怕叫你的舊人兒難受，敢說不是！ 他簡直想拿掛鍾砸她；他找不出話。他不言語。羅莎乃特一邊在屋裡走動，一邊接下去道： ——我要控告他，控告你的阿爾魯。噢！我用不著你！（然後，閉緊嘴唇）——我會請教別人的。 三天之後，戴勒芬匆匆進來。 ——小姐，小姐，外邊有一個人，拿著一鍋漿糊，才叫怕人。 羅莎乃特走進廚房，看見一個流氓，麻子臉，癱了一隻胳膊，醉了個四分之三，結結巴巴地嘮叨。 他是苟特羅老爺的貼報人。反對扣押的呈文駁回了，拍賣自然而然接著來了。 為了他上樓艱難，他先要一小杯酒喝；——隨後，他請求再賞一點東西，就是戲票，以為小姐是一個戲子。接著足有好幾分鐘，他擠動眼睛，誰也不明白什麼意思；最後，他宣布道，給他四十蘇，他可以撕掉已經貼在下邊門口的告示的犄角。羅莎乃特看見上面寫著她的姓名，一種例外的酷刻，十足表達法提臘斯的憎恨。 從前她是容易感動的，甚至，有一次心情難受，她寫信給貝朗瑞，求他指示。但是，在生活的狂風暴雨之下，她激怒了，一時教授鋼琴，一時主持宴會，一時合辦時裝雜誌，一時轉租房間，一時在輕浮婦女的社會兜售花邊，——她和她們的關係成就了許多人，阿爾魯就是一個。她從前曾經在一家商店做事。 她在這裡發付女工的薪餉；每個女工有兩份賬簿，一份總在她手裡。杜薩笛耶出於好意，保存著一個叫做奧爾當絲·巴絲蘭的女工的賬簿，有一天來到賬房，正巧趕著法提臘斯女士拿著這個女工的賬目也來。一共是一千六百八十二法郎，賬房先生照數付掉。但是前一天，杜薩笛耶在巴絲蘭的賬上只寫下一千零八十二法郎。他尋了一個藉口把賬簿重新要回來；隨後，企圖掩蓋竊盜的故事，他告訴巴絲蘭，說他把賬簿丟掉了。女工老老實實把他的謊話說給法提臘斯女士知道；後者要弄清楚明白，帶著一種漠不在意的神情，過來同這老實夥計談起。他僅僅回答：「我把它燒了」；沒有多說一句話。過了不久，她離開商店，不相信賬簿銷毀，以為杜薩笛耶還留著它。 聽見他受了傷，她跑到他家，存心把賬簿取回。隨後，經過仔細搜查，什麼也沒有發現，她不由起了敬重的心情，不久愛上了這孩子，那樣忠誠、那樣柔順、那樣英勇，而且那樣強壯！在她的年紀，有這樣好運氣是意想不到的。帶著一種饕餮的食慾，她撲了上去，——她放棄了文學、社會主義、「慰藉的理論和仁厚的烏托邦」，她所講的「婦女解放」的學程，一切，連戴勒瑪爾也割愛了；總之，她向杜薩笛耶建議，用婚姻把他們挽在一起。 她雖然是他的情婦，他一點也不愛她。再說，他沒有忘記她的竊盜。而且她太闊。他拒絕了。於是她一邊哭，一邊把她的夢想告訴他：兩個人合開一家縫織廠。她有必需的流動資本，下星期還有四千法郎增加；她說起她對女元帥的控訴。 杜薩笛耶為他的朋友難受。他想起在警局送他的雪茄匣，拿破崙碼頭的夜晚，許多快樂的談論，許多借到的書籍，福賴代芮克萬千的恩情。他求法提臘斯撤銷控訴。 她嘲笑他老實，對羅莎乃特表示一種不知所以的厭憎，甚至她希望發財就為來日用她的馬車把她碾死。 這黑暗的深仇嚇倒杜薩笛耶；等他弄準確了拍賣的日期，他出去了。第二天早晨，帶著一副尷尬面孔，他走進福賴代芮克的住宅。 ——我有事求你饒恕。 ——饒恕什麼？ ——你一定把我看做一個忘恩負義的人，我是她的…… 他結巴著。「噢！我不會再看到她了，我不會做她的同謀的！」看見福賴代芮克愣里愣怔望著他，他問道：「不是三天之內，人家要拍賣你情婦的家具嗎？」 ——誰告訴你的？ ——她自個兒，法提臘斯！可是，害怕得罪你，我…… ——沒有的事，親愛的朋友！ ——啊！真的，你這樣好！ 畏畏縮縮，他的手向他伸出一個小皮夾。 這是四千法郎，他所有的積蓄。 ——怎麼！啊！不！……不！…… 眼邊掛著一顆眼淚，杜薩笛耶回道： ——我知道我會傷你的心的。 福賴代芮克握住他的手；這好孩子帶著一種悲痛的聲音接著道： ——收下好了！讓我快活一次吧！我觖望到了極點！難道一切真還沒有完結嗎？——革命來的時候，我曾經相信大家會幸福的。你記得那時候多美！大家呼吸多舒適！但是，如今，我們比從前還要遭殃。 眼睛盯著地，他道： ——現在，他們殺掉我們的共和國，就像他們殺掉另一個，羅馬共和國！可憐的威尼斯！可憐的波蘭，可憐的匈牙利！多可憎！大家先把自由樹砍倒，隨後限制選舉權，封閉俱樂部，重新樹立檢查制度，把教育交給教士去做，眼看「宗教審判」也要來了。為什麼不？有些保守黨盼望高加索騎兵到我們這兒來！報紙反對死刑就科罰，巴黎上滿槍刺，十六州宣布戒嚴；——大赦又一次被駁了！(一八五一年一月，路易·拿破崙決定撤換巴黎衛戍司令，反抗立法議會，將心腹安插在軍警要衝，進行復辟。一月十日，梯也爾在議會演說，宣稱：「帝國成熟了！」　羅馬共和國是一八四八年革命的一環。一八四八年十一月，羅馬革命爆發，教皇出亡；次年三月共和國宣告成立，推出三執政主持；四月，法國軍隊開抵義大利，要求共和國自動解散，共和國沒有應允。六月，羅馬淪陷，共和國瓦解。　威尼斯同樣在一八四八年反抗奧地利的統治，宣布聖·馬可共和國成立。和奧地利苦戰了五個月，次年八月二十四日，共和國瓦解。　波蘭於一八三一年進行革命，宣布獨立，終為俄普所敗。其後，俄奧普三國統治益嚴，人民黨全陷入黑暗苦境。　匈牙利於一八四九年四月十四日發生革命，建立共和國，於八月為俄匈軍隊消滅。　一八五〇年初，警察廳廳長下令拔掉自由樹。五月三十一日，議會規定選舉人須在該區居住三年，並須具有稅單證明。六月六日，議會通過延長一八四九年六月十九日封閉俱樂部的法令。七月二十七日，議會通過法律，禁止報紙侮辱總統，誘惑士兵，為判刑者募捐。六月十八日，教育部部長法鹿提議，取消大學包辦中小學教育制度，小學可自由設立，中學教師不必一定具有大學文憑。　「宗教審判」是天主教對付叛教者與異教徒的特殊法庭，自中世紀以來，南歐各國全有。特別是西班牙，這種嚴酷的懲治直到十九世紀還存在。　當時有羅米由者，刊印一《紅妖》小冊子，講道：「這個律師商人的社會正在咽氣，要想倖幸福福再起來的話，救命恩人只有兵士。只有大炮解決得了我們世紀的問題，哪怕是從俄羅斯來，也解決不了。」高加索騎兵即指此而言。) 他用兩手捧住他的額頭；然後，分開胳膊，仿佛受著絕大的苦楚： ——然而，只要有人試就好。只要大家有誠意，未嘗不可以互相了解！然而不！工人比資產者好不了多少，你看！最近在艾爾駁夫，他們拒絕幫忙救火。有些混賬傢伙把巴爾貝斯看做貴族！為了取笑人民，他們索性任命納斗(納斗（一八一五年——一八九八年）是克羅司州的一個石匠，一八三〇年來到巴黎，受喀拜思想薰染，加入社會運動，當選為立法議會議員，坐在山嶽黨席次。)做主席，一個石匠，我請你評評！就沒有方法挽救！就沒有救藥！人人跟我們作對！——我呀，我從來沒有做過壞事；可是，這像有一塊重東西，壓著我的胸口。長此以往，我會發瘋的。我倒情願人家殺了我。我告訴你，我不需要我的錢！你以後還我好了，傢伙！我借給你的。 福賴代芮克迫於窘急，臨了收下他的四千法郎。這樣一來，在法提臘斯方面，他們無需再顧慮了。 但是，羅莎乃特控告阿爾魯，不久敗訴了，一賭氣還想上訴。 戴樓芮耶用盡力量叫她明白，阿爾魯的應許不能夠成為饋贈，也不能夠成為正常的讓渡；她簡直不聽，以為法律不公道；欺負她是一個女人，男子們連成了一氣！不過，臨到末尾，她依了他的話做。 他在這家過得漫不介意，有好幾次，帶著賽耐喀來用晚飯。福賴代芮克不喜歡一個人這樣隨便；他出錢給他用，甚至叫他的裁縫做衣服給他穿，律師拿他的舊大衣送給社會主義者，他拿什麼過活，沒有人知道。 可是，他倒情願服侍羅莎乃特。有一天，她拿陶土公司（阿爾魯為了這樁企業曾經被扣罰過三萬法郎）一打股票給他看，他向她道： ——不過，這違法的！這一下子好了！ 她有權請法院傳他還清她的債務。她先要證明他有償付公司全數債額的連帶責任，因為他曾經聲明過，個別債當做全體債處理，最後，證明他曾經私下挪借公司的票據。 ——這一切坐實他犯欺詐破產的罪名，商律五百八十六和五百八十七條；這一下子我們可把他發送了，信不信由你，我的小人兒。 羅莎乃特跳起來，摟住他的脖子。第二天他把她介紹給他的老東家，自己不能夠過問訴訟，因為他有事要去勞讓；需要他的時候，賽耐喀可以寫信去。 他設立事務所的交涉是一個藉口。他在羅克先生家裡消磨他的時間，起初他不僅恭維他們的朋友，簡直儘可能地模仿舉止語言；——這讓他得到路易絲的信任，同時肆口詆毀賴德律·洛蘭，又得到她的父親的信任。 福賴代芮克之所以不來，因為他在和上等社會來往，戴樓芮耶一點一點透給他們知道，他愛著什麼人，他有一個孩子，他養著一個女人。 路易絲的觖望是深切的，毛漏太太的忿怒也不輕。她看見兒子旋向一片朦朧的淵底，他傷害她信奉的禮法，她覺得像是自己做下了一件不名譽的事。但是，她的容色忽然改換了。遇見有人問到福賴代芮克，她帶著一種譏詐的神情回道： ——他好，很好。 她知道了他和黨布羅斯夫人的婚事。 婚期規定下了；他甚至正在設法讓羅莎乃特好歹咽下這件事去。 將近中秋，她贏了她的陶土股票的官司，福賴代芮克在門口遇見賽耐喀知道的，他從法庭出來。 大家公認阿爾魯先生預聞一切欺詐案件；前任教員透出非常喜悅的神情，福賴代芮克攔住他，請他不必進去，說他會把這消息通知羅莎乃特的。他一臉氣忿走進來。 ——好啦，現在你稱心了！ 可是，她沒有注意這些話： ——你看呀！ 她指給他看他的孩子，躺在火爐旁邊的一個搖籃。早晨她到他寄養的人家，看見他情形不好，把他帶回巴黎。 他的四肢瘦削得不得了，嘴唇罩著一層白點子，口內好像一片凝結的牛奶。 ——醫生怎麼說？ ——啊！醫生！他硬說上路加重了他的……我說也說不上來，一個什麼「以特」的名字……總之，他害鵝口瘡。你知道這個嗎？(「以特」是「炎」的意思。此地當是口腔炎。) 福賴代芮克不遲疑，回了一句：「當然，」接著就說，這沒有什麼。 但是，到了黃昏，小孩子虛弱的面貌，這些發霉似的淺白的斑點的進展，驚住了他。仿佛生命已然丟開這可憐的小身體，只留下一種東西供給成長。他的手是冷的；現在他不能夠再喝東西了；門房隨便從薦頭店領了一個新奶媽，她直在說： ——我覺得他要壞，要壞！ 羅莎乃特站了整整一夜。 早晨，她去找福賴代芮克。 ——你來看看。他不動彈了。 真的，他死了。她抱起他，搖著，摟著，用最甜蜜的名字喚著，吻著，嗚咽著，轉來轉去，急瘋了，抓著自己的頭髮，叫喊著；——然後，倒在睡椅的邊沿，張著嘴，眼睛定定的，流下一片眼淚。隨後，她昏迷過去，房裡，一切平靜了。家具顛倒著。兩三塊飯巾拖在地上。六點鐘響了。蠟燭熄了。 望著這一切，福賴代芮克差不多相信他在做夢。他痛苦的心收緊了。他覺得這個死亡只是一種開始，後面還隱著一個更大的災殃就要出現。 羅莎乃特忽然柔聲道： ——我們好好兒保存他，不嗎？ 她想用香料裝殮。但有許多理由反對她這樣做。依照福賴代芮克，最大的理由是，孩子這樣小，用香料裝殮不行。還是畫一個像比較好些。她採用這個意見。他寫了一個條子給白勒南，戴勒芬跑去送信。 白勒南立刻就來了，打算拿這次熱心銷毀一切關於他的行為的記憶。他先道： ——可憐的小天使！啊！我的上帝，多不幸！ 可是，漸漸（藝術家的身份在他的心頭占了上風），他宣稱這褐色眼睛，這青灰面孔，沒有法子擺布，這是一件真正的靜物，必須大才分才成；他呢喃道： ——噢！不方便，不方便！ 羅莎乃特反對道： ——只要像就好。 ——哎！我才不在乎像不像！打倒現實主義！畫的是精神！隨我做好了！我盡力揣摸他應該是什麼樣子。 他思維著，左手托住前額，肘子拄著右手；隨後忽然道： ——啊！有了！來一張鉛筆畫吧！半明半黑，著上色，靠邊的地方，差不多平平地抹過去，就可以弄出一個美麗的形體。 他打發女僕去取他的畫匣；隨後，腳底下踩著一張椅子，旁邊靠著一張，他開始一大筆一大筆地往上扔，安安靜靜，就像他照著模型在畫。他恭維高賴吉的小聖約翰、外拉斯蓋的玫瑰公主、賴勞滋的乳色膚肉、勞倫斯的高雅，特別是坐在格勞夫人膝上的長頭髮孩子。 ——再說，誰找得到比這些蛤蟆更可愛的東西！崇高的類型（拉斐爾用他的聖母證實了這話），也許就是一個母親同一個小孩子？(高賴吉的小聖約翰最著名者有兩幀，一幅在西班牙的馬德里博物館保存，題旨是《聖母，聖子與聖·約翰》。一幅在義大利巴瑪的聖約翰教堂，是繪在門窗上（一五二一年——一五二三年）的壁畫。　外拉斯蓋的玫瑰公主當系他著名的傑作《保姆》裡面的西班牙公主畫像（一六五八年），現由馬德里博物館保存。　賴勞滋（一七二三年——一七九二年）是英國十八世紀的畫家，一七六八年當選為王家學會第一任主席，以畫像見稱，特別是他的兒童，膚色柔嫩，極為世人所愛。　勞倫斯（一七六九年——一八三〇年）是英國的畫家，以畫像見稱。他畫了若干母親攜抱兒女的肖像，《格勞伯爵夫人》便是最著名的一幀。　拉斐爾（一四八三年——一五二〇年）是義大利文藝復興時期的大畫家，羅馬派的領袖。他留下的聖母畫像最多，美好可愛，極為一般人士推崇。) 羅莎乃特窒噎得難受，走出去了；白勒南馬上就說： ——喂，阿爾魯！……你知道出了什麼事嗎？ ——真的？什麼事？ ——其實，這傢伙也應該這樣了結！ ——到底怎麼一回事？ ——他現在也許……對不住！ 畫家站起舉高小屍首的頭。 福賴代芮克道： ——你方才說…… 白勒南一邊擠眼睛，測量它的大小，一邊道： ——我方才說，我們的朋友阿爾魯，現在也許叫人收押了！ 隨後，一種滿意的聲調： ——你看看！對不對？ ——是的，好極了！可是阿爾魯？ 白勒南放下他的鉛筆。 ——就我明白的來講，有一個什麼米鳥，羅染巴的熟朋友，控告他；羅染巴那傢伙算得一個硬腦殼，嗯？真叫蠢！你想有一天…… ——哎！我沒有問羅染巴！ ——可不是。好啦，阿爾魯，昨天黃昏，必須弄到一萬二千法郎，不然的話他就吹啦。 福賴代芮克道： ——噢，也許言過其實。 ——一點也不！我覺得這怪嚴重的，非常嚴重！ 就在這時候，羅莎乃特又出來了，眼底下紅紅的，胭脂像鉛皮一樣發亮。她走到畫旁看著。白勒南暗示她在，叫他不要作聲。但是，福賴代芮克卻不在心： ——不過，我真還不能夠相信…… 畫家道： ——我再告訴你，昨天下午七點鐘，我在雅高布街遇見他的。他帶著他的護照，防備萬一，他說他到勒·阿弗爾上船，他跟他一家大小。 ——怎麼！同他太太一起走？ ——還用說！他做慣了家長，不會一個人過活的。 ——你拿得穩嗎？ ——傢伙！你要他到什麼地方弄那一萬二千法郎去？ 福賴代芮克在屋裡轉了兩三個圈子。他喘吁著，咬著嘴唇，隨後抓起他的帽子。 羅莎乃特道： ——你到哪兒去？ 他不回答，走掉了。